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Deux hommes paraissent au fond du boulevard
de Courcelles, en provenance de la rue de Rome.

L’un, de taille un peu plus haute que la
moyenne, ne patle pas. Sous un vaste imperméable
clair et boutonné jusqu’au cou, il porte un costume
noir ainsi qu'un nceud papillon noir, et de petits
boutons de manchette montés en quartz-onyx
ponctuent ses poignets immaculés. Bref il est tres
bien habillé mais son visage livide, ses yeux fixés
sur rien de spécial dénotent une disposition d’es-
prit soucieuse. Ses cheveux blancs sont brossés en
arriere. Il a peur. Il va mourir violemment dans
vingt-deux jours mais, comme il I'ignore, ce n’est
pas de cela qu'il a peur.

L’autre qui 'accompagne est d’apparence tout
opposée : plus jeune, nettement moins grand,
menu, volubile et souriant trop, il est coiffé d’un
petit chapeau a carreaux bruns et beiges, vétu d’un
pantalon décoloré par plaques et d'un chandail
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informe porté a méme la peau, chaussé de mocas-
sins marbrés d’humidité.

Il est bien, ton chapeau, finit par observer
I’homme tres bien habillé alors qu’ils vont attein-
dre les grilles du parc Monceau. Ce sont les pre-
miers mots qu’il prononce depuis une heure. Vous
trouvez, s'inquicte I'autre. Il est pratique en tout
cas, c’est un fait, mais esthétiquement je ne sais
pas trop qu’en penser. C’est de la récupération,
n’est-ce pas, je n’aurais pas acheté ¢ca moi-méme.
Non, non, dit I’élégant, il est bien. C’est mon beau-
fils qui I'a trouvé dans le train, précise I'autre,
quelqu’un avait di I'oublier. Mais il était trop
étroit pour lui, voyez-vous, la boite cranienne de
mon beau-fils est extrémement volumineuse, d’ail-
leurs il a un énorme QI. Moi, c’est juste 4 ma taille,
ce qui ne m’empéche pas d’étre plus béte, je veux
dire pas plus béte qu'un autre. Tiens, si on se
faisait un petit tour dans le parc.

De part et d’autre de la rotonde ou se tiennent
les agents de surveillance du parc, les deux portails
monumentaux en fer forgé surchargé d’or étaient
ouverts. Les deux hommes les franchirent, péné-
trerent dans le parc et, un moment, le plus jeune
parut hésiter quant a la direction a prendre. Il
masquait son hésitation en parlant sans cesse,
comme s’il n’était 1a que pour distraire I'autre,
pour tenter de lui faire oublier sa peur. Et ¢’était
en effet son role mais il semblait, bien que s’y
employant avec conscience, n’y parvenir pas tou-
jours parfaitement. Avant d’arriver au parc, il avait
développé divers sujets d’ordre politique, culturel
et sexuel, mais sans que son monologue déclenchat
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le moindre échange, sans que tout cela s’épanouit
en conversation. Depuis I'entrée du parc, il projeta
un regard giratoire méfiant, des tulipiers de Vir-
ginie aux néfliers du Japon : cascade, rochers, pe-
louses. L’autre paraissait ne regarder rien d’autre
que l'intérieur terrorisé de lui-méme.

L’autre, qui s’appelait Max Delmarc, détenait
une cinquantaine d’années. Bien que ses revenus
fussent confortables, qu’il fit célebre aux yeux
d’un petit million de personnes et qu’il et suivi
depuis vingt ans toute sorte de cures psychologi-
ques ou chimiques, il était donc mort de peur et,
quand ce sentiment I’envahissait a ce point, d’ordi-
naire il se taisait complétement. Or voici qu’il
ouvrit la bouche. J’ai soif, Bernie, dit Max, je crois
que j’ai un peu soif, si on passait chez toi ? Bernie
le considéra gravement. Je crois qu’il ne vaudrait
mieux pas, monsieur Max, dit-il, monsieur Parisy
n’aimerait pas trop. Et puis vous vous souvenez
de l'autre fois. Allons, insista Max, tu habites a
deux pas, juste un petit verre. Non, dit Bernie,
non, mais je peux appeler monsieur Parisy si vous
voulez. On peut lui demander. Bon, se résigna
Max, laisse tomber.

Mais comme il venait d’apercevoir a gauche un
édicule ot se vendaient des gaufres, des boissons
fraiches et des cordes a sauter, il marcha ferme-
ment vers cet établissement. Bernie I'ayant suivi,
dépassé, précédé vers la carte des consommations
affichée pres de la caisse, consulta rapidement
cette carte avant que Max lelit rejoint — pas
d’alcool, tout va bien. Vous voulez un café, mon-
sieur Max ? Non, répondit Max décu par la lecture
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de la carte, ¢a ira. On se remit en marche. On
passa devant un buste de Guy de Maupassant sur-
plombant une fille puis, de l'autre c6té d’'une
pelouse une statue d’Ambroise Thomas accom-
pagné d’une autre fille et, encore au-dela vers Iest,
Edouard Pailleron dominant une nouvelle fille de
pierre en pamoison. Il semblait que, dans ce parc,
les statues des grands hommes craignissent la soli-
tude car tous avaient une jeune femme a leurs
pieds. Et de mieux en mieux, juste aprés la cas-
cade, c’est pas moins de trois compagnes — I'une
d’entre elles ayant perdu ses deux bras — dont avait
besoin Charles Gounod. Mais Bernie préféra évi-
ter qu’on passat devant le mémorial de ce compo-
siteur. Pire encore, du plus loin qu’il apergiit, joux-
tant I'espace de jeux réservé aux enfants, celui
de Frédéric Chopin : nom de Dieu, se dit Bernie,
Chopin. Surtout pas Chopin. Il changea précipi-
tamment de direction, faisant faire volte-face a
Max et détournant son attention en louant la
variété, 'abondance et la polychromie de la végé-
tation, précisant le grand age de Iérable-sycomore
et la circonférence du platane d’Orient. Mais
regardez un peu, monsieur Max, comme c’est
beau, s’enflamma-t-il. Le monde est beau. Le
monde est beau, vous ne trouvez pas ? Sans ralen-
tir le pas ni lui répondre, Max feignit de jeter un
coup d’ceil sur le monde et haussa légerement
les épaules. Bon, dit Bernie d’'un ton penaud,
d’accord. Convenez quand méme qu’il est trés
bien éclairé.

Aprés que Bernie eut trainé Max dans tous les
coins du parc a I'exception du secteur Chopin,
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qu’il eut tenté de lui faire admirer le bassin ovale,
la pyramide et son pyramidon, puis qu’il eut dis-
crétement consulté sa montre, il infléchit le par-
cours vers une sortie du parc en empruntant ’allée
de la Comtesse-de-Ségur, le long de laquelle se
tenait assis Alfred de Musset. Aucun probléme
avec Musset, sauf que manquait aussi le bras droit
de la jeune personne qui, penchée sur lui, posait
sa main gauche sur 1’épaule gauche d’Alfred.

Dix-neuf heures trente-cing, fin de printemps
hésitante mais le soleil était toujours présent. Ce
fut devant son coucher prochain, en empruntant
I’avenue Van-Dyck vers 'ouest, que les deux hom-
mes quittérent le parc. Depuis sa tentative de boire
un verre, Max n’avait plus desserré les dents pen-
dant que Bernie, tenant étroitement son rdle, ne
cessait de lui parler en le surveillant. Max ne s’était
éloigné de lui que deux ou trois minutes, discre-
tement, le temps d’aller vomir de peur derriere un
chéne de Hongrie. Mais, comme il avait déja vomi
deux fois depuis le début de I'apres-midi, ce n’était
plus que de la bile qui lui venait dans une succes-
sion de spasmes extrémement douloureuse. Main-
tenant, sortis du parc, ils remontérent une contre-
allée de I'avenue Hoche, empruntérent la premiere
a droite — au coin de laquelle se trouvait un bar :
Max tenta encore d’inviter Bernie a y entrer, Ber-
nie refusa silencieusement — puis quelques métres
encore et ¢’était 1a, au 252. On vy était.

On entra. Escaliers, corridors, passages, portes
qu’on ouvrait et refermait jusqu’a parvenir dans
un vaste espace sombre encombré de cordages, de
poulies, de grandes caisses ouvertes et de meubles
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déplacés. Dans I'air flottait une rumeur de houle
ou de foule. Il était alors vingt heures trente pile,
Max venait d’6ter son imperméable et soudain,
quand il s’y attendait le moins, Bernie le poussa
vivement dans le dos au-dela d’un rideau, et la
houle se transforma aussitot en tempéte et il était
13, le piano.

Il était 1a, le terrible Steinway, avec son large
clavier blanc prét a te dévorer, ce monstrueux den-
tier qui va te broyer de tout son ivoire et tout son
émail, il t'attend pour te déchiqueter. Manquant
de broncher sous la poussée de Bernie, Max se
rétablit de justesse et, noyé sous la trombe
d’applaudissements de la salle comble qui s’était
levée pour l'accueillir, se dirigea en titubant et
suffoquant vers les cinquante-deux dents. Il s’assit
devant, le chef brandit sa baguette, le silence se fit
aussitot et voila, c’est parti, je n’en peux plus.
Ce n’est pas une vie. Quoique n’exagérons rien.
J aurais pu encore naitre et finir 2 Manille, vendeur
de cigarettes a I'unité, cireur a Bogot4, plongeur a
Decazeville. Allons-y donc puisqu’on est 1a, pre-
mier mouvement, maestoso, du Concerto n° 2 en
fa mineur, op. 21, de Frédéric Chopin.



Depuis la salle, méme depuis le premier rang,
personne ne s’imagine que c’est si difficile. Ca
parait méme aller de soi.

Et de fait, pour Max, cela va trés vite rouler tout
seul. Une fois que I'orchestre s’est mis a dévider
la longue introduction, il s’est un peu tranquillisé.
Puis dés que c’est a lui, dés qu’il est entré dans le
mouvement, tout va mieux. Sa peur s’est assoupie
au bout de quelques mesures, puis elle s’est éva-
nouie dés la premiere fausse note — une bonne
fausse note, dans un passage véloce, de celles qui
se fondent dans la masse et ne comptent pas. Une
fois qu’elle est arrivée, Max se sent libéré. Il a
maintenant la situation en main, il se promene, il
est a son affaire. Chaque demi-ton lui parle, cha-
que soupir est juste, les suites d’accords se posent
comme des oiseaux danseurs, il aimerait bien que
¢a ne s’arréte plus mais voila, fin du premier mou-
vement. Pause. Tout le monde y va de sa petite
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toux en attendant le suivant, on se racle la gorge,
on boute le mucus hors de ses bronches polluées,
chacun s’éclaircit comme il peut la colonne d’air
et c’est parti pour le deuxiéme mouvement, larg-
hetto : lent, méditatif, extrémement exposé, pas
question de se tromper, Max ne se trompe pas une
fois, tout ¢a passe comme une lettre a la poste. On
tousse encore un peu puis c’est le troisieme, un
allegro vivace élégant, tu vas voir comment je vais
t'expédier ¢a, aie une deuxiéme fausse note vers
la mesure 200, je dérape toujours au méme endroit
dans le final, mais la encore c’est pris dans le mou-
vement, ils n’ont toujours rien vu, on y arrive, on
y est presque, descente et montée chromatiques,
quatre ponctuations d’orchestre, deux accords
conclusifs et voila, c’est réglé, bravo, salut, bravo,
rideau, bravo, pas de rappel, fin de I'histoire.
Fourmillant de fatigue mais ayant tout oublié de
sa peur, Max monta vers sa loge qu’encombraient
des bouquets. Mais qu’est-ce que c’est que ces
fleurs, s’énerva-t-il, tu sais bien que je ne supporte
pas, bazarde-moi tout ¢a. Oui oui, dit Bernie qui
ramassa prestement les bouquets puis fila sur-
chargé comme un corbillard pendant que Max
tombait sur sa chaise, devant une console désor-
donnée surmontée d’un miroir au fond duquel,
dans 'ombre, Parisy s’épongeait le cou a I'aide
d’un Kleenex en boule. Ah, dit Max sans se retour-
ner, tout en s’apprétant a déboutonner sa chemise,
vous étes la. C’était excellent, sourit I'impresario.
Je sais, dit Max, je crois. Mais je n’ai plus tellement
envie de le jouer, ce truc, je le connais trop. Et
puis la partition d’orchestre est assez faible, quand
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méme, ¢a se voit tellement que Chopin n’était pas
bon pour ¢a. Et puis d’'une maniére générale j’en
ai un peu marre des orchestres. Et comme il défai-
sait le bouton du haut, celui-ci sauta de la chemise
pour aller se loger dans le désordre de la console.
De toute facon, dit Parisy en s’approchant, vous
n’avez plus que des récitals avant I'été, vous savez.
Berlin.

Toujours sans se retourner, tout en cherchant
le bouton fugitif, Max vit s’amplifier dans le miroir
la silhouette massive et dégarnie de Parisy, physi-
que de loukoum rétractile a grosses lunettes, cos-
tume croisé, transpiration chronique et tessiture
de ténor léger. Rappelez-moi le programme, dit
Max. Vous avez donc Nantes en fin de semaine,
modula Parisy, vous avez le récital salle Gaveau
le 19, ensuite plus rien jusqu’a ce truc pour la
télévision. Et puis le Japon a rappelé, ils veulent
savoir quand vous pourrez reprendre les enregis-
trements pour I'intégrale Chausson, ils ont besoin
d’une date pour réserver le studio chez Cerumen.
J’ai besoin de temps, dit Max, je ne suis pas prét.
C’est-a-dire qu’ils voudraient savoir vite, accentua
Parisy, ils ont leur planning a monter. J’ai besoin
de temps, répéta Max, j’ai soif. Il est ou, le petit ?

11 était revenu, moins les fleurs. Il se tenait pres
de la porte, il attendait qu’on lui donnat quelque
chose a faire. Je prendrais bien un verre, Bernie,
signala Max, toujours sans se retourner, finissant
par coincer le bouton franc-tireur entre deux vases
vides. Bernie ouvrit un placard pour en extraire
un verre et une bouteille, matériel qu’il disposa
sur un plateau devant Max, aprés avoir un peu
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déblayé la console. Je reviens, dit Bernie, je vais
chercher des glacons chez Janine. Sans attendre
l'arrivée de ceux-ci, Max emplit son verre aux
quatre cinquiémes sous |'ceil réticent de I'impre-
sario, toujours plein cadre dans le miroir. Ne
m’emmerdez pas s’il vous plait, Parisy, on a dit
qu’apres les concerts, j’ai droit. Avant je veux bien
que non, mais apres j'ai droit. Ce n’est pas telle-
ment ¢a, nuanga Parisy, c’est que vous n’aurez
plus de place pour les glacons. C’est juste, dit Max
en vidant la moitié de son verre d'une gorgée.
Voyez, maintenant il y a de la place. Parisy secoua
la téte en cherchant dans sa poche un Kleenex
neuf et grimaca en constatant que c’était le der-
nier. Il froissa 'emballage qu’il expédia dans une
corbeille pendant que Bernie resurgissait, porteur
d’un seau a glace isotherme jaune et blanc. Merci,
Bernie, non non, pas besoin de pince. Au con-
traire. Max plongea deux glacons dans son verre
avant d’en promener un troisiéme sur son front,
sur ses tempes, dans son cou puis, continuant de
s’adresser a Parisy dans le miroir : que serais-je
sans Bernie, dit-il. C’est bien, c’est bien, approuva
I'impresario vaguement. A ce propos, intervint
timidement Bernie. Quoi, dit Parisy. Eh bien
voila, dit Bernie. Je me vois obligé de vous deman-
der, naturellement si c’est possible, de m’augmen-
ter un peu. C’est tout 2 fait hors de question, dit
roidement Parisy. C’est que j’ai des charges, argu-
menta Bernie, j’ai par exemple un beau-fils qui est
tres intelligent, il faut que je le soutienne dans ses
études. Il a un tres gros QI, n’est-ce pas, je dois
I'inscrire dans des écoles de pointe, ce sont des
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cours privés extrémement coutteux. Foutaises,
jugea Parisy.

Notez par ailleurs, fit valoir Bernie, que mon
role est délicat. Seconder monsieur Max en toutes
circonstances, surveiller son régime alimentaire
(Max sourit a ces mots), lui remonter le moral
quand il ne se sent pas de jouer, tout ¢a est une
grosse responsabilité. Par ailleurs, représenta-t-il,
le pousser tous les soirs sur scéne n’est pas toujours
facile, parfois il se débat. Monsieur Max est un
artiste, résuma Bernie, il se doit a son public, et
comprenez que d’une certaine maniére tout passe
par moi. Non mais je réve, dit Parisy. Pardonnez-
moi, intervint Max, mais je soutiens a fond la
revendication du petit. C’est un garcon qui m’est
indispensable et je ne réponds plus de rien si je
ne I'ai plus. Parisy en nage essora son Kleenex, en
rechercha un autre avant de se rappeler qu’il n’en
avait plus, usa de sa manche pour essuyer son
front. II faut que je réfléchisse, dit-il, il faut qu’on
en reparle. Pourquoi ne pas en parler maintenant ?
demanda Bernie. C’est tres juste, renchérit Max,
pourquoi différer ce débat ? Asseyons-nous, sou-
pira Parisy en faisant surgir de sa poche un petit
objet oblong, genre téléphone mobile ou rasoir
électrique. Avec joie, dit Bernie pendant que Max
vidait son verre en se levant. Bon, dit-il, je vous
laisse vous arranger entre vous. Lorsqu’il sortit de
sa loge, Parisy venait de presser un bouton sis a
I'extrémité de I'objet oblong qui se révéla étre un
petit ventilateur portatif a piles et dont, jusqu’au
bout du couloir, Max entendit décroitre le clique-
tis de crécelle.
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