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Deux hommes paraissent au fond du boulevard

de Courcelles, en provenance de la rue de Rome.

L’un, de taille un peu plus haute que la

moyenne, ne parle pas. Sous un vaste imperméable

clair et boutonné jusqu’au cou, il porte un costume

noir ainsi qu’un nœud papillon noir, et de petits

boutons de manchette montés en quartz-onyx

ponctuent ses poignets immaculés. Bref il est très

bien habillé mais son visage livide, ses yeux fixés

sur rien de spécial dénotent une disposition d’es-

prit soucieuse. Ses cheveux blancs sont brossés en

arrière. Il a peur. Il va mourir violemment dans

vingt-deux jours mais, comme il l’ignore, ce n’est

pas de cela qu’il a peur.

L’autre qui l’accompagne est d’apparence tout

opposée : plus jeune, nettement moins grand,

menu, volubile et souriant trop, il est coiffé d’un

petit chapeau à carreaux bruns et beiges, vêtu d’un

pantalon décoloré par plaques et d’un chandail
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informe porté à même la peau, chaussé de mocas-

sins marbrés d’humidité.

Il est bien, ton chapeau, finit par observer

l’homme très bien habillé alors qu’ils vont attein-

dre les grilles du parc Monceau. Ce sont les pre-

miers mots qu’il prononce depuis une heure. Vous

trouvez, s’inquiète l’autre. Il est pratique en tout

cas, c’est un fait, mais esthétiquement je ne sais

pas trop qu’en penser. C’est de la récupération,

n’est-ce pas, je n’aurais pas acheté ça moi-même.

Non, non, dit l’élégant, il est bien. C’est mon beau-

fils qui l’a trouvé dans le train, précise l’autre,

quelqu’un avait dû l’oublier. Mais il était trop

étroit pour lui, voyez-vous, la boîte crânienne de

mon beau-fils est extrêmement volumineuse, d’ail-

leurs il a un énorme QI. Moi, c’est juste à ma taille,

ce qui ne m’empêche pas d’être plus bête, je veux

dire pas plus bête qu’un autre. Tiens, si on se

faisait un petit tour dans le parc.

De part et d’autre de la rotonde où se tiennent

les agents de surveillance du parc, les deux portails

monumentaux en fer forgé surchargé d’or étaient

ouverts. Les deux hommes les franchirent, péné-

trèrent dans le parc et, un moment, le plus jeune

parut hésiter quant à la direction à prendre. Il

masquait son hésitation en parlant sans cesse,

comme s’il n’était là que pour distraire l’autre,

pour tenter de lui faire oublier sa peur. Et c’était

en effet son rôle mais il semblait, bien que s’y

employant avec conscience, n’y parvenir pas tou-

jours parfaitement. Avant d’arriver au parc, il avait

développé divers sujets d’ordre politique, culturel

et sexuel, mais sans que son monologue déclenchât
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le moindre échange, sans que tout cela s’épanouît

en conversation. Depuis l’entrée du parc, il projeta

un regard giratoire méfiant, des tulipiers de Vir-

ginie aux néfliers du Japon : cascade, rochers, pe-

louses. L’autre paraissait ne regarder rien d’autre

que l’intérieur terrorisé de lui-même.

L’autre, qui s’appelait Max Delmarc, détenait

une cinquantaine d’années. Bien que ses revenus

fussent confortables, qu’il fût célèbre aux yeux

d’un petit million de personnes et qu’il eût suivi

depuis vingt ans toute sorte de cures psychologi-

ques ou chimiques, il était donc mort de peur et,

quand ce sentiment l’envahissait à ce point, d’ordi-

naire il se taisait complètement. Or voici qu’il

ouvrit la bouche. J’ai soif, Bernie, dit Max, je crois

que j’ai un peu soif, si on passait chez toi ? Bernie

le considéra gravement. Je crois qu’il ne vaudrait

mieux pas, monsieur Max, dit-il, monsieur Parisy

n’aimerait pas trop. Et puis vous vous souvenez

de l’autre fois. Allons, insista Max, tu habites à

deux pas, juste un petit verre. Non, dit Bernie,

non, mais je peux appeler monsieur Parisy si vous

voulez. On peut lui demander. Bon, se résigna

Max, laisse tomber.

Mais comme il venait d’apercevoir à gauche un

édicule où se vendaient des gaufres, des boissons

fraîches et des cordes à sauter, il marcha ferme-

ment vers cet établissement. Bernie l’ayant suivi,

dépassé, précédé vers la carte des consommations

affichée près de la caisse, consulta rapidement

cette carte avant que Max l’eût rejoint – pas

d’alcool, tout va bien. Vous voulez un café, mon-

sieur Max ? Non, répondit Max déçu par la lecture
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de la carte, ça ira. On se remit en marche. On

passa devant un buste de Guy de Maupassant sur-

plombant une fille puis, de l’autre côté d’une

pelouse, une statue d’Ambroise Thomas accom-

pagné d’une autre fille et, encore au-delà vers l’est,

Édouard Pailleron dominant une nouvelle fille de

pierre en pâmoison. Il semblait que, dans ce parc,

les statues des grands hommes craignissent la soli-

tude car tous avaient une jeune femme à leurs

pieds. Et de mieux en mieux, juste après la cas-

cade, c’est pas moins de trois compagnes – l’une

d’entre elles ayant perdu ses deux bras – dont avait

besoin Charles Gounod. Mais Bernie préféra évi-

ter qu’on passât devant le mémorial de ce compo-

siteur. Pire encore, du plus loin qu’il aperçût, joux-

tant l’espace de jeux réservé aux enfants, celui

de Frédéric Chopin : nom de Dieu, se dit Bernie,

Chopin. Surtout pas Chopin. Il changea précipi-

tamment de direction, faisant faire volte-face à

Max et détournant son attention en louant la

variété, l’abondance et la polychromie de la végé-

tation, précisant le grand âge de l’érable-sycomore

et la circonférence du platane d’Orient. Mais

regardez un peu, monsieur Max, comme c’est

beau, s’enflamma-t-il. Le monde est beau. Le

monde est beau, vous ne trouvez pas ? Sans ralen-

tir le pas ni lui répondre, Max feignit de jeter un

coup d’œil sur le monde et haussa légèrement

les épaules. Bon, dit Bernie d’un ton penaud,

d’accord. Convenez quand même qu’il est très

bien éclairé.

Après que Bernie eut traîné Max dans tous les

coins du parc à l’exception du secteur Chopin,
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qu’il eut tenté de lui faire admirer le bassin ovale,

la pyramide et son pyramidon, puis qu’il eut dis-

crètement consulté sa montre, il infléchit le par-

cours vers une sortie du parc en empruntant l’allée

de la Comtesse-de-Ségur, le long de laquelle se

tenait assis Alfred de Musset. Aucun problème

avec Musset, sauf que manquait aussi le bras droit

de la jeune personne qui, penchée sur lui, posait

sa main gauche sur l’épaule gauche d’Alfred.

Dix-neuf heures trente-cinq, fin de printemps

hésitante mais le soleil était toujours présent. Ce

fut devant son coucher prochain, en empruntant

l’avenue Van-Dyck vers l’ouest, que les deux hom-

mes quittèrent le parc. Depuis sa tentative de boire

un verre, Max n’avait plus desserré les dents pen-

dant que Bernie, tenant étroitement son rôle, ne

cessait de lui parler en le surveillant. Max ne s’était

éloigné de lui que deux ou trois minutes, discrè-

tement, le temps d’aller vomir de peur derrière un

chêne de Hongrie. Mais, comme il avait déjà vomi

deux fois depuis le début de l’après-midi, ce n’était

plus que de la bile qui lui venait dans une succes-

sion de spasmes extrêmement douloureuse. Main-

tenant, sortis du parc, ils remontèrent une contre-

allée de l’avenue Hoche, empruntèrent la première

à droite – au coin de laquelle se trouvait un bar :

Max tenta encore d’inviter Bernie à y entrer, Ber-

nie refusa silencieusement – puis quelques mètres

encore et c’était là, au 252. On y était.

On entra. Escaliers, corridors, passages, portes

qu’on ouvrait et refermait jusqu’à parvenir dans

un vaste espace sombre encombré de cordages, de

poulies, de grandes caisses ouvertes et de meubles
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déplacés. Dans l’air flottait une rumeur de houle

ou de foule. Il était alors vingt heures trente pile,

Max venait d’ôter son imperméable et soudain,

quand il s’y attendait le moins, Bernie le poussa

vivement dans le dos au-delà d’un rideau, et la

houle se transforma aussitôt en tempête et il était

là, le piano.

Il était là, le terrible Steinway, avec son large

clavier blanc prêt à te dévorer, ce monstrueux den-

tier qui va te broyer de tout son ivoire et tout son

émail, il t’attend pour te déchiqueter. Manquant

de broncher sous la poussée de Bernie, Max se

rétablit de justesse et, noyé sous la trombe

d’applaudissements de la salle comble qui s’était

levée pour l’accueillir, se dirigea en titubant et

suffoquant vers les cinquante-deux dents. Il s’assit

devant, le chef brandit sa baguette, le silence se fit

aussitôt et voilà, c’est parti, je n’en peux plus.

Ce n’est pas une vie. Quoique n’exagérons rien.

J’aurais pu encore naître et finir à Manille, vendeur

de cigarettes à l’unité, cireur à Bogotá, plongeur à

Decazeville. Allons-y donc puisqu’on est là, pre-

mier mouvement, maestoso, du Concerto n

o

2 en

fa mineur, op. 21, de Frédéric Chopin.



2

Depuis la salle, même depuis le premier rang,

personne ne s’imagine que c’est si difficile. Ça

paraît même aller de soi.

Et de fait, pour Max, cela va très vite rouler tout

seul. Une fois que l’orchestre s’est mis à dévider

la longue introduction, il s’est un peu tranquillisé.

Puis dès que c’est à lui, dès qu’il est entré dans le

mouvement, tout va mieux. Sa peur s’est assoupie

au bout de quelques mesures, puis elle s’est éva-

nouie dès la première fausse note – une bonne

fausse note, dans un passage véloce, de celles qui

se fondent dans la masse et ne comptent pas. Une

fois qu’elle est arrivée, Max se sent libéré. Il a

maintenant la situation en main, il se promène, il

est à son affaire. Chaque demi-ton lui parle, cha-

que soupir est juste, les suites d’accords se posent

comme des oiseaux danseurs, il aimerait bien que

ça ne s’arrête plus mais voilà, fin du premier mou-

vement. Pause. Tout le monde y va de sa petite
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toux en attendant le suivant, on se racle la gorge,

on boute le mucus hors de ses bronches polluées,

chacun s’éclaircit comme il peut la colonne d’air

et c’est parti pour le deuxième mouvement, larg-

hetto : lent, méditatif, extrêmement exposé, pas

question de se tromper, Max ne se trompe pas une

fois, tout ça passe comme une lettre à la poste. On

tousse encore un peu puis c’est le troisième, un

allegro vivace élégant, tu vas voir comment je vais

t’expédier ça, aïe une deuxième fausse note vers

la mesure 200, je dérape toujours au même endroit

dans le final, mais là encore c’est pris dans le mou-

vement, ils n’ont toujours rien vu, on y arrive, on

y est presque, descente et montée chromatiques,

quatre ponctuations d’orchestre, deux accords

conclusifs et voilà, c’est réglé, bravo, salut, bravo,

rideau, bravo, pas de rappel, fin de l’histoire.

Fourmillant de fatigue mais ayant tout oublié de

sa peur, Max monta vers sa loge qu’encombraient

des bouquets. Mais qu’est-ce que c’est que ces

fleurs, s’énerva-t-il, tu sais bien que je ne supporte

pas, bazarde-moi tout ça. Oui oui, dit Bernie qui

ramassa prestement les bouquets puis fila sur-

chargé comme un corbillard pendant que Max

tombait sur sa chaise, devant une console désor-

donnée surmontée d’un miroir au fond duquel,

dans l’ombre, Parisy s’épongeait le cou à l’aide

d’un Kleenex en boule. Ah, dit Max sans se retour-

ner, tout en s’apprêtant à déboutonner sa chemise,

vous êtes là. C’était excellent, sourit l’impresario.

Je sais, dit Max, je crois. Mais je n’ai plus tellement

envie de le jouer, ce truc, je le connais trop. Et

puis la partition d’orchestre est assez faible, quand
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même, ça se voit tellement que Chopin n’était pas

bon pour ça. Et puis d’une manière générale j’en

ai un peu marre des orchestres. Et comme il défai-

sait le bouton du haut, celui-ci sauta de la chemise

pour aller se loger dans le désordre de la console.

De toute façon, dit Parisy en s’approchant, vous

n’avez plus que des récitals avant l’été, vous savez.

Berlin.

Toujours sans se retourner, tout en cherchant

le bouton fugitif, Max vit s’amplifier dans le miroir

la silhouette massive et dégarnie de Parisy, physi-

que de loukoum rétractile à grosses lunettes, cos-

tume croisé, transpiration chronique et tessiture

de ténor léger. Rappelez-moi le programme, dit

Max. Vous avez donc Nantes en fin de semaine,

modula Parisy, vous avez le récital salle Gaveau

le 19, ensuite plus rien jusqu’à ce truc pour la

télévision. Et puis le Japon a rappelé, ils veulent

savoir quand vous pourrez reprendre les enregis-

trements pour l’intégrale Chausson, ils ont besoin

d’une date pour réserver le studio chez Cerumen.

J’ai besoin de temps, dit Max, je ne suis pas prêt.

C’est-à-dire qu’ils voudraient savoir vite, accentua

Parisy, ils ont leur planning à monter. J’ai besoin

de temps, répéta Max, j’ai soif. Il est où, le petit ?

Il était revenu, moins les fleurs. Il se tenait près

de la porte, il attendait qu’on lui donnât quelque

chose à faire. Je prendrais bien un verre, Bernie,

signala Max, toujours sans se retourner, finissant

par coincer le bouton franc-tireur entre deux vases

vides. Bernie ouvrit un placard pour en extraire

un verre et une bouteille, matériel qu’il disposa

sur un plateau devant Max, après avoir un peu
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déblayé la console. Je reviens, dit Bernie, je vais

chercher des glaçons chez Janine. Sans attendre

l’arrivée de ceux-ci, Max emplit son verre aux

quatre cinquièmes sous l’œil réticent de l’impre-

sario, toujours plein cadre dans le miroir. Ne

m’emmerdez pas s’il vous plaît, Parisy, on a dit

qu’après les concerts, j’ai droit. Avant je veux bien

que non, mais après j’ai droit. Ce n’est pas telle-

ment ça, nuança Parisy, c’est que vous n’aurez

plus de place pour les glaçons. C’est juste, dit Max

en vidant la moitié de son verre d’une gorgée.

Voyez, maintenant il y a de la place. Parisy secoua

la tête en cherchant dans sa poche un Kleenex

neuf et grimaça en constatant que c’était le der-

nier. Il froissa l’emballage qu’il expédia dans une

corbeille pendant que Bernie resurgissait, porteur

d’un seau à glace isotherme jaune et blanc. Merci,

Bernie, non non, pas besoin de pince. Au con-

traire. Max plongea deux glaçons dans son verre

avant d’en promener un troisième sur son front,

sur ses tempes, dans son cou puis, continuant de

s’adresser à Parisy dans le miroir : que serais-je

sans Bernie, dit-il. C’est bien, c’est bien, approuva

l’impresario vaguement. À ce propos, intervint

timidement Bernie. Quoi, dit Parisy. Eh bien

voilà, dit Bernie. Je me vois obligé de vous deman-

der, naturellement si c’est possible, de m’augmen-

ter un peu. C’est tout à fait hors de question, dit

roidement Parisy. C’est que j’ai des charges, argu-

menta Bernie, j’ai par exemple un beau-fils qui est

très intelligent, il faut que je le soutienne dans ses

études. Il a un très gros QI, n’est-ce pas, je dois

l’inscrire dans des écoles de pointe, ce sont des
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cours privés extrêmement coûteux. Foutaises,

jugea Parisy.

Notez par ailleurs, fit valoir Bernie, que mon

rôle est délicat. Seconder monsieur Max en toutes

circonstances, surveiller son régime alimentaire

(Max sourit à ces mots), lui remonter le moral

quand il ne se sent pas de jouer, tout ça est une

grosse responsabilité. Par ailleurs, représenta-t-il,

le pousser tous les soirs sur scène n’est pas toujours

facile, parfois il se débat. Monsieur Max est un

artiste, résuma Bernie, il se doit à son public, et

comprenez que d’une certaine manière tout passe

par moi. Non mais je rêve, dit Parisy. Pardonnez-

moi, intervint Max, mais je soutiens à fond la

revendication du petit. C’est un garçon qui m’est

indispensable et je ne réponds plus de rien si je

ne l’ai plus. Parisy en nage essora son Kleenex, en

rechercha un autre avant de se rappeler qu’il n’en

avait plus, usa de sa manche pour essuyer son

front. Il faut que je réfléchisse, dit-il, il faut qu’on

en reparle. Pourquoi ne pas en parler maintenant ?

demanda Bernie. C’est très juste, renchérit Max,

pourquoi différer ce débat ? Asseyons-nous, sou-

pira Parisy en faisant surgir de sa poche un petit

objet oblong, genre téléphone mobile ou rasoir

électrique. Avec joie, dit Bernie pendant que Max

vidait son verre en se levant. Bon, dit-il, je vous

laisse vous arranger entre vous. Lorsqu’il sortit de

sa loge, Parisy venait de presser un bouton sis à

l’extrémité de l’objet oblong qui se révéla être un

petit ventilateur portatif à piles et dont, jusqu’au

bout du couloir, Max entendit décroître le clique-

tis de crécelle.
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