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			«La vie est agréable. La mort est paisible.

			C’est la transition qui est difficile.»

			Isaac Asimov
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			Chapitre premier

			Le chou kale a disparu. Debout devant le frigo ouvert, je laisse l’air froid s’échapper pour venir frôler mes cuisses nues. J’ai déplacé des piles de boîtes hermétiques contenant des restes de repas que nous ne mangerons jamais. J’ai fouillé le bac à légumes, allant même jusqu’à jeter un coup d’œil sous le céleri flétri –qui peut manger un sac entier de céleri avant qu’il devienne caoutchouteux? Une espèce de substance visqueuse s’est accumulée au fond du bac. Mentalement, j’ai ajouté le nettoyage du frigo à ma liste de corvées. J’ai même retiré tous les cartons de lait et de jus de fruits bio de l’étagère la plus haute pour regarder derrière. Rien.

			Le chou kale a vraiment disparu.

			Puis je l’entends. Dans le salon, le couinement perçant de Queen Gertrude, notre cochon d’Inde abyssinien. Etje comprends ce qui est arrivé à mes légumes.

			Ma colère monte, comme la pression dans une bouteille de Coca qui a passé la journée à rouler sur le plancher d’une voiture, attendant qu’un inconscient en dévisse le bouchon pour exploser.

			Ce n’est que du kale.

			Ce n’est que du kale.

			Ce n’est qu’un cancer.

			Ma colère n’est peut-être qu’une douleur déguisée. C’est ce que m’a dit le psy pendant l’unique séance à laquelle j’ai accepté de participer il y a quatre ans, quand j’avais un cancer du sein.

			Oui, quand «j’avais».

			Mais aujourd’hui, je pense que ma colère n’est rien de plus que ce qu’elle est: je suis furieuse à l’idée d’avoir de nouveau un cancer du sein.

			Oui, «de nouveau».

			Qui attrape «deux» cancers avant même d’avoir trente ans? Ne serait-ce pas comme être frappé deux fois par la foudre? Ou gagner deux fois à Euro Millions? Aurais-je gagné à la grande loterie du cancer?

			—Bonjour.

			Jack entre en bâillant dans la cuisine, le pas mal assuré, vêtu d’un tee-shirt froissé qui annonce «Arrière, je suis un scientifique» et de son pantalon vert de laboratoire. Il sort une tasse du placard au-dessus de l’évier et la pose sous le bec verseur de notre machine à café. Il insère le cylindre en plastique du mélange spécial petit déjeuner et allume l’appareil. J’inspire profondément. Même si je ne bois plus de café, j’en adore toujours l’odeur.

			—Jack, dis-je, revenue près du blender après ma mission de reconnaissance au frigo.

			Je verse une portion de framboises congelées dans le récipient en verre.

			—Oui, ma chérie?

			Jack passe derrière moi et plante un baiser sonore à la jointure de ma mâchoire. Le smack résonne au fond de mon tympan.

			—Benny! appelle-t-il, toujours dans mon oreille, quand notre bâtard terrier à trois pattes entre en trottinant dans la cuisine.

			Jack s’agenouille à côté de moi pour le prendre dans ses bras.

			—Ça, c’est un gentil chien-chien. Tu as fait un gros dodo? Tu veux du «miam-miam»? Le chien-chien afaimfaim?

			La queue de Benny tambourine contre le carrelage mauve de la cuisine pendant qu’il reçoit avec bonheur les caresses matinales de Jack.

			Ce dernier se relève et se dirige vers le cellier pour remplir de croquettes la gamelle de Benny.

			—Tu as donné à Gertie le kale qui était au frigo?

			—Ah, oui, répond-il d’un air désinvolte. On n’avait plus de concombres.

			Je reste là à le regarder pendant qu’il choisit une banane dans la corbeille à fruits et commence à la peler. Pendant ce temps, Benny mastique béatement son petit déjeuner.

			Jack prend une bouchée de sa banane, puis finit par sentir le poids de mon regard posé sur lui et se tourne vers moi. Puis vers le mixeur. Et frappe son front de sa main libre.

			—Oh, mince! Je suis désolé, ma chérie. J’en reprendrai ce soir en rentrant de la clinique.

			Je pousse un soupir et lance le blender en mode «glace pilée» pour me faire mon smoothie du matin. Sans chou kale.

			J’inspire profondément.

			Ce n’est que du chou.

			Il y a des enfants qui meurent de faim au Darfour. Ouqui se font assassiner dans leur sommeil. C’est bien au Darfour qu’il y a eu un génocide? Je n’arrive jamais à me rappeler. Quoi qu’il en soit, des enfants souffrent à l’autre bout du monde, et moi, je m’énerve pour une feuille de chou.

			Et pour un cancer potentiellement de retour.

			Mais Jack n’est pas au courant pour le cancer, parce que je ne lui en ai pas encore parlé. Je sais, on ne doit pas se faire de cachotteries entre conjoints, «bla-bla-bla».

			Mais il y a des tas de choses dont je ne parle pas à Jack.

			Comme le fait qu’on n’achète pas de chou kale à la supérette du bout de la rue. Le seul marchand de fruits et légumes qui en vende se trouve à plus de cent trente cinq kilomètres, près d’Atlanta. Et le marché fermier où j’ai trouvé mon chou kale bio ne rouvrira pas avant lundi. Ily a bien un petit stand de producteurs à Monroe qui en propose parfois, mais il n’est là que le samedi. Et nous sommes jeudi.

			Jack ne sait rien de tout cela, puisqu’il ne fait pas les courses. Il ne fait pas les courses, parce que la seule fois où je l’ai envoyé au magasin pour acheter des pastilles de lave-vaisselle et un citron, il est revenu avec l’équivalent de 125dollars de bric-à-brac inutile –comme deux kilos de faux-filet et un cageot de quarante-deux boîtes en plastique de mandarines préépluchées.

			—Ne t’en fais pas, dit-il. J’en prendrai la prochaine fois. Ce n’est pas grave.

			Ce n’est pas grave.

			Ce n’est pas grave.

			Je verse dans un grand verre mon smoothie rose qui aurait dû être vert, et je vais chercher ma liste de tâches sur le comptoir. Je m’empare du crayon posé à côté du calepin et écris:

			

			4. Nettoyer le bac à légumes.

			5. Appeler Monroe pour voir s’il y aura du chou kale samedi.

			

			Puis je passe en revue les trois autres tâches que je dois accomplir aujourd’hui entre deux cours:

			

			1. Faire des fiches pour le partiel d’études de genre.

			2. Acheter du mastic pour les fenêtres.

			3. Avancer sur mon mémoire!

			

			Mon mémoire. Pour lequel je n’ai pas de sujet. J’en suis au second semestre de mon master d’accompagnement communautaire, et j’ai déjà choisi, étudié et éliminé à peu près six sujets de mémoire différents.

			—Diorama! s’écrie Jack, interrompant mes pensées.

			Je le dévisage, essayant de comprendre ce qu’il vient de dire. Puis une vague de soulagement me submerge, et j’oublie un instant tout ce qui pesait sur mon esprit: kale, cancer, mémoire.

			—Oui! m’écrié-je.

			Il me sourit de toutes ses dents, et je ne peux m’empêcher de regarder son incisive supérieure de travers. C’est la première chose que j’ai remarquée chez lui, et j’ai trouvé ce défaut irrésistible. C’est d’ailleurs à cet instant que j’ai su que c’était sérieux. Parce que, quand on n’aime pas quelqu’un, on se dit juste: «Il a une dent de travers.»

			Toujours souriant, Jack hoche la tête, visiblement très fier d’avoir retrouvé le mot qui nous échappait il y a trois jours, quand nous sommes tombés sur Jurassic Park en zappant au hasard.

			—C’est le meilleur film du monde, a-t-il déclaré.

			—De l’univers, ai-je surenchéri.

			—Je l’adorais tellement que je m’en suis servi pour mon projet de science en CM2…

			—… où tu tentais de déterminer s’il était vraiment possible de faire revivre des dinosaures à partir de l’ADN d’un moustique mort. Et tu as gagné le premier prix du Forum des sciences du comté de Branton, ai-je terminé à sa place en levant malicieusement les yeux au ciel. Je sais.

			Mais mon mari n’allait pas laisser passer l’occasion de revivre son jour de gloire.

			—Le plus beau, c’est ce truc que j’ai construit avec toutes mes figurines de dinosaures. Mince, comment ça s’appelle? Je l’ai gardé pendant des lustres. Si ça se trouve, mon père l’a encore.

			—Un terrarium?

			—Non, ça, c’est pour les plantes et les animaux vivants. C’était ce fameux truc avec la boîte à chaussures. Tu regardes d’un côté, et…

			—Ah, oui, je vois. Ça va me revenir, attends… Uncyclorama? Non, ça, c’est circulaire.

			—Je l’ai sur le bout de la langue…

			Et on a continué comme ça pendant encore quelques minutes, sans jamais trouver le mot.

			Jusqu’à maintenant.

			—Diorama, répété-je en souriant.

			Mais ce n’est pas le terme qui me fait sourire. C’est Jack. Mon mari, qui lâche des mots totalement dépourvus de contexte au milieu de la cuisine un jeudi matin. Et qui me pousse toujours à m’émerveiller de notre complicité. Je suppose que tous les couples ressentent ça à un moment donné –ce sentiment que le lien qui les unit est le plus spécial, le plus fort, le Plus Grand Amour du Monde. Pas en permanence, mais juste en ces instants rares où on regarde la personne qui partage notre vie et où on se dit:«Oui. C’est bien toi.»

			Et nous venons de vivre un de ces moments. Une douce chaleur monte en moi.

			—Pourquoi tu continues à boire ces trucs-là? demande Jack en jetant un regard dégoûté à mon smoothie maison.

			Assis sur le plan de travail en face de moi, il avale une cuillerée de Froot Loops dégoulinants de lait, sortie d’un bol beaucoup trop grand. Jack adore ces céréales. Ilpourrait littéralement en manger à chaque repas.

			—Ton cancer, c’était il y a quatre ans.

			Je voudrais lui sortir ma réponse toute faite pour les fois où il doute de mon régime ennuyeux à base de produits bio, non transformés et bourrés d’antioxydants:«Et je n’ai pas envie qu’il revienne.»

			Mais aujourd’hui, je ne peux pas.

			Aujourd’hui, je dois lui révéler le secret que je garde en moi depuis près de vingt-quatre heures, depuis que j’ai reçu le coup de fil du docteur Saunders. Jusqu’à présent, j’ai été physiquement incapable de prononcer les mots. Ils sont restés coincés dans ma gorge comme une de ces peaux de pop-corn qui vous grattent l’œsophage et vous font monter les larmes aux yeux.

			Je me creuse la tête pour trouver une formulation.

			«J’ai reçu les résultats de ma biopsie. Ce n’est pas très bon.»

			«Mes marqueurs tumoraux sont élevés. Tu veux qu’on se retrouve pour déjeuner aujourd’hui?»

			«Tu te rappelles, cette fête qu’on a organisée en février dernier pour fêter mes trois ans sans cancer et la fin de mes analyses de sang tous les six mois? Oups!»

			Mais je choisis d’aller au plus simple: la vérité pure et dure. Parce que le docteur a eu beau essayer d’atténuer le choc avec ses «on doit faire d’autres tests» et «inutile de paniquer tant qu’on ignore de quoi il s’agit», je sais qu’il s’agit d’une très, très mauvaise nouvelle.

			Je m’éclaircis la voix.

			—Le docteur Saunders a appelé hier.

			Je lui tourne le dos, mais au silence pesant qui vient de s’installer, je sais que sa cuillère est figée à mi-chemin entre sa bouche et son bol, comme si nous étions dans un film et que quelqu’un avait appuyé sur «pause» pour répondre au téléphone ou aller aux toilettes.

			—Et? demande-t-il.

			Je me retourne pour le voir reposer sa cuillère dans son bol à moitié plein. Il bouge au ralenti. Ou peut-être est-ce moi.

			—Il est revenu, réponds-je.

			Au même instant, son bol lui échappe, et une cascade de lait et de Froot Loops se répand sur sa jambe et sur le carrelage.

			—Merde! jure-t-il en sautant du plan de travail.

			Je commence à dérouler des feuilles de Sopalin, jusqu’à en avoir assez pour éponger le désastre. Puis je m’accroupis et me mets au travail.

			—Laisse-moi faire, proteste Jack en s’agenouillant à côté de moi.

			Je lui tends une poignée de serviettes en papier.

			On attaque la mare en silence, repoussant Benny chaque fois qu’il essaie de laper le lait sucré, et je sais que Jack est en train d’absorber l’information que je viens de lui donner. Il ne va pas tarder à me reprocher de ne pas le lui avoir appris plus tôt. Comment ai-je pu garder cela pour moi pendant vingt-quatre heures? Puis il me demandera ce que le docteur Saunders a dit, exactement. Mot pour mot. Et je le lui répéterai, comme si je colportais les potins du quartier.

			Il a dit.

			Et j’ai dit.

			Alors il a dit.

			Mais pour le moment, Jack absorbe. Médite. Digère. Pendant que, côte à côte, nous nous efforçons de nettoyer cette pagaille ridicule.

			

			Avant de partir pour la clinique vétérinaire, Jack m’a fait un bisou sur la joue, m’a pressé l’épaule et m’a regardée droit dans les yeux.

			—Daisy, ça va aller.

			J’ai hoché la tête.

			—N’oublie pas ton déjeuner, lui ai-je déclaré en lui tendant le sac en papier marron que j’ai rempli hier soir d’un sandwich au thon, d’une barre de céréales et de bâtonnets de carotte.

			Puis je suis allée dans la salle de bains pour me préparer pour la journée pendant qu’il sortait par la porte de derrière, dans la cuisine. Le battant branlant a grincé quand il l’a ouvert, puis refermé derrière lui.

			Ce qu’il a voulu dire, c’était: «Tu ne vas pas mourir.» Mais je sais que je ne vais pas mourir. Ma dernière analyse de sang date d’il y a seulement un an, et je ne sens même pas la tumeur qu’on a trouvée sur la mammographie quand je me palpe les seins, donc je suis sûre qu’on l’a décelée tôt, comme la dernière fois. Et les tests que les médecins veulent faire demain matin vont confirmer que j’ai un cancer du sein. Encore. Mais ça ne signifie pas que ça va aller.

			Je ne veux pas repasser sur le billard. Ni refaire de chimiothérapie. Ni de radiations. Et je ne veux pas qu’on me vole encore une année de ma vie pendant que je subis ces traitements. Je sais que je réagis comme une enfant capricieuse, tapant des pieds et serrant les poings, les yeux fermés pour ne plus voir le monde. J’veux pas! J’veux pas! J’veux pas! Je sais que je devrais être reconnaissante. Pour une cancéreuse, j’ai eu de la chance. C’est pour ça que j’ai honte d’admettre ma plus grande peur: je ne veux pas reperdre mes cheveux.

			Je suis consciente que c’est de la vanité, que je suis superficielle, mais j’adore mes cheveux. Et même si j’essayais de jouer les femmes chauves fortes la dernière fois, je savais que ça ne m’allait pas. Certaines personnes sont belles sans cheveux. Pas moi. Ma crinière chocolat recommence tout juste à frôler mes épaules. Elle n’est pas aussi épaisse ni aussi brillante qu’avant, mais elle est longue. Féminine. Et je l’apprécie davantage maintenant que je l’ai déjà perdue une fois. Je me surprends parfois à caresser mes cheveux, presque à leur murmurer des mots doux, comme quand je passe mes doigts dans le pelage raide de Benny.

			Gentils cheveux.

			Beaux cheveux.

			Pas bouger.

			J’adore aussi mes seins. C’est pour ça que je n’ai pas laissé le docteur Saunders les découper la dernière fois. Beaucoup de femmes le font. «Prenez-les! C’est plus sûr! Ce ne sont que des seins!» Mais j’avais vingt-trois ans, et je ne voulais pas m’en séparer. Pourquoi le cancer ne s’était-il pas déclaré dans mes cuisses, ou dans mon ventre jamais assez plat? Ceux-là, je m’en serais débarrassée avec joie. Mais par pitié, ne touchez pas à mon parfait bonnetC bien rebondi qui attire le regard de la gent masculine!

			Ce n’était pas comme si je prenais une mauvaise décision médicale. Un long article du Time, sorti juste après mon diagnostic, vantait les résultats d’une importante étude de Huston qui avait constaté que les femmes optant pour une double mastectomie préventive ont le même taux de récidive que les autres. Je ne lis jamais le Time. J’ai vu l’article en me rendant à mon cours de sociologie du crime, en regardant par-dessus l’épaule de l’étudiant assis à côté de moi dans le bus. J’ai pris ça pour un signe. Et quand j’en ai parlé au docteur Saunders, il a admis que même si l’étude n’était que préliminaire, les découvertes semblaient fiables: le choix était entre mes mains. Et maintenant, quatre ans plus tard, alors que je suis assise là avec un nouveau cancer, avoir aperçu par hasard un article de magazine me paraît être moins le destin que ma tendance à croire ce que j’avais envie de croire afin de faire ce que j’avais envie de faire. J’aurais dû laisser les médecins prendre mes seins. Je n’aurais pas dû être aussi superficielle.

			Je termine de me brosser les dents et jette un dernier coup d’œil dans le miroir.

			Mes cheveux.

			Mes seins parfaits.

			J’inspire. Expire.

			Ce n’est qu’un cancer.

			

			J’aime le silence du matin. Je suis seule à la maison, mais je me délecte de tout ce qui me rappelle que je ne suis pas seule au monde. Jack est parti, mais sa présence est toujours palpable. Le creux dans le matelas, où son corps a réchauffé les draps, m’appelle. Je pourrais me glisser sous les couvertures, rien que pour une minute. Qu’y a-t-il de si tentant dans un lit défait? Je résiste à mon envie, remets la couette en place et lisse les plis. Puis je tapote l’oreiller de Jack, effaçant les traces d’une bonne nuit de sommeil et laissant le lit bien fait pour ce soir.

			Je ramasse trois paires de ses chaussettes sales par terre à côté du lit et les lance dans le panier à linge. Puis je pose les yeux sur la valise ouverte à côté de la commode. Chaque année, Jack et moi fêtons le 12février, le jour –après des mois de chimio et six semaines de radiations– où le docteur Saunders a appelé pour m’annoncer que j’étais officiellement guérie. L’an dernier, pour le troisième anniversaire, on avait prévu un simple dîner avec notre famille et nos amis à mon restaurant préféré. Jack était censé réserver la salle privée chez Harry Bissett, mais le matin de la fête, quand j’avais téléphoné pour demander si nous pouvions apporter notre propre champagne, le gérant m’avait répondu qu’il n’avait aucune trace de notre réservation. Jack avait oublié. «Sérieux, Jack? Pas de réservation à H.B. Appelle tous nos proches et dis-leur que la soirée est annulée», lui ai-je envoyé par SMS, tapant furieusement sur l’écran de mon innocent iPhone.

			Quand je me suis garée devant la maison ce soir-là, j’étais toujours tellement furieuse que je n’ai même pas fait attention aux voitures garées le long de notre rue étroite. Mais quand je suis entrée par la porte de derrière, un chœur de voix s’est écrié: «Joyeux cancerversaire!», et j’ai été accueillie par les visages joyeux de nos amis et de notre famille. Non seulement Jack avait convié tout le monde à la maison pour une beuverie improvisée, mais il avait même commandé quelques plateaux de bâtonnets de poulet chez Guthrie et allumé les bougies Yankee Candle senteur coton que je ne sors que pour les invités. «Jet’aime», ai-je lu sur ses lèvres de l’autre bout de la cuisine pendant qu’il servait à ma mère un verre de zinfandel blanc –le seul vin qu’elle accepte de boire. Je lui ai adressé un petit signe de tête, rougissante, le cœur débordant d’affection pour mon étourdi de mari qui, comme un chat, parvient toujours à retomber sur ses pattes.

			Cette année, Jack m’a surprise en m’annonçant qu’il nous avait organisé un petit week-end. Inutile de dire que je suis particulièrement excitée: j’ai rarement la chance de passer plus de quelques heures en tête à tête avec mon mari surbooké, un des rares individus suffisamment doués pour passer un double doctorat en médecine vétérinaire, à la fois en recherche et en pratique clinique. Nous partons dans deux jours, et mon côté de la valise est déjà prêt:des pulls roulés, mon jean plié, les sous-vêtements et les chaussettes rangés dans la poche en filet. Le côté de Jack est vide. Je lui ai rappelé de le remplir tous les soirs de la semaine, mais je sais qu’il attendra la dernière minute pour y balancer ses affaires et oubliera forcément quelque chose d’important, comme sa brosse à dents ou son liquide à lentilles de contact.

			Je pousse un bruyant soupir. Du coin de l’œil, je remarque un verre à moitié plein posé sur la table de nuit de Jack. Je le ramasse, essuie du plat de la main le rond humide qui s’est dessiné sur le bois du meuble, et rapporte le verre dans la cuisine.

			Au début, lorsque nous avons emménagé ensemble, je voyais d’un mauvais œil le manque d’ordre et de propreté de Jack. Nous étions un cliché de jeunes mariés alors que nous n’étions même pas encore passés devant le maire.

			—Je ne suis pas ta bonniche! avais-je crié lors d’une dispute particulièrement violente.

			—Je ne t’ai jamais demandé de l’être, avait-il répliqué calmement.

			Nous étions des adversaires sur un champ de bataille, et nous refusions tous deux de lâcher prise. Le désordre et la pagaille ne dérangeaient pas Jack; il n’était pas contre l’idée de faire le ménage, mais il n’y pensait pas. Je lui disais que s’il m’aimait, il y penserait et rangerait derrière lui. Chaque assiette sale que je trouvais, chaque veste ou chaque paire de chaussures qu’il ne remettait pas dans le placard était une véritable insulte: «Je ne t’aime pas! Jeme fiche de ce que tu ressens! Je fais exprès de laisser ma tasse de café sur le lavabo de la salle de bains, uniquement pour t’énerver! Ha! Ha, ha, ha!»

			Mais comme la plupart des gens qui décident de faire marcher une relation sur le long terme, j’ai peu à peu appris à comprendre que son désordre n’était que ce qu’il était. Ce n’était pas une attaque personnelle. Et Jack faisait de temps en temps un vague effort pour redresser la montagne de papiers qui menaçait de s’effondrer de son bureau sur le vieux plancher de son cabinet, et dans ses très bons jours, il pensait même à rapporter les assiettes sales dans la cuisine.

			Même si elles n’atteignaient jamais tout à fait le lave-vaisselle.

			Un courant d’air froid m’enveloppe pendant que je verse dans l’évier les restes de céréales multicolores du petit déjeuner de Jack et mets son bol au lave-vaisselle. Jelève les yeux sur la rangée de fenêtres au-dessus de l’évier et admire leur beauté qui n’a d’égale que leur inefficacité. Non seulement elles ont toujours les vitres originales de1926, année de construction de la bâtisse, mais les cadres en bois ont été repeints tellement de fois que certains battants ne ferment plus complètement, laissant des fentes par où se glissent les courants d’air. Ilfaut les remplacer entièrement, mais tant qu’on ne peut pas se payer cette solution, j’ai décidé de boucher les fentes au mastic. Corvée numéro trente-sept de mon interminable liste des tâches visant à empêcher notre pavillon espagnol de devenir inhabitable.

			Quand on cherchait une maison il y a deux ans, j’ai eu un coup de cœur pour ses portes arrondies, son toit aux tuiles rouges en terre cuite, son porche en pierre aux balustrades en fer forgé noir et son intérieur en stuc jaune. Je me suis imaginée en train de déguster du manchego en sirotant du vin, lascivement installée sous le gros olivier du jardin. Jack n’a pas été aussi charmé que moi.

			—Ce n’est pas un olivier, a-t-il répliqué, faisant éclater en mille morceaux mon rêve éveillé. Et cette demeure nécessite de gros travaux. Dans la maison de ville, on n’avait qu’à poser nos meubles. Tout vient d’être repeint.

			J’ai secoué la tête en songeant à l’alcôve arrondie de l’entrée et au téléphone vintage que j’allais dénicher aux puces pour le poser sur l’étagère du renfoncement.

			—C’est celle-ci.

			—Je n’aurai pas le temps de faire tous les travaux, a-t-il rétorqué. Tu sais comment sont mes journées.

			—Mais moi, j’aurai le temps. Tu n’auras pas à lever le petit doigt. Promis.

			Il a insisté:

			—Mais tu as vu le jardin? Je parie qu’on ne pourrait pas trouver un seul brin de gazon au milieu de toutes ces mauvaises herbes.

			—Je m’en occuperai, me suis-je empressée de répondre. Tu verras.

			Il a poussé un soupir. Jack me connaissait assez bien pour savoir qu’une fois que j’avais une idée en tête, je n’en démordais pas. Il a secoué la tête en signe d’abandon.

			—Tu es vraiment unique en ton genre, a-t-il cédé en secouant la tête.

			J’ai souri et l’ai serré dans mes bras, heureuse de ma victoire.

			—Ce sera parfait, ai-je promis.

			Mais ce n’était pas parfait. Peu après notre emménagement, je me suis rendu compte de ce que Jack avait pressenti –même si je n’admettrai jamais qu’il avait raison: la maison n’avait pas besoin d’un simple petit rafraîchissement. Les travaux étaient colossaux. Après que j’ai eu repeint tous les murs de l’intérieur en crépi, changé les bouches d’aération, arraché les mauvaises herbes du jardin, lavé tout l’extérieur au jet haute pression, engagé un ouvrier pour construire de nouvelles marches pour la terrasse de l’arrière, et tout récuré, poli et épousseté de fond en comble, notre chaudière a pris feu. Pour exploser. Quatre mois plus tard, le climatiseur a suivi. Puis un tuyau a éclaté, inondant le sous-sol, et c’est là qu’on a découvert un problème de moisissure qui attendait son heure, caché dans les murs. Et même après avoir éteint tous ces incendies –littéralement, dans le cas de la chaudière–, j’ai toujours une liste longue comme le bras de petites tâches à accomplir, que j’ai collée sur la porte du frigo: trouver un électricien pour mettre les prises aux normes, installer un nouveau dosseret dans la cuisine, polir le vieux plancher et, bien sûr, mastiquer les fenêtres.

			Je termine de charger le lave-vaisselle et passe un coup d’éponge sur le plan de travail. Puis je sors du frigo un sachet de minicarottes, ainsi que le déjeuner que j’ai emballé hier soir et ma liste de corvées. Je fourre le tout dans ma besace, que je passe par-dessus ma tête pour la mettre en travers de ma poitrine couverte d’un sweat. L’hiver s’est comporté comme un début de printemps cette semaine. Alors, même si on n’est qu’en février, je laisse mon manteau préféré, ma doudoune noire, dans le placard de l’entrée.

			Je quitte la maison comme l’a fait Jack, ouvrant d’abord la lourde porte en bois avec sa poignée grippée, puis poussant la porte-moustiquaire. Je la laisse claquer derrière moi, appréciant comme tous les jours le grincement de ses gonds rouillés. C’est le bruit de l’été, ma saison préférée depuis toujours.

			Je descends les marches de la terrasse derrière le pavillon et me dirige vers notre allée, juste assez grande pour un véhicule. Celui qui rentre en dernier doit se garer dans la rue –Jack, la plupart du temps. Je jette un coup d’œil vers la maison de Sammy, la voisine. La lumière de son porche est toujours allumée, donc elle a dû s’arrêter quelque part pour petit-déjeuner après le travail. Je suis un peu soulagée. Même si je l’aime bien, c’est un vrai moulin à paroles et un simple «bonjour» se change systématiquement en une conversation de quinze à vingt minutes qui frôle le monologue. Et aujourd’hui, j’ai tout juste le temps de rouler jusqu’au campus, garer ma voiture, attraper le bus de la fac et arriver au bâtiment de psycho avant le début de mon cours.

			Je manœuvre ma Hyundai Sonata dans les petites rues bordées d’arbres de mon quartier, et j’arrive à côté du stade de base-ball. Au printemps, du jardin, on entend parfois le craquement du cuir frappant le bois et on se demande si c’est un joueur des Georgia Bulldogs ou de l’équipe adverse qui manie la batte. Ni Jack ni moi ne nous intéressons assez au sport pour aller voir qui gagne. Çafait partie des choses que j’aime chez lui: contrairement aux autres hommes de cette ville, il ne passe pas tous ses samedis à faire des barbecues arrosés de bière avec ses potes en attendant le match.

			Comme c’est le cas pour la plupart des universités du sud des États-Unis, Athens est une cité profondément liée au football américain. C’est aussi une ville universitaire, dans tous les sens du terme. Ses trente-cinq mille étudiants composent un bon tiers de la population. Quand arrive l’été et que les étudiants remballent leurs affaires pour rentrer à la maison ou aller à l’étranger, à Amsterdam ou aux Maldives, l’énergie frénétique qui anime chaque café, chaque arrêt de bus ou chaque bar de début septembre à fin mai se dissipe. La ville semble respirer, savourant cet espace recouvré pour s’étirer avant la reprise des cours.

			Mais aujourd’hui, cette énergie est bien présente pendant que je roule au pas devant des foules de jeunes qui se hâtent vers leurs salles de cours, emplissant les trottoirs et traversant les rues de manière anarchique. Je m’émerveille de leur jeunesse. À vingt-sept ans, je n’ai que quelques années de plus que les plus âgés, et je ne m’explique pas pourquoi j’ai l’impression qu’une vie entière nous sépare. Est-ce le mariage qui m’a vieillie? Lecancer? Ou la prise de conscience et l’acceptation de ma mortalité –une notion que la plupart des étudiants n’ont pas encore assimilée dans leur esprit toujours en développement?

			Par chance, je ne suis pas la plus vieille de mon master. Teresa, une femme d’une quarantaine d’années aux cheveux grisonnants, s’assied toujours à côté de moi en cours d’études avancées de la gestion du stress. Jel’imagine divorcée et vivant son expérience à la Mange, prie, aime. Elle retourne à l’école! Passe son diplôme de psychologie! Fait quelque chose de sa vie! Jack dit que je suis injuste avec elle. Qu’elle a peut-être perdu son travail à cause de la crise et tente de se reconvertir.

			Quelle qu’elle soit, chacun a une histoire qui l’a mené là où il en est aujourd’hui. Moi, bien sûr, c’est le cancer. J’ai commencé la chimio juste après ma licence, et j’ai repoussé d’un an mon admission en master. Mais à l’automne suivant, longtemps après la fin de mon traitement, je n’étais pas encore prête. Mon corps était épuisé.

			«Fais une pause, m’a déclaré Jack. On va se marier. Amuse-toi un peu.»

			C’est comme ça que mon mari m’a demandée en mariage.

			J’ai accepté.

			Puis j’ai trouvé du travail dans le centre d’appels d’une entreprise de cartes de crédit, où je portais un casque et feuilletais des revues médicales de psychologie pour passer le temps. Lorsqu’un «bip» résonnait dans mon oreille, je répondais d’un ton aimable: «Merci d’avoir appelé AmeriFunds.» Ma mission consistait à aider les clients à effectuer des transferts de solde sur une nouvelle carte de crédit avec un TAEG de 0% pendant douze mois. «Après ces douze mois, le TAEG variable pourra aller de 15,99% à 23,99%, en fonction de votre solvabilité», précisais-je aux voix sans visage à l’autre bout du fil.

			Mais ce que je préférais dans ce poste ne faisait pas vraiment partie de mes attributions. Du moins, ce n’était pas censé en faire partie. C’était quand les clients expliquaient pourquoi ils ouvraient ce crédit, m’offrant un aperçu de leur vie. Il y avait les joyeux clichés: «Ma fille vient de se fiancer. Voilà les fonds de retraite qui s’en vont!» Et le triste et brutal: «C’était mon Herman qui s’occupait de ce genre de choses. Mais il nous a quittés.» Je n’étais pas censée m’éloigner du script, mais si mon superviseur ne rôdait pas dans les parages, j’en profitais pour les interroger («Quel âge a votre fille?» ou «Quand est-il décédé?»). Je me suis rendu compte que la plupart des gens avaient envie de parler. D’être écoutés. Même par une inconnue. Ou, peut-être, surtout par une inconnue. J’avais l’impression de leur rendre service. C’était du moins ce que je me racontais pour me sentir mieux au sujet de mon travail ingrat payé le SMIC. Quoi qu’il en soit, ça me plaisait. D’écouter.

			Jusque-là, j’avais suivi dans l’ordre toutes les étapes pour devenir psychologue. Coché les cases du projet de vie que j’avais élaboré à l’âge de treize ans, quand j’avais regardé Le Prince des marées pour la première fois. Jevoulais être Barbra Streisand, avec ses diamants et son fauteuil moelleux, pénétrant les arcanes de l’esprit humain et tombant amoureuse en dépit du bon sens. Tellement adulte, tellement glamour. Et même si, comme toutes les gamines de treize ans, je me croyais déjà adulte, je souhaitais désespérément être glamour.

			Au bout de deux ans, quand mon chef a voulu m’offrir une promotion à l’autre bout du centre –celui dans lequel on passait les appels au lieu de les recevoir–, j’ai décidé qu’il était temps de reprendre les cours. Je ne voulais pas être une «foutue démarcheuse téléphonique» –les mots de ma mère. Je voulais –profondément –devenir psychologue.

			J’arrive en cours d’études de genre cinq minutes à l’avance. Je me glisse à une place et sors de mon sac un paquet de fiches vierges à remplir de concepts que je devrai mémoriser pour l’examen de mardi prochain. Commetoujours, je me réjouis à l’idée de barrer une ligne de ma liste de tâches. Mais avant que je puisse poser le crayon sur le papier, je sens mon portable vibrer dans ma poche.

			C’est ma meilleure amie, Kayleigh, institutrice en école maternelle, qui n’est pas censée téléphoner pendant les heures de classe. Mais Kayleigh s’en fout. En fait, à sa mort, je suis sûre à quatre-vingt-dix pour cent que son épitaphe dira: «J’en ai rien à foutre.»

			Je mets mon portable en mode silencieux et envoie Kayleigh sur messagerie, parce que c’est important pour moi, et que mon professeur, le docteur Walden, une femme minuscule d’à peine un mètre cinquante, vient de s’installer à son bureau et de se racler la gorge. Je souris en imaginant le message de Kayleigh. Probablement une diatribe contre le joueur de basket de dix-neuf ans qu’elle a pris comme amant contre toutes convenances, ou des vacheries sur sa collègue Pamela, une sainte-nitouche qui porte des colliers de perles et des pulls à motifs animaux. Puis je fronce les sourcils. J’ai un mauvais pressentiment, comme si j’avais oublié quelque chose. Est-ce que j’ai bien éteint le four? Pris mon déjeuner dans le frigo? Est-ce que je suis en retard pour la vidange de ma voiture?

			Puis ça me revient d’un seul coup et je n’arrive pas à croire que j’ai pu l’oublier, ne serait-ce que l’espace d’une seconde.

			Mon cancer est de retour.

		


		
			Chapitre 2

			Je ne suis pas indécise. Si quelqu’un demandait à Jack de choisir quatre adjectifs pour me qualifier, celui-ci n’en ferait pas partie. Têtue ? Oui. Organisée ? À l’excès. Indépendante ? Bien sûr. Indécise ? Certainement pas. C’est pour ça que je n’en reviens pas de n’avoir pas encore choisi mon sujet de mémoire. C’est la faute de ma conseillère.

			« Choisissez quelque chose que vous aimez, m’a-t-elle dit alors que j’étais en train de me demander si je devais lui signaler qu’elle avait du rouge à lèvres sur ses dents tachées de café. Vous allez manger, dormir et respirer avec ce sujet pendant un an. »

			Au lieu de m’aider, son conseil m’a paralysée. Beaucoup de sujets m’intéressent, mais me passionneront-ils assez pour concentrer mon attention pendant toute une année ? Comment choisir ?

			Ce soir, j’y réfléchis pour ce qui me semble être la millième fois en dévorant une assiette de légumes-racines rôtis, installée sur le canapé, quand j’apprends aux infos qu’un soldat décoré, rentré d’Afghanistan avec une jambe en moins après qu’il s’était jeté sur un explosif pour sauver la vie de deux petits Afghans et leur chien, vient d’être arrêté pour avoir tué sa femme et sa belle-sœur de trois balles dans la tête. Et alors que j’écoute l’interview d’un...


OEBPS/Images/couv.jpg





