CÉCILE COULON

NOIR VOLCAN

Préface d’Alexandre Bord

Le Castor Astral

« Je me cache derrière mes poèmes parce qu’ils sont plus forts que moi. »

Cécile Coulon

En 2018 s’est produit un phénomène que personne n’avait vu venir et qui restera dans l’histoire de la poésie française : un recueil de poèmes a rencontré à la fois un succès critique et public. Cécile Coulon avait alors 27 ans, elle était déjà connue comme romancière1, et son premier recueil, Les Ronces, suscita un intérêt et un engouement dépassant de loin le cercle « habituel » de lecteurs de poésie. En recevant successivement le Prix SGDL Révélation poésie et le prestigieux Prix Apollinaire, Les Ronces et son auteure devinrent le centre de nombreuses attentions, déclenchant parfois même de vives réactions d’étonnement, voire d’indignation de la part d’une poignée de détracteurs. Il est rare que le monde de la poésie se mette en ébullition, sorte de ses gonds, quitte à en perdre un peu la tête : réjouissons-nous.

« Cela fait deux mois

que je n’ai pas passé

plus de vingt-quatre heures

chez moi.

Tout pour les livres.

Tout pour les poèmes. »

Réjouissons-nous car cette exposition a permis à la poétesse de parcourir la France plusieurs mois pour lire ses textes en public, seule ou accompagnée de Marie Bunel (comédienne) et Yannick Chambre (musicien). Une soixantaine de dates en librairies, festivals, maisons de la poésie, où le talent oratoire et scénique de Cécile Coulon lui a permis de toucher un très large public, sans cesse croissant, adepte ou non de poésie. La poétesse Sophie G. Lucas soulignait la même année dans son livre Assomons les poètes !2 l’importance de ces prestations pour « renouveler le public de la poésie » en cherchant notamment à « conquérir un public jeune », sans pour autant que le poète soit réduit à un saltimbanque devant prendre des « cours de claquettes ». Je peux témoigner en ma qualité de libraire du renouvellement du lectorat de poésie : des poétesses comme Cécile Coulon et Rupi Kaur, dont les textes ont pu être lus au préalable sur les réseaux sociaux, attirent en librairie des lecteurs qui n’avaient jamais acheté un recueil de poésie.

Réjouissons-nous car paraît aujourd’hui Noir volcan, le second recueil de Cécile Coulon. Les Ronces n’était donc pas un caprice de romancière : c’était bel et bien la première pierre d’une œuvre poétique qui se déploie ici et confirme qu’elle s’inscrira dans la durée. Les jurés des prix ne s’étaient donc pas trompés. Si Noir volcan peut ressembler dans sa longueur, ses thématiques et sa forme aux Ronces, on constate également qu’il a été écrit aussi en réaction aux critiques susmentionnées. Dans le fond : « des voix vont débattre / de ce que j’écris : / est-ce bon, mauvais, profond, superficiel, / est-ce pour l’argent, la reconnaissance, les filles » (« Avouer »). Et dans la forme : l’utilisation de figures de style identifiables comme notamment l’anaphore, qui parcourt de façon entêtante le recueil jusqu’au refrain final de « La douceur » : « Bonsoir mon enfant, / bonsoir mon frère, / bonsoir mon amour. » Le geste poétique de Cécile Coulon est ici plus déterminé, plus travaillé, plus recherché.

« Quand tu quitteras la cuisine

en laissant dans l’évier

une cuillère à soupe et une assiette creuse,

souviens-toi de ce feu que nous avions allumé :

je froissais le journal et tu cassais le petit bois. »

Réjouissons-nous car l’engouement pour sa poésie est le fruit de plusieurs aspects de son œuvre : affranchie, libératrice, terrienne. Se revendiquant elle-même des poètes américains Charles Bukowski et Raymond Carver, Cécile Coulon écrit une poésie narrative libérée de contraintes métriques et formelles où ce qui prime est la construction d’un tableau, d’une situation, élaborée à partir de son vécu. La part autobiographique de ses poèmes souligne un engagement, une spontanéité, voire même une urgence dans l’expression de ses sentiments. Le fait que la poétesse donne à lire sa poésie sur Facebook depuis maintenant une dizaine d’années n’est pas tant un symptôme générationnel que le prolongement d’une tradition poétique ancestrale : le poème comme une entité qui se suffit à elle-même, se partage, se diffuse, se dit. Le regroupement de ces textes en recueil est une validation que les lecteurs seront heureux de posséder.

La vie quotidienne (dormir, marcher, manger, faire l’amour, mourir…) est le matériau poétique premier de Cécile Coulon. Il n’est pas rare de penser en lisant Noir volcan à des poètes comme Jacques Prévert, Raymond Queneau, Robert Desnos, Sylvia Plath, Andrée Chedid ou Valérie Rouzeau. C’est par là-même que le poème peut accéder à l’universalité : la condition humaine vécue dans laquelle chacun peut se reconnaître.

En 1963, le poète chilien Nicanor Parra rédigeait un manifeste3 dont voici quelques vers du début, ainsi que sa conclusion :

« Pour nos aînés

La poésie fut un objet de luxe

Mais pour nous

C’est un article de première nécessité :

Nous ne pouvons pas vivre sans poésie.

[…]

À la poésie des nuages

Nous autres nous opposons

La poésie de la terre ferme

– Tête froide, cœur chaud

Nous sommes terre-fermistes décidés – 

À la poésie de café

La poésie de la nature

À la poésie de salon

La poésie de la place publique

La poésie de protestation sociale.

Les poètes sont descendus de l’Olympe. »

Il est évident à la lire que Cécile Coulon ne peut vivre sans poésie. Qu’elle en a fait un article de première nécessité. Déjà romancière, s’affirmer comme poétesse est une façon pour elle de s’emparer de la langue sous de nouvelles formes, d’élargir son champ d’expression, au même titre que sa participation à l’écriture d’un jeu vidéo en 2017. Ces pratiques ne s’opposent pas, elles se complètent et se nourrissent entre elles. Si l’on retrouve dans ses romans et dans ses poèmes des thématiques communes (terre ferme, nature et cœur chaud, pour citer Parra), sa pratique du je poétique s’oppose au il/elle romanesque. On comprend aussi que pour Cécile Coulon la poésie n’est pas un jeu (la poésie de salon) mais bien un enjeu (la poésie de la place publique). C’est l’essence même du lyrisme.

« Depuis quand est-ce devenu ringard d’être amoureux ? »

Lorsqu’elle pose cette question dans « Tout ce que je ne vais pas faire », poème adressé à l’être aimé, Cécile Coulon remet le lyrisme au premier plan en interrogeant l’époque dans laquelle elle vit où les sentiments, amoureux ou amicaux, auraient perdu du terrain face à l’efficacité, la compétition, la vitesse et la rentabilité. L’amour et les sentiments impliquent une notion de lenteur, de ralentissement du temps, d’improductivité, de contemplation. Le poème « Le nouveau monde et après » illustre cette volonté de prendre du recul :

« toutes celles et ceux qui passent plus de temps en forêt que devant les vitrines,

toutes celles et ceux qui trempent des tartines de fromage dans leur vin rouge,

toutes celles et ceux qui retranchés dans des rêves de terres noires et d’églises hautes

ne feront pas partie de ce nouveau monde »

Une esthétique qui est aussi une éthique de vie. Suite aux sollicitations à « monter à Paris » qu’elle a pu recevoir après le succès de ses premiers romans, Cécile Coulon a toujours revendiqué son appartenance à un territoire, un terroir : Clermont-Ferrand et le Massif central. Paysages qui imprègnent ses écrits – le titre même de ce recueil – mais aussi directement le tempéramment de la poétesse, se voyant peut-être dans le poème « Je gronde » comme un volcan qui ne serait pas tout à fait éteint. Ce serait cependant trompeur d’imaginer Cécile Coulon comme une effrontée au caractère volcanique car le maître mot de ce recueil est bel et bien la douceur, qui revient comme un leitmotiv. Laissons-lui la conclusion : « Ce qui compte, c’est la douceur. »

Alexandre Bord, libraire.

1 Cécile Coulon est l’auteure de cinq romans publiés chez Viviane Hamy. Son dernier roman, Une bête au paradis, a paru aux éditions L’Iconoclaste. Elle a remporté le prix Mauvais genres / France Culture –  Nouvel Observateur en 2012 et le prix des Libraires en 2017.

2 Sophie G. Lucas, Assomons les poètes !, La Contre Allée, 2018.

3 Nicanor Parra, Poèmes et antipoèmes, traduit de l’espagnol par Bernard Pautrat, Le Seuil, 2017.

JE NE RESTE PAS LONGTEMPS

Je ne reste pas longtemps

pour que vous gardiez de moi une image agréable,

pour que chaque parole prononcée ne soit pas perdue,

pour que vous n’ayez pas la possibilité

de trouver sur mon visage une expression de douleur

ou d’agacement,

votre présence ne me fait pas mal et j’aime les gestes tendres

simplement il m’arrive d’avoir besoin d’une nuit

sans étoiles et d’un jour sans déclarations.

Je ne reste pas longtemps

pour ne pas peser sur vos épaules nues,

pour ne pas prendre la place qui n’est pas la mienne,

pour ne pas vous voir pleurer,

je ne considère pas les larmes comme des aveux de faiblesse,

il faut du courage pour noyer le regard

et la voix :

elle est impitoyable la révolte des sanglots

elle exige que l’on fasse dans la neige un petit pas

de côté.

Je ne reste pas longtemps

pour garder de notre rencontre une belle entaille au cœur,

pour ne pas me sentir irremplaçable,

pour avoir envie de vous revoir :

parfois un simple sourire m’atteint comme une flèche aveugle

et je dois ramasser très vite les morceaux qui tombent

de moi-même

par le trou qu’elle a ouvert.

Je ne reste pas longtemps

pour ne jamais être déçue par ce que j’attendais de vous,

pour la promesse d’un retour très bientôt,

pour le baiser qui vient naturellement à ceux qui s’aiment :

je vous écris souvent car j’ose à peine vous toucher,

comment font-ils pour effleurer des mains, et approcher des lèvres,

et frôler des bouches closes

alors que ces mouvements sont pour moi

des actes qui contiennent tout ?

Je ne reste pas longtemps

pour que chaque pas vers vous soit un pas de géant,

pour que chaque étreinte soit une longue histoire,

pour vous comprendre sans vous blesser :

la nuit est belle sur les vallées profondes

quand on sait que bientôt le jour va se lever.

Je ne reste pas longtemps

pour ne rien salir dans la petite chambre sur la Loire,

pour ne pas embêter les fantômes

qui étaient là avant moi,

je ne reste pas longtemps

pour vous aimer encore.

POUR VOUS DEUX

Je suis entrée par hasard et je t’ai vue.

Si proche de moi.

Et plus proche encore de quelqu’un

qui te frôlait sans cesse, qui te frôlait sans cesse,

– voilà ce que je me répétais – 

...