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ROSS MACDONALD, de son vrai nom Kenneth Millar, est né en 1915 en Californie et a d’abord grandi au Canada avant de revenir s’installer aux États-Unis. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il est officier de marine dans le Pacifique. À son retour, il publie quatre romans avant la parution de Cible mouvante en 1949, le premier livre où apparaît le détective privé Lew Archer. Deux films content les aventures de Lew Archer, incarné à l’écran par Paul Newman. Ross Macdonald meurt en 1983. Il est considéré comme l’un des plus grands écrivains de romans noirs. James Crumley disait avoir relu dix fois son oeuvre et James Ellroy lui a dédicacé le premier volume de sa trilogie de Lloyd Hopkins.



L’Affaire Galton



Un triangle d’or composé de Dashiell Hammett, Raymond Chandler et Ross Macdonald.

PIERRE LEMAITRE



Du grand art noir.

LIRE



Archer est le meilleur détective privé en service.

SUNDAY TIMES



Les flatteurs ne s’y trompent pas : Macdonald est une étoile.

LE POINT



C’est formidable. Et si Macdonald est considéré par ses pairs comme un maître, ce n’est pas pour rien.

FRANCE INTER



Ross Macdonald est tout simplement l’un des meilleurs.

MICHAEL CONNELLY



Ross Macdonald est considéré comme l’un des grands écrivains de roman noir de la seconde génération.

DICTIONNAIRE DES LITTÉRATURES POLICIÈRES


DU MÊME AUTEUR, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR



Les Oiseaux de malheur, totem n°56

La Côte barbare, totem n°45

Trouver une victime, totem n°42

Le Sourire d’ivoire, totem n°31

À chacun sa mort, totem n°29

Noyade en eau douce, totem n°19

Cible mouvante, totem n°18


 

À John E. Smith, homme de livres


Chapitre 1

LE cabinet d’avocats Wellesley & Sable avait ses bureaux au-dessus d’une banque dans la rue principale de Santa Teresa. Un ascenseur privé vous transférait d’un petit hall banal à des locaux baignés d’une élégante simplicité. Vous aviez l’impression qu’après des années de labeur, vous vous éleviez enfin sans accroc jusqu’au cénacle des élus, votre étage naturel.

En face de l’ascenseur, une femme aux cheveux roux expertement teintés pianotait sur le clavier d’une machine électrique. Un saladier plein de bégonias flottants trônait devant elle sur le bureau. Des gravures d’Audubon en saisissaient les couleurs dominantes et les parsemaient subtilement sur les murs boisés de chêne. Un fauteuil Harvard se tenait dans un coin, l’air de rien.

Je m’y assis, à des fins d’élévation personnelle, et ramassai un exemplaire tout frais du Wall Street Journal. C’était visiblement la chose à faire. La secrétaire rousse s’arrêta de taper et condescendit à prendre acte de ma présence.

— Vous vouliez voir quelqu’un ?

— J’ai rendez-vous avec M. Sable.

— Vous êtes monsieur Archer ?

— Oui.

Elle se détendit et se départit de ses manières formelles : je ne comptais finalement pas au nombre des élus.

— Je suis Mme Haines. M. Sable n’est pas venu au bureau aujourd’hui, mais il m’a demandé de vous transmettre un message à votre arrivée. Cela vous ennuierait-il de vous rendre chez lui ?

— J’imagine que non.

Je me levai de mon fauteuil Harvard. C’était comme se faire expulser.

— Je comprends bien que c’est ennuyeux, dit-elle avec compassion. Vous savez où il habite ?

— Il vit toujours dans son chalet de bord de mer ?

— Non, il l’a quitté quand il s’est marié. Ils se sont fait construire une maison à la campagne.

— J’ignorais qu’il était marié.

— Cela fait maintenant deux ans que M. Sable est marié. Très marié.

La note féline qui traînait dans sa voix me fit me demander si elle était mariée. Elle se faisait appeler Mme Haines, mais elle avait l’air d’être une femme qui avait perdu son mari pour cause de mort ou de divorce et qui cherchait un successeur. Elle se pencha vers moi en un mouvement d’intimité soudaine :

— Vous êtes le détective, pas vrai ?

Je reconnus que oui.

— Est-ce que M. Sable vous a engagé personnellement, sur ses propres deniers ? C’est que… Enfin, la raison pour laquelle je vous demande ça, c’est qu’il ne m’a rien dit à ce sujet.

La raison pour laquelle il l’avait fait était évidente.

— À moi non plus, dis-je. Dites-moi où il habite.

— C’est dans Arroyo Park. Je ferais peut-être mieux de vous montrer sur la carte.

Nous eûmes une brève séance de lecture de carte.

— Vous quittez la grande route juste avant la patte d’oie, dit-elle, puis vous tournez à droite ici, à l’école d’Arroyo Country. Vous contournez le lac sur environ un kilomètre, et vous verrez la boîte aux lettres des Sable.

Vingt minutes plus tard, je trouvai la boîte aux lettres. Elle était sous un chêne, au départ d’une route privée. La route grimpait dans une colline boisée et se terminait devant une maison avec beaucoup de fenêtres sertie sous l’avancée d’un toit plat couvert de gravier vert.

La porte d’entrée s’ouvrit avant que je l’atteigne. Un homme à mèches grises et cheveux implantés bas sur le front traversa la pelouse pour venir à ma rencontre. Il portait une veste blanche de domestique, mais même avec cette couleur protectrice, il détonnait dans cette banlieue huppée. Il portait ses lourdes épaules avec allégresse, comme s’il emmenait son corps faire une promenade bien méritée.

— Vous cherchez quelqu’un, monsieur ?

— M. Sable m’a demandé de venir.

— Pour quoi faire ?

— S’il ne vous l’a pas dit, dis-je, c’est vraisemblablement parce qu’il ne veut pas que vous le sachiez.

Le domestique se rapprocha de moi et sourit. Son sourire était grand et cru, comme un sourire de chien, et ne signifiait rien, sinon des ennuis imminents. Son visage arborait de toutes parts les marques de l’homme qui cherche les ennuis. Il invitait à la violence, comme d’autres visages invitent à l’amitié.

Gordon Sable cria depuis la porte :

— Tout va bien, Peter. J’attends effectivement ce gars. (Il descendit le chemin dallé en trottinant et me tendit la main.) Content de te voir, Lew. Ça fait pas mal d’années, pas vrai ?

— Quatre.

Sable n’avait pas changé. Le contraste offert par son visage bronzé et les ondulations de sa chevelure blanche parvenait d’une manière ou d’une autre à entretenir une illusion de jeunesse. Il portait une chemise en madras aux pans coincés sous la ceinture d’un pantalon de flanelle anglaise moulant qui attirait le regard vers sa taille de tennisman.

— J’ai appris que tu t’étais marié, dis-je.

— Oui. J’ai fait le grand saut.

Son expression de bonheur me parut un peu forcée. Il se tourna vers le domestique, resté tout près de nous à écouter.

— Vous feriez mieux d’aller voir si Mme Sable a besoin de quelque chose. Puis vous viendrez nous retrouver dans mon bureau. M. Archer a fait une longue route, et il voudra sûrement un verre.

— Bien, missié, dit le domestique d’un ton appuyé.

Sable ne releva pas, et m’emmena dans la maison. Nous prîmes un long patio noir et blanc, traversâmes une cour intérieure envahie de plantes tropicales formant un amas de couleurs à la fois rompu et reflété par une piscine centrale ovale. Notre destination était une salle baignée de soleil à l’écart du reste de la maison, isolement redoublé par les centaines de livres qui en couvraient les murs.

Sable m’offrit un fauteuil en cuir disposé face au bureau et aux fenêtres. Il ajusta les rideaux pour créer un peu d’ombre.

— Peter sera là d’une minute à l’autre. J’ai bien peur de devoir te présenter mes excuses pour ses manières, ou son manque de manières. C’est difficile de trouver du personnel correct de nos jours.

— J’ai le même problème. Les bourgeois veulent de la sécurité, et les rebelles cherchent un mandat pour houspiller les gens à cinquante dollars la journée. Je ne peux offrir ni l’un ni l’autre. Alors je continue à faire l’essentiel de mon boulot moi-même.

— Content de l’entendre.

Sable s’assit sur le bord du bureau puis se pencha vers moi et me dit sur le ton de la confidence :

— L’affaire que j’envisage de te confier est assez délicate. Pour des raisons que tu ne tarderas pas à comprendre, il est essentiel qu’elle ne connaisse aucune publicité. Quoi que tu trouves, si tu trouves quelque chose, tu m’en fais part à moi. Verbalement. Je ne veux rien d’écrit. C’est compris ?

— Tu t’exprimes très clairement. C’est personnel, ou c’est pour un client ?

— Pour un client, bien sûr. Une cliente. Je ne te l’ai pas dit au téléphone ? Elle m’a collé une mission assez délicate sur le dos. Franchement, je pense que les chances de satisfaire ses espoirs sont très minces.

— Elle espère quoi ?

Sable leva les yeux vers les poutres blanchies à la chaux qui soutenaient le plafond.

— L’impossible, j’en ai peur. Quand un homme a disparu de la circulation depuis plus de vingt ans, nous devons présumer qu’il est mort et enterré. Ou, à tout le moins, qu’il ne veut pas qu’on le retrouve.

— C’est une affaire de disparition, c’est ça ?

— Assez désespérée, comme j’ai tenté de le dire à ma cliente. D’un autre côté, je ne peux pas refuser de faire un effort pour satisfaire ses vœux. Elle est vieille, elle est malade, et elle a l’habitude d’obtenir ce qu’elle souhaite.

— Riche ?

Sable fronça les sourcils devant ma frivolité. Il s’était spécialisé dans la gestion de patrimoine, et il évoluait dans des sphères où l’argent était une chose visible mais silencieuse.

— Le mari de cette dame lui a laissé un splendide héritage. (Il ajouta, pour me remettre à ma place :) Tu seras bien rémunéré pour ton travail, quoi qu’il arrive.

Le domestique arriva dans mon dos. Je sus qu’il était là au changement de lumière. Il portait de vieilles chaussures de yachting et se mouvait sans aucun bruit.

— Vous en avez mis, du temps, dit Sable.

— Les martinis, c’est long à préparer.

— Je n’ai pas commandé de martinis.

— Madame, si.

— Vous ne devriez pas lui servir des martinis avant le déjeuner, ni à n’importe quel autre moment.

— Vous le lui direz.

— J’en ai bien l’intention. En attendant, c’est à vous que je le dis.

— Bien, missié.

Sable rougit sous son bronzage.

— Ce petit numéro n’a rien de drôle, vous savez.

Le domestique ne répondit pas. Ses yeux verts étaient hardis et agités. Il me regardait de haut, comme s’il attendait que je l’applaudisse.

— C’est un vrai problème de personnel que tu as, dis-je en guise de soutien à Sable.

— Oh, Peter ne cherche qu’à bien faire, pas vrai, mon vieux ? (Comme pour se prémunir de tout risque de réponse, il se tourna vers moi avec un faux sourire collé sur son petit air gêné.) Qu’est-ce que tu bois, Lew ? Pour moi, ce sera un gin tonic.

— Parfait.

Le domestique se retira.

— Parle-moi de cette disparition, dis-je.

— Disparition n’est peut-être pas le mot exact. Le fils de ma cliente a quitté sa famille de son plein gré. Ils n’ont rien fait pour prendre de ses nouvelles ou le ramener à la maison, du moins pas pendant des années.

— Pourquoi ?

— Je pense qu’ils étaient tout aussi mécontents de lui qu’il l’était d’eux. Ils n’aimaient pas la fille qu’il avait épousée. “N’aimaient pas” est un doux euphémisme. Et il y avait d’autres pommes de discorde. On perçoit toute la profondeur de l’abîme qui les séparait quand on sait qu’en s’en allant il a abandonné ses prétentions à un somptueux héritage.

— Cet homme a-t-il un nom, ou doit-on l’appeler M. X ?

Sable eut l’air meurtri. C’était physiquement douloureux pour lui de divulguer cette information.

— Le nom de famille est Galton. Le fils s’appelle, ou s’appelait, Anthony Galton. Il a disparu de la circulation en 1936. Il avait alors vingt-deux ans. Il sortait de Stanford.

— Ça remonte à loin.

D’où je me trouvais, ça semblait faire un siècle.

— Je t’ai dit que ce truc était quasiment sans espoir. Quoi qu’il en soit, Mme Galton veut qu’on recherche son fils. Elle peut mourir d’un jour à l’autre, et elle éprouve une sorte de besoin de se réconcilier avec le passé.

— Qui dit qu’elle va mourir ?

— Son médecin. Le Dr Howell dit que ça peut se produire n’importe quand.

Le domestique entra dans la pièce à grands pas, un plateau tintant dans les mains. Il nous passa nos gin tonics en jouant théâtralement au serviteur serviable. Je remarquai l’ancre bleue tatouée au revers de sa main, et me demandai s’il était marin. Personne ne le prendrait pour un domestique professionnel. Une demi-lune de vieux rouge à lèvres s’accrochait au bord du verre qu’il me tendit.

Quand il fut reparti, je dis :

— Le jeune Galton s’était marié avant de partir ?

— Effectivement. Sa femme était la cause première du problème familial. Elle attendait un enfant.

— Et ils ont disparu tous les trois ?

— Comme si la terre s’était ouverte et les avait engloutis, dit Sable d’une voix dramatique.

— Aucun signe d’un quelconque coup fourré ?

— Pas que je sache. Je ne connaissais pas la famille Galton à l’époque. Je vais demander à Mme Galton de te raconter elle-même les circonstances du départ de son fils. Je ne sais pas exactement ce qu’elle a envie qu’on en sache.

— Il y a des choses cachées ?

— Je crois, oui. Bon, eh bien, santé ! dit-il d’un air malade. (Il avala son verre d’un trait, debout.) Avant que je t’emmène la voir, j’aimerais être sûr que tu peux te consacrer à nous à plein temps, aussi longtemps qu’il le faudra.

— Je n’ai pas d’engagement. Jusqu’où veut-elle que j’aille, dans ces recherches ?

— Jusqu’au bout de ce que tu pourras trouver, évidemment.

— Vous seriez peut-être mieux servis en vous adressant à un grand cabinet.

— Je ne crois pas. Je te connais, et je te fais confiance pour traiter cette affaire avec un minimum d’urbanité. Il est hors de question que je laisse les derniers jours de Mme Galton se faire ternir par un scandale. Mon souci principal dans cette affaire, c’est de protéger le nom de cette famille.

La voix de Sable palpitait d’émotion, mais je doutais que cela fût lié à un quelconque sentiment profond à l’égard de la famille Galton. Il n’arrêtait pas de regarder derrière moi, ou à travers moi, comme si ses véritables soucis se fussent trouvés ailleurs.

J’eus un indice sur ce qu’ils pouvaient être alors que nous sortions. Dans la cour intérieure, une jolie jeune femme blonde à peu près moitié plus jeune que lui émergea de derrière un bananier. Elle portait un jean et une chemise blanche au col déboutonné. Elle se mouvait avec une sorte de furtivité pataude, comme quelqu’un qui sort de son embuscade.

— Bonjour Gordon, dit-elle d’une voix friable. Quelle surprise de te croiser ici.

— J’habite ici, non ?

— C’était bien ça l’idée.

Sable lui parlait avec beaucoup de précautions, comme s’il relisait ses phrases dans sa tête avant de les publier :

— Alice, ce n’est pas le moment de parler de tout ça. Pourquoi crois-tu que je sois resté ici ce matin ?

— Tu parles, pour le bien que ça m’a fait. Et où crois-tu aller, maintenant ?

— Quelque part.

— Où ça, quelque part ?

— Tu n’as aucun droit de me soumettre à ce genre d’interrogatoire, tu sais.

— Oh si, j’ai le droit.

Elle se tenait debout devant lui dans une posture délibérément laide, le bassin déhanché, les seins dardés sous la chemise blanche, à la fois tendres et tranchants. Elle ne semblait pas ivre, mais ses yeux renvoyaient un éclat lisse d’humidité brûlante. Ils étaient grands et violets, et auraient dû être superbes. Avec leurs cernes noirs et leurs paupières lourdement ombrées, ils étaient comme deux ecchymoses en voie d’élargissement.

— Où emmenez-vous mon mari ? me dit-elle.

— C’est M. Sable qui m’emmène. Une affaire de travail.

— Une affaire, hein ? Quel genre d’affaire ? L’affaire de qui ?

— Certainement pas la tienne, chérie. (Sable passa un bras autour de sa taille.) Allez, viens dans ta chambre. M. Archer est un détective privé qui travaille pour moi sur une affaire. Rien qui te concerne.

— C’est ça. (Elle se libéra de son bras d’un geste brusque, et se retourna violemment vers moi.) Qu’est-ce que vous me voulez ? Il n’y a rien à trouver. Je passe ma vie dans cette maison mortelle, sans personne à qui parler, sans rien à faire. J’aimerais rentrer à Chicago. À Chicago, les gens m’aiment bien.

— Ici aussi les gens t’aiment bien.

Sable la regardait avec patience, attendant que son accès d’émotion s’épuise de lui-même.

— Ici, les gens me détestent. Je ne peux même pas commander des cocktails dans ma propre maison.

— Pas le matin, non. Tu vois dans quel état ça te met.

— Tu ne m’aimes pas du tout. (Sa colère se dissolvait pour s’écouler sous forme d’auto-apitoiement. Un changement dans l’équilibre des pressions internes poussa des larmes hors de ses yeux.) Tu ne te soucies pas de moi le moins du monde.

— Je me soucie beaucoup de toi. C’est bien pour ça que j’ai horreur de te voir te donner en spectacle. Allez, chérie, viens dans ta chambre.

Il posa sa main sur sa hanche et cette fois elle ne résista pas. La serrant d’une main, il l’escorta autour de la piscine, jusqu’à une porte qui donnait sur la cour. Lorsqu’il referma la porte derrière eux, elle s’appuyait lourdement contre lui.

Je trouvai seul le chemin de la sortie.
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