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Il existe dans notre culture des morceaux de musi-
que classique qu’on associe de façon si automatique à leur 
utilisation par certains produits de la culture populaire 
qu’il est presque impossible de les en dissocier. Depuis 
que le mélodrame suédois à succès Elvira Madigan s’est 
emparé du thème du second mouvement du Concert pour 
Piano n° 20 de Mozart, on s’y réfère même régulièrement 
comme au « concert d’Elvira Madigan » — une tendance 
à laquelle n’échappent pas des labels aussi sérieux que 
Deutsche Grammophon Gesellschaft. Au lieu d’explo-
ser dans une rage adornienne contre le fétichisme de la 
musique commercialisée, pourquoi ne pas faire une excep-
tion et confesser ouvertement le plaisir coupable qu’on 
éprouve à jouir d’un morceau de musique médiocre en lui-
même, dont tout l’intérêt réside dans son exploitation par 
un produit de culture populaire ? Mon candidat préféré  
à cet exercice est la Storm Clouds Cantata, utilisée dans 
les deux versions de L’Homme qui en savait trop.

En 1934, alors qu’il travaille à la première version, 
Alfred Hitchcock fait appel à Arthur Benjamin (1893-1960), 
compositeur, pianiste et chef d’orchestre australien, afin 
qu’il compose un morceau de musique spécialement pour 
la scène du Royal Albert Hall, point d’orgue du film. (Une 
curieuse anecdote : le 31 juillet 1918, l’avion de Benjamin 
survolant l’Allemagne est abattu par le jeune Hermann 
Goering, et le compositeur passe le restant de la guerre 
comme prisonnier de guerre des Allemands.) Connue 
sous le nom de Storm Clouds Cantata, et dont on doit les 
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paroles à D. B. Wyndham-Lewis (Auden le surnommait 
« ce vieux volcan solitaire de la droite »), la musique est 
aussi utilisée dans le remake de 1956, un des chefs-d’œu-
vre sous-estimé d’W. Bernard Herrmann, à qui l’on proposa 
de composer une nouvelle cantate, trouva que le morceau 
de Benjamin convenait si bien au film qu’il déclina l’offre. 
C’est Herrmann lui-même qui orchestre dans la scène du 
Royal Albert Hall — la séquence dure douze minutes sans 
aucun dialogue, du début de la cantate jusqu’au paroxysme, 
lorsque le personnage de Doris Day se met à hurler.

Bien que la cantate constitue un échantillon musi-
cal plutôt ridicule, représentatif du kitsch propre au 
romantisme tardif, elle est moins dépourvue d’intérêt qu’il 
n’y paraît. Les paroles elles-mêmes valent la peine d’être 
citées :

Il y eut un murmure de terreur dans la brise
Et les noires forêts se mirent à bruisser violemment
Et sur les arbres tremblant
Tomba la peur sans nom
Et la panique saisit toutes les créatures ailées 
de la jungle
Et lorsqu’elles furent toutes parties
Les arbres eux n’avaient pas bougé
Autour de leur cime
Hurlant

Les oiseaux de nuit tournaient à portée
Délivrés
De ce qui les faisait avancer comme leur proie
Les nuages d’orage se brisèrent jusqu’à noyer la lune 
mourante
Les nuages d’orage se brisèrent
Délivrés
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N’est-ce pas là un scénario minimal de ce que Gilles 
Deleuze a appelé un événement-émotion « abstrait » : une 
paix saturée d’une tension progressivement insupportable,  
trouvant finalement à se résoudre dans une violente 
explosion ? Rappelons qu’Hitchcock rêvait de pouvoir 
un jour contourner le médium narratif audiovisuel et de 
provoquer directement des émotions chez le spectateur 
en manipulant ses centres émotionnels neuronaux grâce 
à un mécanisme complexe. Pour le dire dans les termes 
de Platon : Psychose (1960) n’est définitivement pas un 
film sur des personnes atteintes de pathologies ou même 
terrorisées — c’est un film sur l’idée « abstraite » de la 
Terreur incarnée dans des individus concrets et sur les 
mésaventures de ceux-ci. De la même manière, la musique 
de la Storm Clouds Cantata n’illustre pas les paroles, et 
se réfère encore moins à la narration cinématographique ;  
au contraire, elle restitue directement l’événement-
émotion.

C’est dans cet esprit qu’on lira le présent recueil : 
comme une tentative d’extraire des films d’Hitchcock tout 
leur contenu narratif et d’isoler l’intensité de leur équi-
libre formel. Quiconque entend faire une lecture socio-
critique sérieuse d’Hitchcock doit d’emblée discerner la 
médiation sociale à ce niveau purement formel.
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Les tentatives d’interprétation de la rupture entre 
modernisme et postmodernisme ont tendance à négliger 
la manière dont cette rupture affecte le statut de l’in-
terprétation elle-même. Modernisme et postmodernisme 
conçoivent l’interprétation comme inhérente à son objet : 
il n’y a pas d’autre accès possible à l’œuvre d’art — le 
paradis traditionnel est irrémédiablement perdu où cha-
cun pouvait apprécier une œuvre d’art, sans tenir compte 
de sa propre capacité, plus ou moins souple, à interpré-
ter. C’est en fonction de cette relation inhérente du texte 
à son commentaire que doit être pensée la rupture qui 
s’opère entre modernisme et postmodernisme. Une œuvre 
d’art moderne est par définition « incompréhensible » ; 
elle fonctionne comme un choc, une irruption traumati-
que venant miner la suffisance de notre vie quotidienne et 
résistant à toute intégration dans le système symbolique 
de l’idéologie dominante ; après cette première rencontre, 
l’interprétation entre en scène et nous permet d’intégrer 
le choc — disons qu’elle nous apprend que ce traumatisme 
vient s’inscrire sur, et vise, la dépravation honteuse de 
nos si « normales » vies quotidiennes… En ce sens, l’inter-
prétation est le moment conclusif de l’acte de réception 
lui-même : T. S. Eliot s’est montré bien malin en ajoutant  
à La Terre vaine un appareil de notes pleines de références 
dignes d’un commentaire académique.

ALFRED HITCHCOCK
OU LA FORmE ET 
sA mÉDIATION HIsTORIqUE

Slavoj Žižek
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Le postmodernisme fonctionne quant à lui de façon 
strictement opposée : ses objets sont par excellence des 
produits exerçant un fort pouvoir d’attraction sur les 
masses (des films comme Blade Runner, Terminator ou 
Blue Velvet) — aux interprètes d’y détecter une exempli-
fication des finesses théoriques les plus ésotériques de 
Lacan, Derrida ou Foucault. Si le plaisir de l’interprétation 
moderniste réside dans l’effet causé par la reconnaissance 
qui « ennoblit » l’inquiétante étrangeté de son objet (« Aha, 
maintenant je comprends tout à ce fouillis ! »), l’objectif 
du traitement postmoderniste est d’injecter de l’étrangeté 
dans sa simplicité initiale : « Vous croyez regarder un sim-
ple mélodrame que même votre grand-mère sénile pourrait 
suivre sans mal ? Mais c’est faire l’impasse sur… / la diffé-
rence entre symptôme et synthome ; la structure du nœud 
borroméen ; le fait que la Femme est un des Noms-du-Père ; 
etc., etc. / vous êtes complètement à côté de la plaque ! »

S’il y a un auteur dont le nom personnifie ce plaisir  
interprétatif de l’« étrangification » du contenu le plus 
banal, c’est bien Alfred Hitchcock. Considéré comme 
le phénomène théorique auquel nous assistons depuis  
plusieurs décennies — une liste interminable de livres, 
d’articles, de séminaires, de conférences — Hitchcock est 
le phénomène « postmoderne » par excellence. Il se nourrit 
de l’extraordinaire mouvement de transfert enclenché par 
son œuvre : pour les vrais aficionados d’Hitchcock, tout  
a une signification dans ses films, l’intrigue apparemment 
la plus simple dissimule les finesses philosophiques les 
plus inattendues (le présent recueil participe sans retenue 
de cette folie — inutile de le nier). Hitchcock est-il pour 
autant un « postmoderniste » avant la lettre ? Où le situer 
dans la triade réalisme-modernisme-postmodernisme éla-
borée par Fredric Jameson en vue d’établir une histoire 
du cinéma, le « réalisme » correspondant à l’âge classique 
hollywoodien — c’est-à-dire au code narratif institué dans 
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