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PREFACE
A LA NOUVELLE EDITION

Slavoj Zizek

Il existe dans notre culture des morceaux de musi-
que classique qu’on associe de facon si automatique a leur
utilisation par certains produits de la culture populaire
qu’il est presque impossible de les en dissocier. Depuis
que le mélodrame suédois a succés Elvira Madigan s’est
emparé du théme du second mouvement du Concert pour
Piano n° 20 de Mozart, on s’y référe méme réguliérement
comme au «concert d’Elvira Madigan» — une tendance
a laquelle n’échappent pas des labels aussi sérieux que
Deutsche Grammophon Gesellschaft. Au lieu d’explo-
ser dans une rage adornienne contre le fétichisme de la
musique commercialisée, pourquoi ne pas faire une excep-
tion et confesser ouvertement le plaisir coupable qu'on
éprouve a jouir d’'un morceau de musique médiocre en lui-
méme, dont tout 'intérét réside dans son exploitation par
un produit de culture populaire? Mon candidat préféré
a cet exercice est la Storm Clouds Cantata, utilisée dans
les deux versions de L’Homme qui en savait trop.

En 1934, alors qu’il travaille a la premiére version,
Alfred Hitchcock fait appel a Arthur Benjamin (1893-1960),
compositeur, pianiste et chef d’orchestre australien, afin
qu’il compose un morceau de musique spécialement pour
la scéne du Royal Albert Hall, point d’orgue du film. (Une
curieuse anecdote: le 31 juillet 1918, I'avion de Benjamin
survolant I’Allemagne est abattu par le jeune Hermann
Goering, et le compositeur passe le restant de la guerre
comme prisonnier de guerre des Allemands.) Connue
sous le nom de Storm Clouds Cantata, et dont on doit les
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Slavoj Zizek

paroles a D. B. Wyndham-Lewis (Auden le surnommait
«ce vieux volcan solitaire de la droite»), la musique est
aussi utilisée dans le remake de 1956, un des chefs-d’ceu-
vre sous-estimé d’W. Bernard Herrmann, a qui 'on proposa
de composer une nouvelle cantate, trouva que le morceau
de Benjamin convenait si bien au film qu’il déclina I'offre.
C’est Herrmann lui-méme qui orchestre dans la scéne du
Royal Albert Hall — la séquence dure douze minutes sans
aucun dialogue, du début de la cantate jusqu'au paroxysme,
lorsque le personnage de Doris Day se met a hurler.

Bien que la cantate constitue un échantillon musi-
cal plutét ridicule, représentatif du kitsch propre au
romantisme tardif, elle est moins dépourvue d’intérét qu’il
n'y parait. Les paroles elles-mémes valent la peine d’étre
citées:

Il y eut un murmure de terreur dans la brise

Et les noires foréts se mirent a bruisser violemment
Et sur les arbres tremblant

Tomba la peur sans nom

Et la panique saisit toutes les créatures ailées

de la jungle

Et lorsquelles furent toutes parties

Les arbres eux n'avaient pas bougé

Autour de leur cime

Hurlant

Les oiseaux de nuit tournaient a portée

Délivrés

De ce qui les faisait avancer comme leur proie

Les nuages d’orage se brisérent jusqu'a noyer la lune
mourante

Les nuages d'orage se brisérent

Délivrés
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PREFACE A LA NOUVELLE EDITION

N’est-ce pas la un scénario minimal de ce que Gilles
Deleuze a appelé un événement-émotion «abstrait»: une
paix saturée d’'une tension progressivement insupportable,
trouvant finalement & se résoudre dans une violente
explosion? Rappelons qu'Hitchcock révait de pouvoir
un jour contourner le médium narratif audiovisuel et de
provoquer directement des émotions chez le spectateur
en manipulant ses centres émotionnels neuronaux grace
a un mécanisme complexe. Pour le dire dans les termes
de Platon: Psychose (1960) n'est définitivement pas un
film sur des personnes atteintes de pathologies ou méme
terrorisées — c’est un film sur I'idée «abstraite» de la
Terreur incarnée dans des individus concrets et sur les
mésaventures de ceux-ci. De la méme maniére, la musique
de la Storm Clouds Cantata n’illustre pas les paroles, et
se référe encore moins a la narration cinématographique;
au contraire, elle restitue directement I’événement-
émotion.

C’est dans cet esprit qu'on lira le présent recueil:
comme une tentative d’extraire des films d’Hitchcock tout
leur contenu narratif et d’isoler 'intensité de leur équi-
libre formel. Quiconque entend faire une lecture socio-
critique sérieuse d’'Hitchcock doit d’emblée discerner la
médiation sociale a ce niveau purement formel.

15



ALFRED HITCHCOCK
OU LA FORME ET

SA MEDIATION HISTORIQUE

Slavoj Zizek

Les tentatives d’interprétation de la rupture entre
modernisme et postmodernisme ont tendance a négliger
la maniére dont cette rupture affecte le statut de I'in-
terprétation elle-méme. Modernisme et postmodernisme
concoivent l'interprétation comme inhérente a son objet:
il n'y a pas d’autre accés possible a 'ceuvre d’art — le
paradis traditionnel est irrémédiablement perdu ou cha-
cun pouvait apprécier une ceuvre d’art, sans tenir compte
de sa propre capacité, plus ou moins souple, a interpré-
ter. C’est en fonction de cette relation inhérente du texte
a son commentaire que doit étre pensée la rupture qui
s’opére entre modernisme et postmodernisme. Une ceuvre
d’art moderne est par définition «incompréhensible »;
elle fonctionne comme un choc, une irruption traumati-
que venant miner la suffisance de notre vie quotidienne et
résistant a toute intégration dans le systéme symbolique
de I'idéologie dominante; aprés cette premiére rencontre,
I'interprétation entre en scéne et nous permet d’intégrer
le choc — disons qu’elle nous apprend que ce traumatisme
vient s’inscrire sur, et vise, la dépravation honteuse de
nos si «normales» vies quotidiennes... En ce sens, l'inter-
prétation est le moment conclusif de ’acte de réception
lui-méme: T. S. Eliot s’est montré bien malin en ajoutant
a La Terre vaine un appareil de notes pleines de références
dignes d’'un commentaire académique.
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Slavoj Zizek

Le postmodernisme fonctionne quant a lui de facon
strictement opposée: ses objets sont par excellence des
produits exercant un fort pouvoir d’attraction sur les
masses (des films comme Blade Runner, Terminator ou
Blue Velvet) — aux interpretes d’'y détecter une exempli-
fication des finesses théoriques les plus ésotériques de
Lacan, Derrida ou Foucault. Si le plaisir de I'interprétation
moderniste réside dans l'effet causé par la reconnaissance
qui «ennoblit» I'inquiétante étrangeté de son objet (« Aha,
maintenant je comprends tout a ce fouillis!»), I'objectif
du traitement postmoderniste est d’injecter de I'étrangeté
dans sa simplicité initiale: « Vous croyez regarder un sim-
ple mélodrame que méme votre grand-meére sénile pourrait
suivre sans mal? Mais c’est faire I'impasse sur... / la diffé-
rence entre symptéme et synthome; la structure du nceud
borroméen; le fait que la Femme est un des Noms-du-Pére;
etc., etc. / vous étes complétement a c6té de la plaque!»

S’il y a un auteur dont le nom personnifie ce plaisir
interprétatif de '« étrangification» du contenu le plus
banal, c’est bien Alfred Hitchcock. Considéré comme
le phénomeéne théorique auquel nous assistons depuis
plusieurs décennies — une liste interminable de livres,
d’articles, de séminaires, de conférences — Hitchcock est
le phénoméne «postmoderne» par excellence. Il se nourrit
de l'extraordinaire mouvement de transfert enclenché par
son ceuvre: pour les vrais aficionados d’Hitchcock, tout
a une signification dans ses films, I'intrigue apparemment
la plus simple dissimule les finesses philosophiques les
plus inattendues (le présent recueil participe sans retenue
de cette folie — inutile de le nier). Hitchcock est-il pour
autant un « postmoderniste» avant la lettre? Ou le situer
dans la triade réalisme-modernisme-postmodernisme éla-
borée par Fredric Jameson en vue d’établir une histoire
du cinéma, le «réalisme» correspondant a I'dge classique
hollywoodien — c’est-a-dire au code narratif institué dans
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