Cet ouvrage a été publié en allemand sous le titre :
Spandauer Tagebücher

Couverture : Delphine Delastre
Illustration © À la « Wolfsschanze »,
quartier général du Führer près de Rastenburg / akg-images
ISBN : 978-2-818-50468-0
Dépôt légal : avril 2018
Librairie Arthème Fayard/Pluriel, 2018.

© Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin, first published in 1975
by Propyläen Verlag
© Librairie Arthème Fayard pour la traduction française
et la préface inédite, 2018

Du même auteur

Au cœur du iiie Reich, Fayard, 1971, Pluriel, 2010, préface de Benoît Lemay.

La première année

Un soldat américain, casque blanc et épaulettes, me conduisit à travers les couloirs du sous-sol vers un ascenseur qui nous fait monter tous les deux. Quelques pas, une porte qui s’ouvre et je me trouvai sur un petit palier dans la salle du tribunal de Nuremberg. Un garde me tendit un casque à écouteurs. Je m’en coiffai hâtivement, comme obnubilé. J’entendis alors la voix du juge, rendue curieusement abstraite et impersonnelle par le procédé mécanique de transmission :

« Albert Speer condamné à vingt ans de prison. »

Je sentais le regard des huits juges derrière leur table, des procureurs, des avocats de la Défense, des journalistes et du public. Cependant, je ne pris conscience que des yeux agrandis, effrayés, de mon avocat, Me Hans Flächsner. Peut-être mon cœur s’arrêta-t-il pendant un instant. À peine conscient, et sans vouloir ce geste, je m’inclinai, muet, devant les juges. Je fus conduit à travers des couloirs de la cave, inconnus et tristement éclairés, vers ma cellule. Le soldat, auquel m’enchaînaient les menottes, ne prononça pas un mot durant tout ce temps.

Peu après, un sous-lieutenant américain m’ordonna rudement de transporter ma literie, ma table et mes quelques objets personnels dans une cellule de l’étage supérieur. Je rencontrai Hess sur l’étroit escalier de fer en colimaçon, qui soulevait sa table à bout de bras : « Quelle est votre sentence, monsieur Hess ? » Il me regarda, comme absent : « Pas la moindre idée, sans doute la mort, je n’ai pas écouté. »

Sept condamnés se trouvent à l’étage supérieur, séparés de onze de leurs coïnculpés restés au rez-de-chaussée. Quelques heures plus tôt, durant le dernier déjeuner, nous ignorions si nous nous voyions pour la dernière fois, après tant d’années de pouvoir exercé en commun, de triomphes partagés, et d’aversions réciproques. Pendant un temps incommensurable, nous avions tous attendu, prostrés et absents, d’être convoqués ensemble dans la salle d’audience pour écouter l’énoncé du jugement. Mais nous fûmes appelés et escortés un à un par un garde, suivant l’ordre de nos sièges durant le procès.

Goering d’abord, puis Hess, puis Ribbentrop et Keitel. Ils ne reparurent pas. La cave se vidait. J’étais l’avant-dernier. Après moi ne restait que Konstantin von Neurath, ministre des Affaires étrangères d’Hitler jusqu’en 1938. J’ignore encore les verdicts des autres. Il semble que nous sept seulement, ceux que l’on a transférés vers le haut, avons la vie sauve.

Le Dr Gilbert, psychologue du Tribunal, nous rend visite dans nos cellules. Il en est comme je le supposais : ceux qui se trouvent incarcérés au rez-de-chaussée sont tous condamnés à mort. Parmi nous sept, le ministre de l’Economie du Reich, Walther Funk, le Grand-Amiral Erich Raeder et le suppléant d’Hitler, Rudolf Hess, sont condamnés à vie ; Baldur von Schirach, le chef de la Jeunesse et moi écopons de vingt ans chacun ; Konstantin von Neurath qui, écarté du ministère des Affaires étrangères, fut envoyé comme gouverneur en Bohême-Moravie, en a pour quinze ans, et le Grand-Amiral Karl Doenitz pour dix ans. Gilbert, toujours en quête de lumières psychologiques, veut connaître ma réaction :

« Vingt ans, les choses étant ce qu’elles sont, ils ne pouvaient pas m’infliger un moindre châtiment. Je ne peux pas me plaindre. Je ne le veux pas non plus. »

Le Dr Pflücker, médecin allemand de la prison, naguère praticien de la station balnéaire de Wildungen, fait sa visite. Il nous a tous aidés par ses encouragements durant les lugubres mois du procès. Toutefois, il n’a pas de remède contre le dérèglement presque intolérable de mon rythme cardiaque. Il me donne seulement quelques cachets d’aspirine. Pour me changer les idées, il me raconte que les trois acquittés, Schacht, Papen et Fritzsche, avaient voulu quitter la prison quelques heures plus tôt, mais qu’ils étaient revenus parce qu’une foule indignée les attendait devant le portail. Dans le désarroi général, les Américains leur ont offert la prison comme lieu d’asile. Ils se trouvent actuellement au dernier étage, mais les portes de leurs cellules sont grand ouvertes. Ils avaient pris congé de nous à l’issue du dernier déjeuner en commun, dans la cave du palais de justice de Nuremberg, avant de monter faire leurs bagages : Schacht ne tendit la main à personne, Papen aux militaires seulement – Keitel, Jodl, Raeder et Doenitz –, alors que Fritzsche, ému, nous exprimait à tous ses meilleurs vœux.

Durant l’adieu, j’en voulus un instant à mon destin. N’avais-je pas mérité un châtiment moins sévère, du moment que Schacht et Papen étaient libérés ? Je venais d’affirmer le contraire à Gilbert. Je les envie ! Mensonges, camouflages et dépositions controuvées ont finalement été payants.

2 octobre 1946

Cette nuit, j’ai fait un calcul. J’avais vingt-six ans quand, pour la première fois, j’entendis parler Hitler, qui ne m’avait aucunement intéressé jusque-là ; j’en avais trente quand il mit un univers à mes pieds. Je n’ai pas concouru à le mettre en selle, ni financé son armement. Mes rêves n’allaient qu’à l’architecture, je ne cherchais pas le pouvoir, je voulais être un second Schinkel. Pourquoi ai-je mis tant d’opiniâtreté à souligner ma culpabilité ? Je me soupçonne parfois de l’avoir fait par vanité et forfanterie. Vis-à-vis de moi, bien sûr, je me sais coupable, mais fallait-il en faire état devant le tribunal ? Mieux réussissent en ce monde ruse et hypocrisie. D’autre part, la rouerie de Papen peut-elle servir de modèle ? Si je l’envie, je le méprise aussi. Mais j’avais quarante ans quand on m’arrêta. J’en aurai soixante et un quand je sortirai de prison.

3 octobre 1946

Journée morne. Je compte : sur sept mille trois cents jours, plus cinq jours bissextiles, en voilà neuf de passés. Si l’on tient compte de la prison préventive au cours de l’instruction et du procès, il y en aurait quatre cent quatre-vingt-quatorze de moins. Comme si je m’engageais sous un sombre tunnel d’une étendue incalculable.

4 octobre 1946

Depuis le jugement, nos cellules sont à nouveau bouclées, nous n’avons plus la possibilité de communiquer entre nous, ni de nous détendre dans la cour. La solitude devient insupportable. Aucun de nous n’a accepté l’offre de faire une heure quotidienne de marche dans le hall de la prison. Quel effet ce va-et-vient devant leurs cellules ferait-il aux condamnés à mort ? Ils ne sont plus conduits à la promenade. Parfois s’entrouvre la porte d’une des cellules, sans doute pour livrer passage au pasteur ou au médecin.

5 octobre 1946

Je n'ai d’intérêt pour rien depuis des jours. Même les livres épars sur la table n’ont pas été touchés. Si cet état crépusculaire persiste, le jour de l’effondrement de ma résistance est à prévoir.

6 octobre 1946

Je me fais donner crayon et papier neuf. Pris des notes.

Mais le contact avec l’extérieur se réduit pour le moment à quelques lignes tracées en majuscules sur des imprimés libellés d’avance. Ce midi, j’ai brusquement et nettement constaté que l’accoutumance à la vie de prisonnier émousse la sensibilité. Cela seul permet de résister à l’accablement d’une telle condition. Paradoxalement formulé : la diminution du pouvoir de perception sentimentale accroît la tolérance à la souffrance.

8 octobre 1946

Je dois me forcer à une activité intellectuelle. Les exigences dans ce domaine s’étant achevées lors du jugement, le champ qui reste est des plus étroits et banals. Je me concentre sur la table de ma cellule, sur le tabouret, sur les anneaux imprimés par les ans au bois de chêne de ma porte. J’essaie de saisir ces choses aussi précisément que possible et de les décrire pour moi. Un premier exercice en… oui, en quoi ? Assurément pas en littérature. Un test pour la faculté de consigner les choses.

9 octobre 1946

Je me trouve en prison depuis plus d’un an, n’ayant vu jusqu’ici que le portail d’entrée en fer et le bâtiment des prisonniers. Les façades avec leurs petites fenêtres sont barbouillées par la poussière et la suie de dizaines d’années. Quelques poiriers végètent dans la cour, pour prouver que même ici, la vie peut s’affirmer au long des ans. Souvent, les premiers jours, je grimpais sur ma chaise et rabattais la partie supérieure de la fenêtre pour jeter un regard sur la cour. Mais la fenêtre haut placée est trop profondément imbriquée dans le mur. Les vitres sont remplacées par du celluloïd grisâtre pour empêcher que nous nous sectionnions l’artère du poignet avec des débris de verre. Même par temps ensoleillé, la cellule paraît morne. Le celluloïd est écorché, les contours du dehors s’estompent. Il commence à faire froid ; malgré cela, je rabats parfois la fenêtre. Le courant d’air froid dérange le gardien de faction. Il m’enjoint aussitôt de refermer.

10 octobre 1946

Je suis observé nuit et jour. Dans chacune des lourdes portes cellulaires de chêne est pratiqué un orifice carré à hauteur d’œil. La grille placée devant se rabat de côté quand la nourriture est introduite. Le soir, le soldat accroche une lampe à la grille, de façon que je puisse lire. Après sept heures, elle est poussée sur le côté, et la cellule demeure faiblement éclairée toute la nuit. Depuis que Robert Ley, le chef de l’organisation du Parti, a réussi avant le début du procès à s’étrangler en arrachant la bande d’ourlet de sa serviette et en l’assujettissant au tuyau d’évacuation des toilettes, le contrôle est devenu plus rigoureux.

Je ne connaissais de telles cellules qu’à travers des films américains. Voici que j’y suis presque habitué. Je vois à peine la saleté des murs. Ils devaient être verts il y a bien des années. L’éclairage électrique existait alors au plafond, et de certains objets fixés contre les murs il ne subsiste que des trous déplâtrés à la place des chevilles de bois. Un lit de camp avec une paillasse est placé contre le mur longitudinal. Quelques vêtements me servent d’oreiller, je dispose pour la nuit de quatre couvertures de laine américaines, mais pas de draps. La paroi le long du lit est devenue luisante à force d’être salie par maints prédécesseurs. Une petite table boiteuse supporte la cuvette et un carton contenant quelques lettres. Je n’ai rien à mettre à l’abri. Sous la petite fenêtre courent deux tuyaux de chauffage, contre lesquels je sèche mes serviettes de toilette.

L’odeur pénétrante d’un désinfectant américain m’a poursuivi à travers tous les camps par lesquels il m’a fallu passer. Aux toilettes, dans le linge, dans l’eau qui me sert chaque matin à lessiver le plancher ; partout, cette odeur doucereuse, caustique et pharmaceutique.

11 octobre 1946

Pendant les semaines d’interruption du procès qui permirent aux juges de tomber d’accord sur la sentence, j’ai rédigé un lambeau de mémoire sur les douze années avec Hitler, et l’ai envoyé par l’intermédiaire du pasteur à un ami de Cobourg. Il comprend cent pages. Dans la lettre jointe, j’écrivis à peu près ceci : « Je crois que plutôt que ces rebutants révolutionnaires bourgeois, c’est moi qui caractérise une face du régime. » Il me semble en effet que les Himmler, Bormann, Streicher n’expliquent pas le succès d’Hitler auprès du peuple allemand. Nous fûmes, moi et mes pareils, les hommes par l’idéalisme et le dévouement desquels Hitler se laissa porter. Nous qui vraiment ne pensions à nous-mêmes qu’en dernier lieu, l’avons rendu possible ; les malfaiteurs, les éléments criminels sont toujours là mais n’expliquent rien. Tout au long du procès, il ne fut question que de fautes juridiquement tangibles. La nuit, dans ma cellule faiblement éclairée, je me demande si ma faute n’est pas d’une autre nature. Dans le silence à peine supportable et insolite qui m’étreint et dont la seule indication d’heure est la relève du gardien, le doute m’assaille : ai-je dans ces cent pages rendu un portrait véridique d’Hitler ? M’efforçant de m’expliquer à moi-même comment j’ai pu subir sa fascination pendant si longtemps, j’ai trop souvent évoqué les à-côtés attachants des virées en auto, des pique-niques, des rêves architecturaux, son charme, son souci paternaliste, son apparente modestie.

J’ai dû refouler ce que le procès m’a fait toucher du doigt de façon inoubliable : les crimes monstrueux, les cruautés. Finalement c’est bien d’eux qu’était fait Hitler.

13 octobre 1946

Un garde circule de cellule en cellule. Il demande si nous voulons faire usage de notre droit quotidien à nous promener au rez-de-chaussée. Le préau reste toujours interdit. Il me faut sortir, car la cellule commence à me peser de façon intolérable. Je le prie de m’emmener. Mais je frémis à la pensée de voir les candidats à la mort. Le garde me tend les menottes chromées. Assujettis l’un à l’autre, nous peinons à descendre l’escalier tournant. Chaque pas sur ses marches de fer résonne dans le silence comme un coup de tonnerre.

Dans le hall, j’aperçois onze soldats, dont les yeux fixent sans relâche l’intérieur de onze cellules. Les onze survivants de la direction du Reich sont là : le commandant suprême de la Wehrmacht, Wilhelm Keitel, peu aimé, méprisé autrefois, mais compréhensif et digne durant le procès ; le général de corps d’armée Alfred Jodl, le plus proche collaborateur de Keitel, naguère l’incarnation de l’officier d’état-major allemand intelligent mais qui, fasciné par Hitler, alla très loin dans le reniement des traditions morales de son état ; Hermann Goering, figure centrale du procès qui, l’allure grandiose, assuma l’entière responsabilité des faits, pour finir à force d’énergie et d’astuce par rejeter toute culpabilité : satrape et parasite, il retrouva en prison son véritable moi, se montra attentif, intelligent et vif de répartie, comme jamais depuis l’instauration du III e Reich ; Joachim von Ribbentrop, ministre des Affaires étrangères d’Hitler, dont l’arrogance, censément relayée par la foi dans le Christ, s’exprima par instants de manière grotesque ; Julius Streicher, le Gauleiter de Nuremberg, un des plus vieux compagnons d’Hitler dont l’antisémitisme teinté de sexualité et la corruption criante l’avaient fait mettre à l’index du Parti, et qui, durant le procès, fut tenu à l’écart par tout le monde. Puis Wilhelm Frick, un homme taciturne, qui en tant que ministre du Reich transforma en lois les ressentiments d’Hitler ; Alfred Rosenberg, philosophe du Parti, dont la pensée nous surclassait tous en fait de confusion, l’homme dont chacun souriait, Hitler compris, mais qui, à l’étonnement général se targua de prouver au procès qu’il avait reconnu le caractère néfaste de la politique haineuse d’extermination à l’Est, tout en restant dévoué à Hitler ; puis Fritz Sauckel, ancien marin, promu Gauleiter d’Hitler, chargé durant la guerre de transférer des pays occupés en Allemagne les travailleurs du STO, intellectuellement et moralement débordé par sa tâche ; Arthur Seyss-Inquart, commissaire du Reich d’Hitler en Hollande occupée, mon voisin de droite durant neuf mois sur le banc des accusés : un Autrichien affable, taxé du coefficient intellectuel le plus haut et qui avait gagné ma sympathie, du fait surtout qu’il n’avait pas cherché de faux-fuyants ; Hans Franck, le Gouverneur général de Pologne, dont le propre journal révèle l’action brutale, presque bestiale, mais qui, avouant ses crimes sans ambages, les dénonça et devint catholique fervent : foi vivante, voire fanatique, qui ne l’abandonna pas. Gilbert m’avait raconté qu’il travaillait à ses mémoires. Le dernier homme était Kaltenbrunner, chef de la Gestapo, qui n’hésita pas au procès à traiter d’apocryphes les documents signés de sa main : c’est un Autrichien de haute taille, aux traits accusés, avec dans les yeux une lumière étrangement douce.

Conformément au règlement, la plupart sont étendus sur le dos, la tête tournée vers l’intérieur de la cellule, les mains posées sur la couverture. Vision spectrale que leur immobilité : on les dirait déjà sur des catafalques. Franck seul est à sa table et écrit sans relâche. Il a la tête enveloppée d’une serviette humide « pour garder l’esprit lucide », comme il l’a confié à Pflücker. Seyss-Inquart regarde par l’orifice de la porte, il me sourit chaque fois que je passe, et chaque fois je reçois un choc. Je ne tiens pas longtemps. Revenu dans ma cellule, je décide de ne jamais plus descendre.

14 octobre 1946

Un garde américain me sourit, comme s’il voulait dire « courage ». Il le conçoit de la façon la plus simple, alors qu’effectivement un grand courage me sera nécessaire pour surmonter ces vingt années. Seulement, ne sera-ce pas plus dur encore de répondre à ma famille, à mes enfants ? Il me faudra sans doute plus de courage encore pour affronter leurs questions, quand tôt ou tard ils viendront me voir et voudront comprendre comment il put se faire que j’aie participé à un régime redouté et méprisé par le monde entier ; ils seront toujours les enfants d’un criminel de guerre. Et le courage de faire face à ma femme, qui ne formulera pas ce que je me reproche : que pendant les dix dernières années, je fus à Hitler et non à elle, et qu’il en sera de même pendant les vingt années à venir. Enfin, le courage de m’expliquer avec le passé et de reconnaître la part que j’en dois endosser.

Dès maintenant, il m’est difficile, voire impossible, de retracer les épisodes les plus simples, les plus anodins vécus avec Hitler.

Au milieu de mes pensées, je prends conscience brusquement que notre silence est traversé depuis longtemps par de sourds coups de marteau. J’étais fâché d’abord qu’on réserve la nuit pour procéder à des réparations ; et tout d’un coup, c’est comme une révélation : on dresse les potences1. Il me semblait qu’un bruit de scie me parvenait, puis une pause et quelques coups de marteau. Ceux-ci m’apparaissaient inexplicablement plus bruyants à chaque fois. Au bout d’une heure, le silence redevint total. Sur mon lit de camp, je ne puis me défaire de l’idée qu’ils viennent de charpenter le lieu du supplice. Insomnie.

15 octobre 1946

Nerveux toute la journée. Les événements de la nuit m’ont bouleversé. Aucune envie d’écrire.

16 octobre 1946

Je me réveille à une heure indécise. Au rez-de-chaussée, des pas et des paroles inintelligibles. Silence, et sitôt après, l’appel d’un nom : « Ribbentrop. » La porte d’une cellule est ouverte, des bruits, des mots hachés, le grincement de bottes, des pas retentissants qui s’éloignent lentement. Je manque d’air. Assis sur ma couche, j’entends battre mon cœur, et je me rends compte que mes mains sont glacées. Les pas reviennent, un autre nom : « Keitel. » À nouveau s’ouvre une porte, à nouveau des bruits, à nouveau l’écho des pas se perd. Un nom après l’autre est appelé. J’étais lié avec certains d’entre eux par le travail commun, par un respect réciproque, d’autres plus étrangers ont à peine croisé mon chemin. Ceux que je redoutais, Bormann en premier lieu, puis Himmler manquent, et Goebbels et Goering ne sont pas là non plus. Il y en avait que je méprisais. Des pas à nouveau : « Streicher. » Suit une répartie à voix haute et surexcitée. À notre étage, quelqu’un s’écrie : « Bravo Streicher ! » La voix est celle de Hess. Et les appels se poursuivent. Je ne mesure pas le temps qui s’écoule, des heures peut-être. Je suis assis, les mains jointes.

Je pense ce matin que la fin de ces onze hommes est sans doute préférable à mon sort. Le Dr Pflücker, médecin allemand de la prison à qui je parlais de l’angoisse des candidats à la mort, m’a rassuré en me disant qu’il était autorisé à administrer un puissant calmant à chacun des condamnés avant le supplice. Cette pensée m’emplit maintenant d’une sorte d’envie : pour eux, tout est achevé. Moi, j’ai vingt ans devant moi. Y survivrai-je ? J’ai essayé d’imaginer hier comment ce vieil homme quittera la prison dans deux décennies.

17 octobre 1946

Nous autres survivants avons déménagé au rez-de-chaussée ce matin. Nous avons dû nettoyer les cellules des pendus. La vaisselle demeurait sur les tables, quelques restes du maigre repas des suppliciés, des miettes de pain, des gamelles à moitié vides. Sur le sol, des papiers épars, partout les couvertures en vrac. Seule la cellule de Jodl est rangée, la couverture proprement pliée. Au mur d’une cellule, le calendrier de Seyss-Inquart, sur lequel il a lui-même marqué d’une croix son dernier jour, le 16 octobre.

Dans l’après-midi, Schirach, Hess et moi sommes munis de balais et de serpillières. On nous enjoint de suivre un soldat qui nous conduit dans une salle de gymnastique vide, c’est la pièce où eurent lieu les exécutions. La potence a été démontée, le ménage fait. Il nous faut néanmoins balayer et essuyer par terre. Un sous-lieutenant épie nos réactions. Je m’efforce de ne pas perdre contenance, Hess s’arrête au garde-à-vous devant un espace sombre sur le sol, semblable à une large tache de sang, et fait le salut hitlérien.

18 octobre 1946

Grand silence dans l’immeuble. Mais l’atmosphère a curieusement changé. Impression qu’un spasme a cédé ; comme si le 16 octobre avait été le but final de tout le branle-bas des mois écoulés. Même les gardiens paraissent plus détendus.

19 octobre 1946

Je déduis de symptômes nouveaux que je commence à m’adapter. Il doit en être de même de mes six codétenus. Les cellules s’ouvrent souvent, des ordres sont donnés. J’obtempère sans m’en émouvoir. Tous les matins nous nettoyons le hall de la prison. Hess, Doenitz, Neurath et Raeder manient le balai, Schirach et moi lessivons le sol de pierre, avec de l’eau additionnée d’un désinfectant malodorant. Doenitz porte une capote bleue d’amiral, Neurath sa pelisse de chasse, Schirach un précieux manteau de fourrure à col de zibeline, et Raeder son manteau noir à col de fourrure, cadeau que lui ont fait les Russes à Moscou lorsqu’il attendait le début du procès dans une datcha. Le balai sur l’épaule, Neurath marche nerveusement de long en large. Six gardes au casque d’acier, laqué de blanc, l’observent dédaigneusement.

Le hall est long d’environ soixante mètres, avec de chaque côté seize cellules dont les portes de chêne s’encadrent dans des chambranles de pierre peints en couleur gris-vert. La dernière porte donne accès au « prison-office », la pancarte qui l’indique fait penser à une enseigne de magasin. Le numéro vingt-trois correspond à la resserre des outils, le numéro dix-sept est affecté à la douche. Par des couloirs métalliques encorbellés, on accède aux cellules vides des deux étages supérieurs. Quatre-vingt-quatorze cellules pour sept détenus. Sur toute la largeur est tendu un réseau tressé de fil de fer, parce qu’un général, prisonnier dans une autre aile, a mis fin à ses jours en sautant du haut de la galerie la plus élevée.

Lecture cet après-midi du règlement de la prison. Nous devons, nous adressant à un poste de garde ou à un officier, observer le garde-à-vous ; à l’approche ou au passage du commandant, le colonel Andrus, ou d’un visiteur de marque, il convient de nous tenir droits en croisant les bras sur la poitrine, comme en Orient. Le sous-lieutenant américain de service considère que nous ne devons pas tenir compte de ce « non-sens ».

20 octobre 1946

Lu ce matin dans les « Affinités électives » de Goethe : « Tout paraît aller son train habituel, parce qu’on poursuit sa vie comme si de rien n’était, même dans les cas monstrueux où tout est mis en jeu. » Autrefois, je sautais de pareilles phrases ; aujourd’hui, je les assimile à mon propre sort. J’observe à quel point mes lectures deviennent des commentaires pleins d’allusions à mon passé. Je n’ai pas lu de cette façon depuis ma classe de première.

21 octobre 1946

À nouveau beaucoup pensé aux suppliciés. Au vrai, c’est pendant le procès seulement que j’ai pu apprécier Jodl et Seyss-Inquart. Ils avaient de la tenue, ne manquaient pas de dignité et faisaient montre de quelque entendement. J’ai essayé de me souvenir des rencontres d’autrefois.

C’est là que je sens une barrière se dresser devant toute évocation du passé. Si étrange que cela semble, c’est pour moi un soulagement.

Étendu le matin, éveillé, je pense à la famille et puis me sens las et vidé. Comme je le fais souvent, je passerai sans doute le reste de ma soirée prostré, à rêvasser pour me perdre dans les images de ma jeunesse. Ma femme, avec les six enfants, vit dans l'étable de la vieille maison du jardinier, mes parents à l’étage au-dessus, dans l’appartement. Comment se passent leurs journées ? J’essaie de l’imaginer. Mais je ne réussis pas.

23 octobre 1946

Les étages supérieurs de l’aile de notre prison se remplissent d’accusés qui comparaîtront lors des procès contre les médecins, le ministère des Affaires étrangères, la direction des SS. On nous tient soigneusement à l’écart.

Le Dr Gilbert a pris congé de moi aimablement il y a quelques jours et m’a fait lire l’article qu’il a rédigé en fin de procès pour un journal américain. Parmi ceux qui ont montré quelque entendement en cours de procédure, je suis à son avis le seul qui ne reviendra pas sur ses dires. Il n’en attend pas autant des autres comme Fritzsche, Schirach ou Funk, et parle à leur sujet de contrition utilitaire.

En nous remettant l’acte d’accusation volumineux, Gilbert avait prié chacun des accusés de formuler son opinion. Je lui avais écrit qu’un procès s’imposait en regard de tous les méfaits du Reich et que la coresponsabilité existait même sous une dictature. Gilbert me raconta que Doenitz avait estimé qu’il s’agissait d’une mauvaise plaisanterie, que Hess argua d’une perte de mémoire, que Ribbentrop déclara qu’il y avait erreur sur les personnes ; pour sa part, Funk, larmoyant, affirma que de sa vie il n’avait consciemment rien fait qui méritât une inculpation, et Keitel assura finalement qu’un ordre reste un ordre pour un soldat. Seul Streicher, fidèle à son idée fixe et à celle qui guida Hitler une vie durant, professa que le procès était le triomphe de la juiverie internationale.

J’avais voulu, moi, consigner le fait qu’il était impossible d’avoir appartenu au groupe dirigeant d’une entreprise de portée historique et de s’en tirer avec des faux-fuyants de pacotille. Je ne comprenais pas mes coaccusés qui déclinaient toute responsabilité jusque dans les domaines qui étaient les leurs. Nous avions tout perdu : le Reich, la réputation de notre pays, une bonne part de notre intégrité individuelle ; l’occasion nous était offerte de faire preuve d’un peu de dignité, de virilité propre ou de courage, d’affirmer en regard de tout ce qu’on nous reprochait que nous n’étions pas par surcroît des lâches. J’avoue que Gilbert m’a souvent conforté en des moments difficiles où la ligne de conduite du procès me perturbait. Il le faisait discrètement, sans arrière-pensée. De même, bien qu’il fût juif, s’activait-il auprès de tous les accusés, Streicher compris. Au moment de l’adieu, j’éprouve quelque chose comme de la gratitude.

Il m’avait relaté aussi les derniers instants des suppliciés : tous gardèrent bonne contenance. Les dernières paroles de Keitel furent : « Tout pour l’Allemagne, l’Allemagne par-dessus tout. » Ribbentrop, Jodl, Seyss-Inquart s’exprimèrent de façon analogue. Gilbert : « J’ai dit durant le procès, déjà, que vous aviez été des démons, mais vous êtes de vaillants soldats. » Le mot de la fin de Streicher fut « Heil Hitler ! C’est la fête de pourim 19462. »

Il y a un autre psychologue à la prison, qui s’appelle Mitscherlich ; il se propulse dans les couloirs avec des pantalons foncés trop larges, un visage amaigri, un pull-over déformé. Son aspect trahit qu’il est allemand. Affairé, il se fait ouvrir les cellules des accusés des prochains procès. Il nous évite tous les sept. Sans doute le contact lui est-il interdit.

1er novembre 1946

Les images d’horreur qu’on nous montra au procès me réveillent en sursaut ; les dossiers de l’accusation contenaient des descriptions de massacres collectifs, de chambre à gaz que plus jamais je n’oublierai. Mais entre-temps, quand j’écarte la succession de ces images et ce qui en découla, je découvre qu’au plus profond de ma conscience réside l’échappatoire compensatrice de souvenirs agréables, voire idylliques.

Les traits typiquement criminels du visage d’Hitler se précisent de plus en plus pour moi. Je me demande : comment as-tu pu pendant si longtemps vivre côte à côte avec lui sans t’en rendre compte ? Mais n’est-il pas compréhensible que ce soit l’Hitler enthousiaste que j’évoque encore, l’homme exalté par sa mission, par la grandeur de ses projets : nos projets, les heures passées devant la table à dessin, nos voyages à travers l’Allemagne.

Un de ces voyages, aux environs de l’été 1936, semblait s’imposer obstinément à ma mémoire. Je revoyais avec précision Hitler dans une grande Mercedes découverte, se tourner à demi vers moi en disant : « C’est en voiture que je me sens vraiment à l’abri des attentats. La police elle-même ignore l’heure de mon départ et le lieu où je me rends. Un attentat exige un plan longuement préparé, l’heure et le parcours doivent être connus. Voilà pourquoi je crains d’être abattu un jour par un tireur d’élite à l’instant de me rendre au lieu d’une cérémonie prévue. Il n’y a pas de remède à ça. La meilleure protection est encore l’enthousiasme de la foule. Si n’importe qui osait brandir une arme à feu, il serait instantanément terrassé et piétiné à mort. »

Je ne me souviens plus de la raison pour laquelle Hitler fit ce jour-là un détour par le monastère de Banz. Les moines durent être fort surpris par cette visite inattendue. Hitler n’était pas impressionné par l’apparat baroque qui n’avait aucune part à son univers architectural. En revanche, le caractère monumental de l’édifice l’emplit d’une admiration sans réserve. Après l’avoir visité, il disparut pendant un long moment dans une pièce du monastère. Nous attendions. On nous dit que le prieur l’avait invité à un échange de vues. Nous ne sûmes pas ce qui avait été dit.

Sur le parcours en direction de Bamberg, Hitler nous fit choisir dans une clairière un lieu de pique-nique, à proximité de la route. Des couvertures furent extraites du coffre et nous nous installâmes en cercle. Avant longtemps, il se mit à parler de la personnalité impressionnante du prieur :

« Voilà un nouvel exemple du choix judicieux de ses dignitaires qu’opère l’Église catholique, observa-t-il. Il n’y a que chez nous, dans notre mouvement, que l’homme issu des couches les plus basses peut s’élever si haut. Des fils de paysans sont devenus papes. L’Église ne connaissait pas de préjugés sociaux bien avant la Révolution française. Cela porta ses fruits ! Pensez-vous que l’Église ait pu sans motif se maintenir pendant deux mille ans ? Nous devrons nous inspirer de ses méthodes, de ses libertés internes, de sa connaissance des hommes. » Hitler dit tout cela calmement, de façon légèrement didactique, et poursuivit son propos : « Il ne nous faut ni la copier ni tenter de nous substituer à elle. Les rêveries de Rosenberg au sujet d’une Église aryenne sont ridicules. Vouloir faire du Parti une religion nouvelle ! Les gauleiters ne sont pas des ersatz d’évêques, et les chefs de groupes locaux ne peuvent pas servir de curés. Le peuple ne marcherait pas. Si ce corps des « Führer » s’essayait à la liturgie pour damer le pion à l’Église catholique, il échouerait totalement. Il lui manque le niveau voulu. Comment un chef de groupe local bénirait-il un mariage, alors que la population saurait pertinemment qu’il court les bistrots ou les filles. Il n’est pas si facile d’édifier une tradition. Il y faut non seulement un idéal élevé, mais encore de l’autorité, du dévouement, de la discipline, et le tout depuis plus de cent ans. »

Hitler avait des yeux démesurément grands et éloquents. Paisibles jusque-là, ils changèrent d’expression quand il ajouta quelques brèves paroles sur un ton menaçant : « L’Église devra s’aligner. Je connais trop bien cette engeance de calotins. Que se passa-t-il en Angleterre ? Et en Espagne ? Il va falloir les mettre sous pression. Les édifices de notre culte à Berlin et Nuremberg ridiculiseront les dimensions de leurs cathédrales. Qu’un petit paysan entre à Berlin dans notre Grand Hall à coupole, il n’en aura pas seulement le souffle coupé. L’homme saura dès cet instant où est sa place. »

Hitler dit cela, la voix surexcitée, avec la curieuse apparence de haleter ; mais bientôt, ses projets architecturaux le possédèrent à nouveau : « Speer, nos constructions priment tout, je vous le dis. Vous devez tout mettre en œuvre pour les achever de mon vivant. Quand j’y aurai parlé et régné, je leur aurai conféré le sacre qu’ils requièrent pour mes successeurs. » Il s’arrêta net, se leva, nous pliâmes bagage et repartîmes.

8 novembre 1946

Suis allé aujourd’hui dans le primitif compartiment à douche, cloisonné avec du carton. Il s’y trouve un poêle à bois, et comme la douche manque de pression, on appelle l’endroit le « goutte-à-goutte ». Deux caisses en guise de sièges complètent l’installation. Hess et moi nous douchons en même temps, un garde nous surveille. Un prisonnier de guerre allemand recharge le poêle et règle le débit d’eau. Durant la campagne de Russie, il était fantassin. Il estime qu’en 1942, nous aurions pu avoir des armes semblables aux chars T.34 et aux Pak.762 cm soviétiques. Hess s’émeut : « Trahison ! Cela aussi est trahison. Nous en apprendrons encore de belles sur tout ce qui fut trahison et sabotage. » Je lui réponds que la responsabilité de notre infériorité technique incombe à Hitler, qui voyait souvent juste, mais réduisait sa clairvoyance à néant par d’éternels contrordres en matière d’armement. L’employé allemand et le garde américain écoutent la discussion, partagés entre l’ennui et l’intérêt.

La douche du bloc où se trouvent nos cellules a été improvisée pour nous tenir à l’écart des témoins que l’on a internés dans d’autres ailes de la prison en attendant la suite des « petits » procès. Il y a quelques semaines encore, des soldats américains négligents nous permettaient de rencontrer dans les cabines de bains les accusés des procès futurs. Ainsi, clapotant voluptueusement dans l’eau tiède, comme je le faisais moi-même, eus-je pour voisin de baignoire Sepp Dietrich, qui avait inlassablement escorté Hitler dans ses débuts, et qui était devenu après 1933 chef de la Leibstandarte3. Cet homme fruste, à la solide intelligence paysanne, qui avait été simple sous-officier durant la Première Guerre mondiale, devait faire une étonnante carrière. Fin 1944, il commandait la sixième armée motorisée SS, avec titre de SS Obergruppen-führer, ce qui correspond au grade de général de corps d’armée. En certaines occasions, Hitler l’appelait : « Mon Blücher », et chacun de convenir sur le mode sarcastique que l’un était faible en orthographe comme l’autre l’avait été. J’avais rencontré Sepp Dietrich pour la dernière fois au cours de l’offensive des Ardennes. Il se montrait étrangement détaché des événements. Il avait abandonné la conduite de ses divisions à son état-major et vivait retiré dans un abri forestier. Je le taxai alors d’original, d’humeur morose. Étendu dans la baignoire, Sepp Dietrich me raconta les dessous d’un épisode que je n’avais pas su m’expliquer, lors des conférences d’état-major avec Hitler, fin février, début mars 1945 à Berlin. Quand la bataille de Bastogne fut perdue, le dernier effort de guerre d’Hitler se porta au Sud-Est, contre les Balkans. La nouvelle offensive portait le nom codé de Waldteufel. Peut-être en la nommant ainsi Hitler avait-il pensé au compositeur bien connu de valses, Waldteufel. La sixième armée motorisée SS, sévèrement étrillée à Bastogne, avait reçu ordre de reconquérir le triangle Save-Danube. Puis, comme l’expliqua, plein d’espoir, Hitler debout devant la table des opérations, elle avancerait par la Hongrie vers le Sud-Est :

« Nous avons toutes les chances de voir les habitants de ces contrées se lever comme un seul homme, et de reconquérir avec leur aide l’ensemble des Balkans, en une lutte à la vie ou à la mort. Car, Messieurs, je suis toujours décidé à prendre l’offensive à l’Est. La stratégie défensive de nos généraux ne sert que les bolcheviques. De toute ma vie, je n’ai jamais été l’homme de la défensive. Dès maintenant, abandonnant la défensive, nous repasserons à l’attaque. »

Hitler s’était presque toujours conformé à ce mot d’ordre. Il avait pris l’offensive durant ses années munichoises, l’offensive encore au cours des années 30 en créant la chaîne ininterrompue des décisions surprises en politique étrangère ; un autre exemple de sa politique offensive fut le déclenchement de la guerre, dont les engagements militaires relevèrent tous de l’offensive autant que faire se put. Et même après le tournant, après la capitulation de Stalingrad, il avait encore organisé à Koursk l’attaque « Citadelle », conscient de n’avoir que le choix entre l’offensive ou le désastre, la perte de l’initiative équivalant déjà à la défaite. Voilà pourquoi Hitler, doublement bouleversé par l’échec de la nouvelle offensive, qui s’enlisa simplement dans la boue, ordonna que les brassards d’honneur fussent supprimés à la Leibstandarte, ainsi qu’à toutes les divisions SS. Sepp Dietrich me raconta qu’il avait jeté sa propre décoration dans le brasier où se consumaient les brassards. « Tu sais, conclut-il, Hitler était fou depuis longtemps. Il envoyait ses meilleurs soldats courir à la mort. »

En tant qu’officier général du front, Sepp Dietrich n’avait que rarement vécu l’atmosphère survoltée, à proprement parler démente, du Quartier Général du Führer. Il avait pu garder ainsi quelque sang-froid et un certain recul. Il avait rarement dû faire face aux tirades hitlériennes qui aveuglèrent tant d’entre nous sur la réalité. Peut-être devrais-je tenter de reconstituer un des monologues au cours desquels Hitler, enflant la voix de proche en proche, parlait à son entourage :

« Les Russes sont presque exsangues, commençait-il, nous tenons après les retraites des derniers mois l’inappréciable avantage de n’avoir plus cet immense espace à défendre. Et nous savons par expérience quel doit être l’épuisement des Russes après leur avance précipitée. Songez au Caucase. Comme il en fut pour les Russes, un tournant peut s’offrir à nous. C’est même probable. Réfléchissez. Les Russes ont eu des pertes considérables en matériel et en hommes. Leur stock en machines est à sa fin. Nous estimons à quinze millions leurs pertes en hommes. C’est énorme. Ils ne peuvent pas survivre au prochain choc. Notre situation ne peut pas être comparée à celle de 1918, même si les adversaires le croient. »

Comme bien souvent, Hitler s’était autosuggestionné en parlant et parvenait à l’euphorie : « Ce qui gît par terre aujourd’hui peut se dresser au sommet demain. De toute façon, la lutte continue. Le fanatisme des plus jeunes du contingent qui s’engagent actuellement dans le combat est admirable. Ils savent que seules subsistent deux possibilités : ou nous résoudrons le problème, ou nous serons tous anéantis. Mais la Providence n’abandonne pas un peuple qui se bat vaillamment. » Avec solennité, Hitler citait alors la parole de la Bible : « Un peuple parmi lequel ne se trouverait qu’un juste ne périt pas », et le doute n’était pas permis sur le fait qu’Hitler se prenait finalement pour ce juste. Une de ses phrases favorites revenait souvent les dernières semaines : « Qui ne s’abandonne pas, s’impose. » Il arrivait fréquemment qu’il ajoutât :

« Mais si nous devions perdre cette guerre, Messieurs, vous feriez tous bien de vous procurer une corde. » Dans les yeux d’Hitler, on lisait clairement alors la sauvage détermination d’un homme qui lutte pour sa vie : « Il nous faut par un grand succès prouver une seule fois encore à l’ennemi qu’il ne peut pas gagner la guerre. Sans le fanatisme de Staline, la Russie se serait effondrée en 1941. Frédéric le Grand, lui aussi, a poursuivi le combat avec une énergie indomptable lors d’une situation désespérée. Il n’a pas mérité son surnom de “Grand” parce qu’il finit par vaincre, mais parce qu’il resta vaillant dans le malheur. De même, la postérité ne jugera-t-elle pas mon mérite sur les triomphes du début des années de guerre, mais sur la détermination dont j’ai fait preuve après les lourds revers des derniers mois. La volonté, Messieurs, reste toujours victorieuse. » Ainsi, ou de façon similaire, concluait-il souvent par une formule toute faite ses exhortations à tenir bon.

Il faisait en quelque sorte figure d’étranger au cours de telles sorties, recroquevillé à sa table ; esquissant des gestes las de la main et levant le regard vers la haute muraille des officiers silencieux. Assurément, il venait d’un autre monde. Cela conférait un caractère bizarre à son comportement pendant la guerre, mais en cela résidait aussi – je l’ai toujours pensé – une partie de sa force. Les officiers avaient appris à maîtriser les situations les plus diverses, les plus inattendues : ils n’étaient pas préparés à celle-là.

9 novembre 1946

Triste journée. Trop sombre pour lire ou écrire. Suis resté prostré. Le langage dispose de cette belle expression : « perdu dans ses pensées », qui décrit avec précision la vague conscience qui fut mienne pendant des heures. Il s’ajoute que tout ce que j’ai pensé durant ce temps est perdu. Pas de notes.

Le soir, à la lumière de la lampe, j’ai dessiné la perspective du grand champ de rassemblement Zeppelinfeld4. La vieille mouture, avec ses piliers latéraux tout au long. Elle était préférable à ce qui fut réalisé ensuite. La première idée est souvent la plus juste quand il n’y a pas erreur à la base.

10 novembre 1946

Avant la guerre, j’ai vu un film où un être humain désespéré se débattait dans les eaux d’un cloaque de hauteur d’homme pour, sortant de Paris, se frayer un chemin vers une issue éloignée. En rêve, l’image de cet homme me torture souvent.

11 novembre 1946

Certaines choses se sont améliorées durant ces quatre semaines. Nous avons droit à une promenade quotidienne d’une demi-heure. Chacun isolément bien sûr. Nous ne sommes pas autorisés à nous parler. Un travail commun nous permet parfois d’échanger quelques mots quand le gardien est bienveillant.

13 novembre 1946

Épais brouillard au-dehors. Plusieurs journées de prostration. Les gardes sont tous d’avis qu’Hitler est toujours en vie.

14 novembre 1946

Depuis des jours, de 9 heures à 11 h 30, nous récurons avec des copeaux d’acier les taches de rouille sur les plaques de fer des galeries. Après, on y passe de l’huile. J’ai le vertige quand je me baisse. Cela prouve l’affaiblissement consécutif à treize mois de vie cellulaire.

Assis sur mon lit de camp, je me suis demandé à travers l’état crépusculaire de ma pensée si la régression de la technique serait un mal pour l’Allemagne. Peut-être même sciences et arts s’épanouiraient-ils mieux dans un monde privé de mécanisation. Si nous étions ainsi rejetés en arrière, si certains plans qui visent à nous réduire au rôle de nation agraire se réalisaient, serions-nous plus heureux que les nations devant lesquelles s’ouvre l’avenir ? L’ironie veut que les conceptions de Himmler et de Morgenthau de l'État idéal allemand ne sont pas si divergentes. À supposer que l’une et l’autre soient également aberrantes, ce qu’elles sont, il n’en resterait pas moins une nation aiguillée sur des tâches culturelles. Comment l’Allemagne s’en sortira-t-elle après cette catastrophe ? Je pense au rôle de la Grèce au sein de l’Empire romain, mais également à celui de la Prusse après l’effondrement de 1806.

15 novembre 1946

Schirach et moi déchargeons un camion de planches que nous portons à quelque cent mètres de là. Une occupation qui donne chaud malgré la pluie. Le bois doit venir directement d’une scierie, il sent merveilleusement la forêt.

20 novembre 1946

Pendant la douche, Hess me révèle aujourd’hui que sa perte de mémoire était simulée. Alors que je me tiens sous la douche et qu’il est assis sur le tabouret, il dit à brûle-pourpoint : « Les psychiatres ont tout essayé pour me faire perdre contenance. Je fus sur le point de renoncer quand on amena ma secrétaire. Je devais évidemment faire semblant de ne pas la reconnaître. Elle fondit en larmes. J’eus beaucoup de mal à ne pas broncher. Elle pense sûrement que je suis un sans-cœur. » Cette réflexion ne manquera pas d’être rapidement colportée, car un soldat américain qui comprend l’allemand nous surveillait.

21 novembre 1946

Beaucoup dessiné : la perspective d’un immeuble duplex, et la face arrière du Zeppelinfeld. Bien du mal avec les arbres : la maladie des architectes. Dans dix ans, il faudra que cela marche. Résolution : apprendre à peindre, réaliser des visions romantiques d’architecte pour remplacer ma collection de toiles qui est perdue. Je donne quelques-unes de ces feuilles aux soldats qui me les demandent.

22 novembre 1946

Ma cellule est froide depuis des jours. Je lis et j’écris avec des couvertures sur mes épaules. L’édition Propylée de l’œuvre de Goethe est très utile en dépit de l’ordre chronologique qu’elle observe, du moins quand on dispose d’autant de temps que moi pour le moment. Elle révèle la diversité des impressions et aventures qui deux ou trois fois affleurent dans l’œuvre goethéenne, avant de fondre en un tout les impulsions qui la composent. Goethe découvre plutôt qu’il n’invente. L’œuvre terminée ne trahit pas le processus de création. Bien qu’on nous ait forcés en classe à apprendre par cœur « Hermann et Dorothée », cet écrit est parmi mes préférés à côté du « Prince de Hombourg » de Kleist, et de « Torquato Tasso » de Goethe.

La métrique agréable, d’une consonance curieusement « bourgeoise », ainsi que l’ambiance familiale, la modestie, la chaleur ambiante de ce monde me touchent, non seulement parce que c’est le mien, mais encore parce qu’elles forment le plus extrême contraste avec l’univers d’Hitler, survolté, inhumain par sa démesure, dans lequel je me suis perdu. M’étais-je perdu ?

28 novembre 1946

Je note ce matin, pour me changer les idées, la répétition quotidienne des bruits de coulisse autour de moi. Sept heures du matin. On réveille les accusés de notre aile. « Get up, get up ! Let’s go !5 » Comme un chien dans sa niche, je reconnais la voix de chaque officier, et même le pas différent des gardes. L’écho sonore des nombreux souliers qui descendent l’escalier en colimaçon. Peu après, la remontée prudente de pieds qui traînent ; les accusés ont été chercher leur déjeuner, le café ne doit pas déborder. Au rez-de-chaussée, à brefs intervalles, la voix du paysan de Basse-Autriche, Joseph Mayr, qui compte parmi les prisonniers de guerre allemands affectés au service : « Pain… Pain… Pain… » Chaque appel est suivi d’un tintement. À la septième fois, il s’arrête devant ma cellule. Joseph accroche la veilleuse sur le côté et tend quatre tranches de pain blanc à l’intérieur. Quelques minutes plus tard : « Timbale ». Joseph verse à travers la lucarne le café noir non sucré de son broc dans la timbale d’aluminium que je lui tends sans quitter ma couche. Une sorte de déjeuner au lit. À l’étage supérieur : « Comment allez-vous ?… Bon. » Cellule d’après : « Bonjour, tout est OK ? » ou encore : « Tout va à peu près ? OK. » Cinquante fois de suite. Le médecin allemand visite les accusés. Au loin, les coups de marteau d’un forgeron. Un soldat américain siffle Lili Marleen, un autre fait chorus.

Silence.

Neuf heures, des pas sur les galeries, puis dans le hall. Les vingt-trois accusés des usines Krupp se mettent en file devant ma cellule. Nous nous sourions à travers la lucarne. Bien que cela soit interdit, Alfred Krupp demeure quelques secondes après le départ des autres et nous échangeons quelques mots. Dans ce groupe de personnages au caractère affirmé, il reste à ma surprise la figure dominante. J’avais eu souvent affaire à lui au cours de mes visites aux usines Krupp à Essen. Il donnait l’impression d’un être plutôt détaché et certainement ombrageux. Il me semblait parler à un homme dominé par l’ombre de son père, et peu intéressé par mes exhortations à accélérer la production de l’armement. L’expérience de Nuremberg paraissait l’avoir métamorphosé. Peut-être aussi le fait que pour la première fois, il représentait pleinement la Maison Krupp, ayant dû faire face aux accusations des Alliés en lieu et place de son père gravement malade. Un procédé qui trahit une étrange conception du Droit : le père est accusé, et le fils est amené en guise d’ersatz devant les juges, et condamné.

30 novembre 1946

Le colonel Andrus, directeur américain de la prison, nous a rendu visite aujourd’hui pour nous apprendre que notre déménagement à Berlin aurait lieu le 15 décembre.

Je vais devoir me dépêcher pour pouvoir lire encore quelques volumes du Propylée de Goethe. Nous nous demandons si la lecture sera autorisée à Spandau. Les Soviets auraient exigé le plus strict isolement et des mesures sévères. Au bout d’une heure, bouclé à nouveau. J’ai le temps jusqu’au déjeuner.

Terminé une ébauche pour « l’Espoir ». Tempête de neige dans les montagnes. Sur un pan de glacier, un homme qui s’est fourvoyé cherche son chemin. Il peine à travers la neige accumulée, sans soupçonner que la langue de terre glacée sur laquelle il se tient descend droit vers l’abîme.

Onze heures et demie. « Soupe, repas. » Joseph apporte la soupe à la semoule, des pois, des spaghetti, de la sauce de viande. Une demi-heure après, de cellule en cellule, sept fois l’appel : « Vaisselle. » Il la collecte.

Comme tous les jours pendant deux heures, silence de maison de santé. J’en profite pour continuer à écrire. Les deux visages d’Hitler me poursuivent sans relâche, et avec eux, le fait d’avoir tant tardé à découvrir celui qui se cachait derrière l’autre. Je ne m’en rendis compte que vers la fin, au cours des derniers mois, et comme il se devait, ce fut sous l’angle esthétique que la connaissance me vint : je découvris subitement combien le visage d’Hitler était laid, repoussant et disproportionné. Et pendant tant d’années, j’avais pu ne pas le voir. Inexplicable !

Ce n’est sans doute pas lui que je voyais. Ma gigantesque tâche, l’ensemble des projets, l’atmosphère de jubilation et le travail m’enivraient. Il me souvient maintenant seulement qu’au cours de ces voyages triomphants, nous passions et nous repassions sous des banderoles portant les slogans antisémites de l’homme qui venait de pique-niquer de façon idyllique avec nous, d’écouter les chansons et l’accordéon de l’intendant Kannenberg. Le même homme que je n’aurais jamais soupçonné de cette fureur de destruction. Je me demande parfois : ne remarquais-je pas ces mots d’ordre : « Juifs indésirables ici », ou « les juifs n’accèdent à cet endroit qu’à leurs risques et périls ». Ou alors ne m’apparaissaient-ils pas plus que ce second visage d’Hitler, qui restituait la vérité que j’avais bannie de mon univers onirique ?

Au terme d’un rigoureux examen de conscience, je dois dire que je n’étais pas antisémite. Même pas en puissance. Je n’ai cessé de considérer le monde d’un Streicher comme morbide et distordu. Hitler lui-même s’abstenait le plus souvent, du moins en ma présence, de propos antisémites, mais je n’ignorais pas bien entendu le sombre lien qui l’y rivait. Il reste que je suis assez sûr de n’avoir jamais, au cours de ces années, fait la moindre réflexion hostile aux juifs, fût-ce en face de lui. Quand plus tard je devins ministre du Reich, jamais je n’ai sacrifié à l’opportunisme en intercalant dans mes discours officiels la moindre phrase faisant écho à la campagne dirigée contre les juifs. Aucune pièce à conviction m’inculpant sous cet angle n’a pu être produite au procès. Et cependant ! Je passais avec Hitler sous les banderoles aux slogans précités et je n’en sentais pas l’ignominie, que de toute évidence sanctionnait même l’État. Je le répète : sans doute ne le voyais-je même pas. Cette cécité partielle aurait-elle un rapport avec « Hermann et Dorothée » ? J’estime même parfois que mon impassibilité, mon indolence me culpabilisent davantage. La passion, même s’il s’agit de haine ou de ressentiment, constitue un motif ; pas la tiédeur.

1er décembre 1946

Nous venons à nouveau d’être promenés dans le préau pendant une demi-heure, à une distance de dix mètres l’un de l’autre. Quatre soldats armés de mitraillettes se tenaient dans les coins. J’ai gravé dans ma mémoire l’aspect d’un des grands poiriers et, aussitôt après, ai essayé de rendre mon impression dans le clair-obscur de la cellule. Si seulement la mine de crayon était plus tendre et le sous-main plus ferme. Il est fait du carton d’emballage d’un paquet de Kellog Rice Krispies. Je laisse jouer le crayon sur le papier. L’arbre est réussi. Je contemple mon dessin, je le regarde encore avec l’enthousiasme que m’inspirait naguère une toile romantique nouvellement acquise.

Notre cuisinier autrichien veut construire une maison ; j’ai promis de lui esquisser un projet.

2 décembre 1946

Médité pendant des heures. Piétinements désordonnés sur le plancher en bois du couloir menant au palais de justice. Les accusés, sans doute ceux d’un des procès contre les industriels, reviennent après leur interrogatoire et vont chercher leur dîner une demi-heure après. À nous, Joseph l’apporte. Deux tranches de corned-beef, du pain, du thé bouillant. Le pasteur américain fait ouvrir les portes des cellules : permission de recevoir à Noël des paquets envoyés par les familles. Je le prie de prévenir ma femme de ne pas m’envoyer de vivres, car nous sommes mieux lotis qu’eux.

Cinq heures de l’après-midi. Silence total. Relève du soldat devant ma porte. Le nouveau venu me salue jovialement, comme une vieille connaissance et essaye de m’égayer par quelques paroles. Sur ma demande, il oriente complaisamment vers le bas le rayon de la lampe de surveillance. À seize ans, quand je faussais compagnie au monde grand-bourgeois de la maison paternelle, je rencontrais partout ces petites gens simples dont je retrouve le naturel dans ce soldat. Gretel devrait faire frayer nos enfants avec ceux d’ouvriers, car leur esprit n’a pas été déformé.

On me répète tous les jours combien nous étions inhumains. Je ne parle pas ici de la barbarie des persécutions et génocides. Mais peut-être, en effet, le règne absolu du rendement que j’ai imposé en tant que ministre de l’Armement n’était-il autre chose qu’une forme d’inhumanité. Les soldats américains qui nous gardent sont des mineurs, des foreurs de puits de pétrole, des ouvriers agricoles. Détachés de divisions qui prirent une part active au combat, beaucoup d’entre eux portent des décorations de guerre dont j’ignore la signification. Ils ne cessent de pallier par de la gentillesse les ordres rigoureux des normes de surveillance. Pas le moindre signe de sadisme. John, un mineur de Pennsylvanie, est vraiment devenu quelque chose comme un ami. Il faut remarquer que les soldats américains de couleur furent les premiers à franchir les barrières de l’hostilité. Ils paraissaient considérer, instruits surtout par leur propre expérience, que nous étions opprimés et dignes de compassion. Le comportement de quelques médecins juifs était plus remarquable encore. Même Streicher, méprisé et traité de façon blessante par tous, même par nous ses coaccusés, a joui de soins qui dépassaient de loin ce qu’exigeait le devoir professionnel. Ainsi, le Dr Lévy procura-t-il au « Führer de Franconie » une grande quantité d’allumettes, interdites aux prisonniers, pour lui permettre une sorte de jeu de patience enfantin qu’il poursuivait sans relâche.

6 décembre 1946

Durant la corvée matinale dans le hall, l’aversion conçue contre moi par Raeder, Doenitz et Schirach, en raison de mon attitude au procès de Nuremberg, se manifesta clairement. Schirach, toujours en quête d’un appui, se rallie désormais aux grands-amiraux, après avoir pendant le procès appartenu à mon groupe avec Funk et Fritzsche. Délibérément provocant, il s’approcha de moi et articula :

« Vous, avec votre responsabilité collective ! Ce reproche a même été abandonné par le Tribunal, peut-être l’avez-vous remarqué ! Le jugement n’en mentionne pas un mot. »

Les cinq codétenus opinèrent de la tête. J’avais remarqué depuis longtemps qu’ils chuchotaient entre eux et s’écartaient quand j’approchais.

« Je maintiens mon point de vue, répondis-je irrité. Même au sein du conseil d’administration d’un trust industriel, chacun des membres est responsable de la gestion. »

Silence gêné. Puis les autres font volte-face et me quittent sans un mot. Retour à la cellule. C’est confondant. Mais en réalité, nous n’agissions même pas comme les membres d’un tel conseil, car dispensés de réfléchir, nous abandonnions tout aux mains du maître du trust. Pour employer une formule grotesque : une présidence faite d’hommes en tutelle.

L’après-midi, corvée de balayage de feuilles mortes avec Schirach. L’isolement me fait moins souffrir que pendant les premières semaines.

8 décembre 1946

Je commence à dresser un programme, à organiser mon existence de prisonnier. Je n’ai que l’expérience de six semaines et je garde mille et trente semaines devant moi. Mais je sais dès maintenant qu’un plan de vie est nécessaire pour ne pas sombrer. Toutefois, s’organiser uniquement en vue de tenir bon ne suffit pas ; ce temps devra servir à une prise de conscience. Si je ne trouve pas au terme de vingt ans la réponse aux questions qui se posent actuellement à moi, cette incarcération demeurera vaine sous mon angle individuel. Je me rends compte que dans le meilleur cas il ne pourra s’agir que d’un fragment.

9 décembre 1946

J’ai déclaré au procès que je n’avais pas eu connaissance du meurtre des juifs. Le président Jackson et le procureur soviétique n’ont pas, au cours de l’interrogatoire, mis en doute cette assertion. Pensaient-ils que, de toute façon, je leur dirais une contre-vérité ?

Il serait faux d’admettre que lorsque se rencontraient – rarement du reste – les personnages dirigeants, ils se vantaient de leurs méfaits. Au procès, on nous compara bien aux chefs d’une maffia. Je me souvenais de films où les « boss » des gangs légendaires s’installaient en smoking, s’entretenaient de meurtres et de pouvoir, nouaient des intrigues, montaient des coups. Nous étions loin de cette image, de ces figures d’ombre, de ces arrière-boutiques, de ces conspirations. L’élément vraiment criminel était exclu des relations personnelles. Je vois parfois Karl Brandt parmi les accusés du procès des médecins. L’un des buts de mon retour par avion à Berlin en feu, en avril 1945, avait été de le soustraire à la condamnation à mort édictée par Hitler. Aujourd’hui, en passant, il me fait tristement signe de la main. J’apprends qu’il est gravement compromis par des expériences pratiquées sur des êtres humains. Nous nous étions souvent rencontrés, nous parlions d’Hitler, nous nous moquions de Goering, nous nous indignions du sybaritisme qui entourait Hitler et du comportement de tous les parasites du Parti. Jamais il ne m’aurait révélé son activité, pas plus que je ne lui aurais confié que nous travaillions à des fusées prévues pour réduire Londres en gravats et en cendres. Même en évoquant nos propres morts, nous ne parlions que de « pertes », devenus maîtres dans l’art d’inventer des euphémismes pour remplacer certains vocables.

Demandé un soporifique au docteur. Le premier depuis des mois.

19 décembre 1946

Moins dix degrés à l’extérieur depuis des jours. Pénurie de coke partout, en raison des difficultés générales de ravitaillement. Dans nos cellules, la température est à zéro. Je passe des bas en guise de gants ; ainsi, je puis même écrire.

Les intervalles entre mes notes se font plus longs. Quinze jours depuis la dernière. Je dois me forcer à ne pas sombrer dans l’apathie. Craintes de la prison de Spandau. Cinq jours ont passé depuis la date prévue pour le transfert, et nous sommes toujours là. État d’âme pessimiste. Je redoute aussi de ne pouvoir écrire là-bas. Car j’ai reconnu entre-temps l’importance de l’écriture pour cette explication avec moi-même.

J’ai pris des notes ces derniers jours sur certaines réflexions d’Hitler.

Entre-temps, elles affluent ; mon esprit se libère à vue d’œil depuis le procès. La quantité de choses que je parviens à dégager est stupéfiante ; plus stupéfiant encore est que tant de propos d’Hitler aient passé sur moi sans laisser de traces. Récemment, j’imaginais qu’Hitler avait imposé un frein à l’expression de sa haine des juifs en ma présence. Il en a pourtant dit davantage que je n’admets dans mes accès de refoulement. Combien déroutante est la pensée que même la volonté de sincérité la plus ferme est tributaire d’une situation donnée.

20 décembre 1946

À nouveau le problème crucial : tout est fonction de lui. Hitler n’a pas cessé de haïr les juifs et n’en a fait mystère à aucun moment. En 1939 au plus tard, j’aurais dû prévoir leur sort. Je devais forcément le connaître après 1942. Ses sorties violentes contre les juifs se multiplièrent au cours des mois qui précédèrent le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, dont la date ne lui convenait certainement pas. Il répétait comme obsédé que la juiverie internationale poussait à la guerre, et plus tard, il affirma que les juifs seuls avaient fomenté cette guerre, et qu’ils étaient responsables de tout. « Ils s’employèrent aussi à ce que soit refusée mon offre de paix de l’automne 1939. Leur leader, Weitzmann, l’a déclaré ouvertement. »

Jamais Hitler ne fut plus explicite qu’au cours de la séance du Reichstag le 30 janvier 1939, lorsqu’il assura que cette guerre amènerait non pas la destruction des Allemands, mais celle des juifs. Bien des années plus tard, il rappelait encore cette phrase à ses auditeurs, quand d’évidence tout était déjà perdu. Il déplorait de plus en plus souvent le meurtre de femmes et d’enfants allemands innocents, victimes des bombardements. Surtout après les sévères attaques sur Hambourg à l’été 1943, qui coûtèrent la vie à quelques dizaines de milliers de civils, il ne cessa de répéter qu’il vengerait ces victimes sur les juifs ; si j’avais mieux écouté, plus soigneusement observé, j’aurais compris dès ce moment qu’il entendait justifier ainsi ses mises à mort massives : comme si la terreur aérienne contre la population civile lui avait fourni le prétexte opportun à l’exécution du crime prémédité de longue date et dirigé contre une collectivité étrangère à ces événements. Il serait faux de croire qu’Hitler avait littéralement l’écume à la bouche à l’instant de ses explosions de haine contre les juifs, comme on nous en posa si souvent la question. Il était capable de dire sereinement entre le potage et le plat de légumes :

« Je veux détruire les juifs en Europe. Cette guerre est l’explication décisive entre le national-socialisme et la juiverie internationale. L’un succombera, mais certainement pas nous. Il est heureux qu’en tant qu’Autrichien, je connaisse si bien les juifs. Si nous perdons, eux nous détruiront. Comment dès lors avoir pitié d’eux ? »

Ainsi parlait-il couramment durant les réunions de travail ou à table. Et toute la ronde, non seulement les gradés subalternes, mais encore les généraux, diplomates, ministres, et moi par surcroît, nous assistions immobiles, l’œil sombre et grave. Il y avait cependant, en y réfléchissant, une espèce de gêne parmi nous, comme si nous étions témoins de la pénible révélation du for intérieur d’un proche. Personne ne disait mot, il arrivait cependant qu’on entendît une servile approbation. Le recul me permet de juger aujourd’hui que la révélation de notre propre moi était plus pénible encore que celle dont faisait montre Hitler. Peut-être imaginais-je que tout cela ne devait pas être pris à la lettre, oui, certainement, je le croyais. Mais comment pouvais-je admettre que son fanatisme idéologique ferait halte devant les juifs ? J’ai dit la vérité au tribunal en affirmant n’avoir pas eu connaissance du massacre des juifs : mais cette vérité n’est que superficielle. La question et ma réponse constituèrent l’instant le plus difficile des longues heures de mon interrogatoire en tant que témoin ; ce n’était pas la peur, mais la honte d’avoir, à peu de chose près, été au courant et de n’avoir pas réagi ; la honte de mon lâche silence à table, de mon apathie morale et de tant de refoulements délibérés.

21 décembre 1946

Et ce jargon de bas étage ! Comment ne me repoussait-il pas, comment n’ai-je jamais protesté quand Hitler parlait presque exclusivement « d’anéantissement » ou « d’extermination », comme il le faisait les dernières années ? Me reprocher opportunisme ou lâcheté est simpliste. Ce qui me semble fatal, ce qui m’inquiète davantage, c’est que ce vocabulaire ne me frappait même pas, ne me consternait pas. Je ne suis consterné que maintenant, en l’évoquant – un sursaut à retardement. Cela découle certainement de l’isolement de notre univers délirant, sans ouverture (même vis-à-vis de notre propre moi bourgeois). Dans les Quartiers Généraux alliés, était-il question aussi, comme chez nous, « d’extermination » ou « d’anéantissement », plutôt que de victoire sur l’adversaire ? Comment par exemple s’exprima le maréchal de l’Air, Harris ?

Après-midi : bien sûr, tout était fonction de la fièvre idéologique qui déterminait toutes les actions d’Hitler, et nommément sa campagne contre le bolchevisme. Il se sentait le protecteur de l’Europe contre les hordes rouges, comme il avait l’habitude de dire. Il s’agissait littéralement pour lui d’Être ou de Ne pas être. Il ne cessait de le répéter. Et puis les litanies des années qui suivirent :

« Il nous faut gagner la guerre, autrement les peuples d’Europe seront anéantis sans pitié. Staline ne s’arrêtera pas. Il continuera sa marche vers l’Ouest, en France déjà les communistes l’appellent. Quand les Russes posséderont l’Europe tous les monuments de notre culture seront détruits. Ce sera un désert, sans culture, vide d’humains, où ne resteront que la basse racaille et le chaos partout. Ne l’oubliez pas, Staline est Gengis Khan resurgi des abîmes de l’Histoire. Comparé à ce qui arriverait si nous devions perdre la guerre, le saccage de nos villes ne serait que foutaise, Messieurs ! Si nous, avec nos deux cents divisions, n’avons pas pu contenir les six cents divisions des Russes, comment quelques divisions alliées y parviendraient-elles ? Les Anglo-Saxons lâcheront l’Europe sans combattre. J’en suis certain. Ils l’abandonneront aux cannibales. Après les batailles d’encerclement, nous avons trouvé des os humains ; imaginez : cédant à la faim, ils se sont entre-dévorés ! Simplement pour éviter de se rendre ! Ce sont évidemment des sous-hommes. »

Que de fois l’ai-je entendu répéter cette dernière remarque. La contradiction dont elle était faite m’apparaissait déjà. Il qualifiait les Russes de sous-hommes en raison d’un comportement qu’il exigeait de ses propres soldats, du moins pour ce qui était d’une volonté de résistance sans compromis. Mais cette contradiction, qui actuellement me choque et m’irrite, ne me gênait pas alors. Comment l’expliquer ?

Peut-être était-elle inhérente à la personnalité d’Hitler et ne pouvait-elle devenir manifeste qu’après sa disparition.

On dit couramment d’Hitler qu’il admirait ce qu’il haïssait, ou plus exactement : qu’il ne haïssait que ce qu’il admirait. Sa haine était un refus d’admiration. Cela vaut pour les juifs, comme pour Staline et pour le communisme tout entier.

Et ce radicalisme de la pensée ! La nuit suivant sa décision de déclencher l’attaque contre la Pologne, fin août 1939, il avait dit sur la terrasse de sa résidence de l’Obersalzberg que l’Allemagne roulerait à l’abîme avec lui si la guerre n’était pas gagnée. « Cette fois, le sang coulera à flots », avait-il ajouté. Curieusement, aucun de nous n’en fut rebuté. Par un phénomène gros de destin, nous nous sentions exaltés par des mots tels que « guerre », « destruction », « abîme ». Je me souviens clairement que lors de ce propos d’Hitler, je ne songeai pas à l’incommensurable malheur qu’il signifiait, mais à la grandeur de l’heure historique.

22 décembre 1946

La cellule est une glacière, l’haleine devient vapeur. Je me serre dans les couvertures, j’enveloppe mes pieds dans mon linge de corps, je fais appel à tous les vêtements disponibles, j’enfile la vareuse d’hiver confectionnée pour l’armée en 1942 conformément à mes instructions. Je rabats le capuchon très avant sur ma tête.

23 décembre 1946

Mitscherlich, le psychologue de l’armée, qui s’est requinqué et a grossi à vue d’œil, m’a fait lire dans Fähre du 1er avril un article intitulé « Psychanalyse et Historiographie ». L’écrit est intéressant ; le reste du contenu de la brochure m’apparaît en revanche plutôt médiocre. Il peut se faire aussi qu’émergeant de cet autre monde, je n’assimile pas le changement. De prime abord je m’y sens étranger. N’y aurait-il pas quelque chose de plus ? Où dois-je me situer ? Je reconnais ce qui fut, je condamne ce qui fut. Mais ce plat moralisme qui n’est autre – je le crois bien – qu’une mode me rebute. Peut-être l’Allemagne devra-t-elle suivre pendant un temps l’école du dimanche ? Je ne minimise pas la part que j’ai prise dans ce qui est advenu. Mais je ne peux pas faire chorus, même si les choses devaient en être facilitées.

24 décembre 1946

Grâce à un sac de couchage improvisé, j’ai eu chaud cette nuit. La prison m’apprend l’insuffisance de l’équipement hivernal des armées. Notre anorak ne me réchauffe même pas dans la cellule, il absorbe l’humidité et sèche mal. Un garde généralement peu amène s’approche de la lucarne et me salue fort cordialement. Il espère un dessin du Zeppelinfeld.

Ah, ce soir c’est la veillée sainte. Le matin, comme toujours, corvée de balayage et de récurage du hall. Conversation avec les codétenus. On échange des vœux de Noël. À onze heures, la vapeur gronde dans les tuyaux de chauffage, mais ceux de ma cellule doivent être bouchés. Ou manque de pression ? – la cellule se trouve au bout du couloir. À deux heures, promenade d’une demi-heure dans la cour avec Doenitz, Schirach, Raeder et Neurath. Hess et Funk restent à l’intérieur. Deux gardes armés de mitraillettes sont de faction. Obligation nous est toujours de marcher isolément. Il gèle dur. Je suis vêtu de la vareuse d’hiver, le capuchon sur la tête. Doenitz, détendu, m’apostrophe et prétend textuellement que j’ai l’air heureux et satisfait.

En revenant à ma cellule, je trouve sur mon lit de camp des lettres de Noël de ma femme et de mes parents. Bouleversé, je les lis en intercalant de longs intervalles.

Dans notre chapelle, au premier étage, se dresse un arbre de Noël décoré de bougies, sur le sommet duquel est fixé un ange fait de lamelles dorées. La double cellule vide de meubles rappelle par son ambiance primitive les catacombes des premiers chrétiens. Nous chantons à six des cantiques de Noël. Seul Hess s’abstient. Le chapelain américain, Eggers, nous fait lecture d’un sermon, rédigé à notre intention par Schieder, un membre du consistoire de Nuremberg. Avant le retour dans nos cellules, Funk, cachant son émotion derrière quelques plaisanteries, offre un saucisson à Doenitz ; Schirach m’a réservé un morceau de lard, Neurath me glisse quelques gâteaux de Noël. Doenitz et moi n’avons pas reçu de paquets. Plus tard, le chapelain américain distribue à chacun de nous du chocolat, des cigares et quelques cigarettes. Je donne un cigare à Doenitz.

Le silence règne dans notre aile, chacun de nous est à nouveau enfermé pour de bon. Une voix de femme chante à la TSF.

Trois heures plus tard. La pensée que cette scène se répétera dix-neuf fois encore m’obsède et j’essaye d’en chasser l’image. Je songe à notre soirée de Noël en 1925, lorsque j’allai voir Margarete chez ses parents, dans leur appartement bourgeoisement meublé sur les bords du Neckar. J’avais vingt ans. Les économies réalisées grâce à ma lettre de change m’avaient permis de lui offrir une lampe de chevet, une figurine de porcelaine de Nymphenburg de couleur avec un abat-jour de soie. Je possédais encore en 1945, à Berlin, la photo de la table chargée de ses cadeaux. Depuis, elle a été perdue. J’y tenais. Quand la cérémonie chez mes futurs beaux-parents fut terminée, j’escaladai la montagne pour atteindre la maison de mes parents, située au milieu d’un parc boisé qui surplombe la vallée du Neckar – une maison d’allure cossue et confortable. Dans le hall, devant la cheminée, revêtue d’un carrelage de porcelaine de Delft, était dressé l’arbre de Noël. Cette image n’a pas varié tout au long de ma vie. Tous les ans, nous parcourions des routes enneigées pour fêter Noël à la maison. Selon un rite immuable on appelait d’abord le valet de chambre, Karl, la soubrette, Käte, et la cuisinière, Bertha, pour participer à la fête et aux étrennes. Deux seaux emplis d’eau (extincteurs d’incendie) flanquaient l’arbre, et toujours mon père entonnait en chevrotant un cantique de Noël qui, l’insuffisance de la voix et l’émotion aidant, s’éclipsait par instants et mourait après la première ou la deuxième strophe.

Suivait le dîner de Noël dans la salle à manger voisine, avec son lambris néogothique en bois, où déjà avait eu lieu le repas de fête lors de mon baptême. Ma mère ornait la table grâce à la vaisselle provenant de chez mes grands-parents, une famille de négociants de Mayence : service en Limoges bleu cobalt décoré d’or, verres de cristal taillé, couverts aux manches de nacre, et bougeoirs en porcelaine de Saxe. Karl, le domestique, arborait une livrée d’un bleu-violet, rehaussée de boutons confectionnés pour nous et frappés d’armes qui légitimement n’étaient pas tout à fait nôtres ; la soubrette portait une robe de soie noire et un petit bonnet blanc en dentelle. Elle servait en gants blancs le traditionnel jambon de Westphalie cuit, avec de la salade et des pommes de terre nouvelles en provenance de Malte ! Le tout était arrosé de bière de Dortmund, car mon père appartenait depuis longtemps au conseil d’administration de la plus grande brasserie locale.

A sept heures, comme tous les soirs, arrive le sergent Richard Berlinger. Il me regarde, apitoyé : « It’s Christmas, I feel really very sorry for you, very sorry6. » Comme l’exigent les mesures de sécurité, il me réclame lunettes et crayon, puis tourne de côté la lampe suspendue devant l’orifice de la porte.

25 décembre 1946

Nuit glaciale. Doigts enflés. Il y a quelques jours, on a logé au rez-de-chaussée les accusés du prochain procès contre l’administration principale des SS. J’essaie de les encourager par quelques mots, ce que le garde tolère. Tous des candidats à la peine capitale.

Malgré le froid, beaucoup dessiné pour me changer les idées. Vers cinq heures mes doigts sont à nouveau gonflés. Je m’enroule dans mes quatre couvertures et je lis, le capuchon sur la tête, Les psaumes paysans de Timmermann. Le soir, une boisson chaude, mais impossible de savoir s’il s’agit de café ou de thé. Schirach m’envoie un morceau de l’excellent gâteau de son paquet de Noël et une portion de beurre.

Monologue sur Napoléon, que Goethe traitait de monstre, mais qui dix ans plus tard était fêté à titre de personnage de portée historique mondiale. Le mythe napoléonien en Europe, et le culte du surhomme qui en découla, contribua-t-il à l’esprit de démission de la bourgeoisie européenne (ainsi qu’à celui de la classe ouvrière qui déifiait son Marx, son Engels et son Lénine) ? Engendra-t-il des phénomènes comme Mussolini et Hitler ? Nous étions tous fascinés par des personnalités historiques hors série, et nous tombâmes à plat ventre devant ce qui n’était qu’artifice habilement mis en scène. Ainsi en fut-il d’Hitler. Je crois qu’une part de son succès est due à l’aplomb avec lequel il prétendait être un grand homme.

1.  Erreur. Les potences ne furent dressées que dans les heures qui précédèrent l’exécution. Voir colonel B.C. Andrus : « The Infamous of Nuremberg », London 1969.

2.  Fête célébrée par les juifs en mémoire de leur sauvetage par Esther. (N.d.T.)

3.  Garde du corps.

4.  Lieu situé à Nuremberg, destiné aux grandes manifestations du Parti. (N.d.T.)

5.  Levez-vous, levez-vous ! En route !

6.  « C’est Noël, je suis vraiment très triste pour vous, très triste. »

COLLECTION PLURIEL

ACTUEL

ADLER Alexandre

Le monde est un enfant qui joue

J’ai vu finir le monde ancien

L’Odyssée américaine

Rendez-vous avec l’Islam

Sociétés secrètes

Le jour où l’histoire a recommencé

ADLER Laure

Françoise

ALGALARRONDO Hervé, COHN-BENDIT Daniel

Et si on arrêtait les conneries

ASKENAZY Philippe, COHEN Daniel

27 questions d’économie contemporaine

16 nouvelles questions d’économie contemporaine

ATTALI Jacques

Demain, qui gouvernera le monde ?

Urgences françaises

Devenir soi

C’était François Mitterrand

Peut-on prévoir l’avenir ?

Vivement après-demain !

ATTIAS Jean-Christophe, BENBASSA Esther

Les Juifs ont-ils un avenir ?

BACHMANN Christian, LE GUENNEC Nicole

Violences urbaines

BAECQUE (de) Antoine

Les Duels politiques

BALLADUR Édouard

Conversations avec François Mitterrand

BARBER Benjamin R.

L’Empire de la peur

BARLOW Maude, CLARKE Tony

L’Or bleu

BAVEREZ Nicolas

Réveillez-vous !

Danser sur un volcan

BEBIN Xavier

Quand la justice crée l’insécurité

BEN-AMI Shlomo

Quel avenir pour Israël ?

BENAMOU Georges-Marc

Comédie française

BENBASSA Esther

La Souffrance comme identité

BENKEMOUN Brigitte

La Petite Fille sur la photo

BERGOUGNIOUX Alain, GRUNBERG Gérard

Les Socialistes français et le pouvoir (1905‑2007)

BEURET Michel, MICHEL Serge, WOODS Paolo

La Chinafrique

BHUTTO Benazir

Autobiographie

BIASSETTE Gilles, BAUDU Lysiane J.

Travailler plus pour gagner moins

BIRNBAUM Pierre

Genèse du populisme

BORIS Jean-Pierre

Le Roman noir des matières premières

BRENNER Emmanuel (dir.)

Les Territoires perdus de la République

BRETON Stéphane

Télévision

BROWN Lester

Le Plan B

BRZEZINSKI Zbigniew

Le Grand Échiquier

CARON Aymeric

Envoyé spécial

CARRERE D’ENCAUSSE Hélène

La Russie entre deux mondes

CHALIAND Gérard

Guérillas

CHALIAND Gérard, BLIN Arnaud,

Histoire du terrorisme

CHARRIN Ève

L’Inde à l’assaut du monde

CHEBEL Malek

Manifeste pour un islam des Lumières

CheMIN Ariane,

SCHNEIDER Vanessa

Le Mauvais Génie de Nicolas Sarkozy

CHEVÈNEMENT Jean-Pierre

L’Europe sortie de l’Histoire ?

CLERC Denis

La France des travailleurs pauvres

COHEN Daniel

La Mondialisation et ses ennemis

COHEN-TANUGI Laurent

Guerre ou paix

COHN-BENDIT Daniel

Que faire ?

COTTA Michèle

La Troisième Révolution française

Mitterrand carnets de route

DAVIDENKOFF Emmanuel

Peut-on encore changer l’école ?

DELPECH Thérèse

L’Ensauvagement

DOSTALER Gilles MARIS Bernard

Capitalisme et pulsion de mort

DUFRESNE David

Maintien de l’ordre

Tarnac, magasin général

ÉTIENNE Bruno, LIOGIER Raphaël

Être bouddhiste en France aujourd’hui

FAUROUX Roger, SPITZ Bernard

Notre État

FILIU Jean-Pierre

La Véritable Histoire d’Al-Qaida

FINCHELSTEIN Gilles

La dictature de l’urgence

FRÉGOSI Franck

L’islam dans la laïcité

GLASER Antoine

AfricaFrance

GIESBERT Franz-Olivier

L’animal est une personne

GODARD Bernard, TAUSSIG Sylvie

Les Musulmans en France

GORE Al

Urgence planète Terre

GREENSPAN Alan

Le Temps des turbulences

GRESH Alain

L’Islam, la République et le monde

Israël-Palestine

GRESH Alain, VIDAL Dominique

Les 100 Clés du Proche-Orient

GUÉNIF-SOUILAMAS Nacira

Des beurettes

GUÉNOLÉ Thomas

Petit Guide du mensonge en politique

HESSEL Stéphane

Citoyen sans frontières

HIRSCH Martin

Pour en finir avec les conflits d’intérêt

IZRAELEWICZ Erik

L’arrogance chinoise

JADHAV Narendra

Intouchable

JEANNENEY Jean-Noël (dir.)

L’Écho du siècle

JORION Paul, COLMANT Bruno, LAMBRECHTS Marc

Penser l’économie autrement

JORION Paul

Le dernier qui s’en va éteint la lumière

L’Argent, mode d’emploi

KERVASDOUÉ (de) Jean

Les Prêcheurs de l’apocalypse

KNIBIEHLER Yvonne

Mémoires d’une féministe iconoclaste

LATOUCHE Serge

Le pari de la décroissance

LAURENS Henry

L’Orient arabe à l’heure américaine

LAVILLE Jean-Louis

L’Économie solidaire

LE MAIRE Bruno

Des hommes d’État

LE GOFF Jean-Pierre

Malaise dans la démocratie

LEHOUX Valérie

Barbara, portrait en clair-obscur

LENGLET François

Qui va payer la crise ?

La Fin de la mondialisation

Tant pis, nos enfants paieront

LENOIR Frédéric

Les Métamorphoses de Dieu

Le Temps de la responsabilité

LEYMARIE Philippe, PERRET Thierry

Les 100 Clés de l’Afrique

MALET Jean-Baptiste

En Amazonie

MARIS Bernard

Et si on aimait la France

Souriez, vous êtes français !

MARTINOT Bertrand

Pour en finir avec le chômage

MÉLENCHON Jean-Luc

L’Ère du peuple

De la vertu

MOREAU Jacques

Les Socialistes français et le mythe révolutionnaire

MORIN Edgar

La Voie

Mon Paris, ma mémoire

NICOLINO Fabrice

Biocarburants, la fausse solution

NICOLINO Fabrice, VEILLERETTE François

Pesticides

NIVAT Anne

Dans quelle France on vit ?

NOUZILLE Vincent

Les dossiers de la CIA sur la France 1958‑1981

Les dossiers de la CIA sur la France 1981‑2010

PÉAN Pierre

Noires fureurs, blancs menteurs

Pape Benoît XVI, avec Peter SEEWALD

Dernières conversations

Pape François

Se mettre au service des autres, voilà le vrai pouvoir

PIGASSE Matthieu, FINCHELSTEIN Gilles

Le Monde d’après

PISANI-FERRY Jean

La crise de l’euro et comment nous en sortir

POSTMAN Neil

Se distraire à en mourir

RAFFY Serge

Le Président, François Hollande, itinéraire secret

RAMBACH Anne, RAMBACH Marine

Les Intellos précaires

RENAUT Alain

La Libération des enfants

REYNIÉ Dominique

Les nouveaux populismes

ROCARD Michel

Oui à la Turquie

ROY Olivier

Généalogie de l’islamisme

La Laïcité face à l’islam

ROY Olivier, ABOU ZAHAD Mariam

Réseaux islamiques

RUFFIN François

Les Petits Soldats du journalisme

SALAS Denis

La Volonté de punir

SALMON Christian

La cérémonie cannibale

SAPORTA Isabelle

Le Livre noir de l’agriculture

SARAH Robert, DIAT Nicolas

Dieu ou rien

La Force du silence

SAVIDAN Patrick

Repenser l’égalité des chances

SELIGMANN Françoise

Liberté, quand tu nous tiens…

SENNETT Richard

La Culture du nouveau capitalisme

SMITH Stephen

Négrologie

SMITH Stephen, FAES Géraldine

Noir et français

SMITH Stephen, GLASER Antoine

Comment la France a perdu l’Afrique

SOREL Malika

Décomposition française

SOROS George

Mes solutions à la crise

STORA Benjamin

La Dernière génération d’octobre

TAUBIRA Christiane

Murmures à la jeunesse

TERNISIEN Xavier

Les Frères musulmans

TINCQ Henri

Les Catholiques

TISSERON Serge

L’Intimité surexposée

TRAORÉ Aminata

L’Afrique humiliée

Le Viol de l’imaginaire

VÉDRINE Hubert (dir.)

Un partenariat pour l’avenir

VÉDRINE Hubert

La France au défi

Le Monde au défi

VERMEREN Pierre

Maghreb : les origines de la révolution démocratique

VICTOR Paul-Émile, VICTOR Jean-Christophe

Adieu l’Antarctique

VIROLE Benoît

L’Enchantement Harry Potter

WARSCHAWSKI Michel

Sur la frontière

SCIENCES

BARROW John

Une brève histoire de l’infini

Les Origines de l’Univers

CAZENAVE Michel (dir.)

Aux frontières de la science

CHANGEUX Jean-Pierre

L’Homme neuronal

DAFFOS Fernand

La Vie avant la vie

DAWKINS Richard

Il était une fois nos ancêtres

Qu’est-ce que l’Évolution ?

Le Plus Grand spectacle du monde

FERRIES Timothy

Histoire du Cosmos de l’Antiquité au Big Bang

FISCHER Helen

Histoire naturelle de l’amour

GLASHOW Sheldon

Le Charme de la physique

KANDEL Robert

L’Incertitude des climats

LAMBRICHS Louise L.

La Vérité médicale

LASZLO Pierre

Chemins et savoirs du sel

Qu’est-ce que l’alchimie ?

LEAKEY Richard

L’Origine de l’humanité

SEIFE Charles

Zéro

SINGH Simon

Le Dernier Théorème de Fermat

Le Roman du Big Bang

STEWART John

La Nature et les nombres

VIDAL-MADJAR Alfred

Il pleut des planètes

Waal Frans (de)

Le singe en nous

XUAN THUAN Trinh

Face à l’Univers

PHILOSOPHIE

ARON Raymond

Essai sur les libertés

L’Opium des intellectuels

Croire en la démocratie

ATTALI Jacques, BONVICINI Stéphanie

Consolations

BADIOU Alain

Deleuze

La République de Platon

BESNIER Jean-Michel

Demain les posthumains

BLAIS Marie-Claude, GAUCHET Marcel, OTTAVI Dominique

Pour une philosophie politique de l’éducation

Conditions de l’éducation

Transmettre, apprendre

BOUVERESSE Jacques

Le Philosophe et le réel

CANTO-SPERBER Monique

Le Libéralisme et la gauche

CHÂTELET François

Histoire de la philosophie

t. 1 : La Philosophie païenne (du VI e siècle av. J.-C. au III e siècle après J.-C.)

t. 2 : La Philosophie médiévale (du I er au XV e siècle)

t. 3 : La Philosophie du monde nouveau ( XVI e et XVII e siècles)

t. 4 : Les Lumières ( XVIII e siècle)

t. 5 : La Philosophie et l’histoire (de 1780 à 1880)

t. 6 : La Philosophie du monde scientifique et industriel (de 1860 à 1940)

t. 7 : La Philosophie des sciences sociales (de 1860 à nos jours)

t. 8 : Le XX e siècle

DESANTI Jean-Toussaint

Le Philosophe et les pouvoirs

Un destin philosophique

DESCHAVANNE Éric, TAVOILLOT Pierre-Henri

Philosophie des âges de la vie

ENTHOVEN Raphaël

La philosophie, un jeu d’enfant

FLEURY Cynthia

Pretium doloris

GIRARD René

Celui par qui le scandale arrive

Les Origines de la culture

La Violence et le sacré

GLUCKSMANN André

Une rage d’enfant

GRUZINSKI Serge

La pensée métisse

HABERMAS Jürgen

Après l’État-nation

Après Marx

L’intégration républicaine

HABIB Claude

Le Consentement amoureux

JANICAUD Dominique

Heidegger en France (2 vol.)

JANKÉLÉVITCH Sophie, OGILVIE Bertrand

L’Amitié

JERPHAGNON Lucien

Les dieux ne sont jamais loin

Au bonheur des sages

Histoire de la pensée

KAHN Axel, GODIN Christian

L’Homme, le Bien, le Mal

KRISTEVA Julia

Beauvoir présente

LA ROCHEFOUCAULD

Maximes, réflexions, lettres

LINDENBERG Daniel

Destins marranes

MANENT Pierre

Histoire intellectuelle du libéralisme

MARZANO Michela

Extension du domaine de la manipulation

Éloge de la confiance

MORIN Edgar

Mes philosophes

NEGRI Anthonio

Job, la force de l’esclave

NIETZSCHE Friedrich

Humain, trop humain

ONFRAY Michel

Le Miroir aux alouettes

ORDINE Nuccio

L’Utilité de l’inutile

RICŒUR Paul

La Critique et la conviction

SAVATER Fernando

Choisir, la liberté

Sur l’art de vivre

Les Dix Commandements au XXI e siècle

SCHOLEM Gershom

Walter Benjamin

SERRES Michel

Les Cinq Sens

Le Parasite

Rome

SIRINELLI Jean-François

Sartre et Aron

SLOTERDIJK Peter

Bulles. Sphères I

Globes. Sphères II

Écumes. Sphères III

Essai d’intoxication volontaire, suivi de L’Heure du crime et le temps de l’œuvre d’art

Le Palais de cristal

Ni le soleil ni la mort

Colère et temps

La folie de Dieu

Tempéraments philosophiques

Tu dois changer ta vie

Les Battements du monde

STAUNE Jean

Notre existence a-t-elle un sens ?

Les Clés du futur

SUN TZU

L’Art de la guerre

TODOROV Tzvetan

Les Morales de l’histoire

Wolff Francis

Philosophie de la corrida

Penser avec les Anciens

YOUNG-BRUEHL Elisabeth

Hannah Arendt

ZIMMER robert

Le Grand Livre des philosophes

PSYCHANALYSE, PSYCHOLOGIE

BETTELHEIM Bruno

Le Poids d’une vie

BETTELHEIM Bruno, ROSENFELD Alvin

Dans les chaussures d’un autre

BONNAFÉ Marie

Les livres, c’est bon pour les bébés

BRUNSCHWIG Hélène

N’ayons pas peur de la psychothérapie

CLERGET Stéphane

Adolescents, la crise nécessaire

CRAMER Bertrand

Profession bébé

CYRULNIK Boris

Mémoire de singe et paroles d’homme

La Naissance du sens

Sous le signe du lien

CYRULINK Boris, MATIGNON Karine Lou, FOUGEA Frédéric

La Fabuleuse Aventure des hommes et des animaux

DANON-BOILEAU Henri

De la vieillesse à la mort

DUMAS Didier

La Sexualité masculine

Sans père et sans parole

GAY Christian

Vivre avec un maniaco-dépressif

GREEN André

Un psychanalyste engagé

GRIMBERT Philippe

Psychanalyse de la chanson

Pas de fumée sans Freud

HADDAD Gérard

Manger le livre

HEFEZ Serge

Quand la famille s’emmêle

Dans le cœur des hommes

Scènes de la vie conjugale

HEFEZ Serge, LAUFER Danièle

La Danse du couple

HOFFMANN Christian

Introduction à Freud

JEAMMET Philippe

Anorexie Boulimie

KORFF-SAUSS Simone

Dialogue avec mon psychanalyste

Le Miroir brisé

LESSANA Marie-Magdeleine

Entre mère et fille : un ravage

MILGRAM Stanley

Soumission à l’autorité

RIBAS Denys

L’Énigme des enfants autistes

SIÉTY Anne

Mathématiques, ma chère terreur

SINGLY (de) François

Les Adonaissants

TISSERON Serge

Comment Hitchcock m’a guéri

Psychanalyse de l’image

VIGOUROUX François

L’Âme des maisons

Le Secret de famille

SOCIOLOGIE, ANTHROPOLOGIE

Amselle Jean-Loup

L’Occident décroché

AUGÉ Marc

Un ethnologue dans le métro

BADIE Bertrand, BIRNBAUM Pierre

Sociologie de l’État

BAUMAN Zygmunt

Le Coût humain de la mondialisation

La Société assiégée

L’Amour liquide

La Vie en miettes. Expérience moderne et moralité

La Vie liquide

BEAUD Stéphane, Pialoux Michel

Violences urbaines, violence sociale

BOUDON Raymond

L’Inégalité des chances

La Logique du social

BROMBERGER Christian

Passions ordinaires

CALVET Louis-Jean

Histoire de l’écriture

CASTEL Robert, HAROCHE Claudine

Propriété privée, propriété sociale, propriété de soi

DIGARD Jean-Pierre

Les Français et leurs animaux

EHRENBERG Alain

Le Culte de la performance

L’Individu incertain

ELIAS Norbert

Norbert Elias par lui-même

Du temps

ELLUL Jacques

Le Bluff technologique

FOURASTIÉ Jean

Les Trente Glorieuses

GARAPON Antoine, PERDRIOLLE Sylvie

Quelle autorité ?

GINESTE Thierry

Victor de l’Aveyron

GUÉRIN Serge

L’Invention des seniors

HIRSCHMAN Albert O.

Bonheur privé, action publique

KAUFMANN Jean-Claude

L’Invention de soi

Casseroles, amour et crises

Quand Je est un autre

L’étrange histoire de l’amour heureux

LAHIRE Bernard

L’Homme pluriel

LAMBERT Yves

La Naissance des religions

LAVILLE Jean-Louis,

SAINSAULIEU Renaud

L’Association. Sociologie et économie

LE BRAS Hervé

Marianne et les lapins

MONOD Jean

Les Barjots

MORIN Edgar

Commune en France. La métamorphose de Plozévet

MUXEL Anne

Individu et mémoire familiale

RAUCH André

Crise de l’identité masculine, 1789‑1914

Vacances en France de 1830 à nos jours

SAVIER Lucette

Des sœurs, des frères

SENNETT Richard

Respect

SINGLY (de) François

Les Uns avec les autres

L’Injustice ménagère

Comment aider l’enfant à devenir lui-même ?

Séparée

SULLEROT Évelyne

La Crise de la famille

THÉLOT Claude

Tel père, tel fils ?

TIERNEY Patrick

Au nom de la civilisation

URFALINO Philippe

L’Invention de la politique culturelle

WIEVIORKA Michel

Neuf leçons de sociologie

La Violence

Histoire

ADLER Laure

Les Maisons closes

Secrets d’alcôve

AGULHON Maurice

La République (de 1880 à nos jours)

t. 1 : L’Élan fondateur et la grande blessure (1880‑1932)

t. 2 : Nouveaux drames et nouveaux espoirs (de 1932 à nos jours)

ALEXANDRE-BIDON Danièle

La Mort au Moyen Âge

ALEXANDRE-BIDON Danièle, LETT Didier

Les Enfants au Moyen Âge

AMEUR Farid

Le Ku Klux Klan

ANTOINE Michel

Louis XV

ATTALI Jacques

Diderot ou le bonheur de penser

ATTIAS Jean-Christophe,

BENBASSA Esther

Encyclopédie des religions

AUBRAC Raymond, HELFER-AUBRAC Renaud

Passage de témoin

BALANDIER Georges

Le Royaume de Kongo du xvie au XVIII e siècle

BALLET Pascale

La Vie quotidienne à Alexandrie

BANCEL Nicolas, BLANCHART Pascal, VERGÈS Françoise

La République coloniale

BASLEZ Marie-Françoise

Saint Paul

BEAUFRE André (Général)

Introduction à la stratégie

BÉAUR Gérard

La Terre et les hommes

Bédarida François

Churchill

BECHTEL Guy

La Chair, le diable et le confesseur

BECKER Annette

Oubliés de la Grande Guerre

BENNASSAR Bartolomé

L’Inquisition espagnole, XV e- XIX e siècles

BENNASSAR Bartolomé, MARIN Richard

Histoire du Brésil

BENNASSAR Bartolomé, VINCENT Bernard

Le Temps de l’Espagne, XVI e- XVII e siècles

BERCÉ Yves-Marie

Fête et révolte

BIRNBAUM Pierre

Le Moment antisémite

BLUCHE François

Louis XIV

Les Français au temps de Louis XVI

BOLOGNE Jean-Claude

Histoire de la pudeur

Histoire du célibat

BOTTÉRO Jean

Babylone et la Bible, Entretiens avec Hélène Monsacré

Au commencement étaient les dieux

BOTTÉRO Jean, HERRENSCHMIDT Clarisse, VERNANT Jean-Pierre

L’Orient ancien et nous

BOUCHENOT-DECHIN Patricia

André Le Nôtre

BOUCHERON Patrick (dir.)

Histoire du monde au XV e siècle

t.1 : Territoires et écritures du monde

t. 2 : Temps et devenirs du monde

BREDIN Jean-Denis

Un tribunal au garde-à-vous

BROSZAT Martin

L’État hitlérien

BROWNING Christopher R.

À l’intérieur d’un camp de travail nazi

BRULÉ Pierre

Les Femmes grecques

CAHEN Claude

L’Islam, des origines au début de l’Empire ottoman

CARCOPINO Jérôme

Rome à l’apogée de l’Empire

CARRÈRE D’ENCAUSSE Hélène

Lénine

Nicolas II

Catherine II

Les Romanov

CHARLIER Philippe

Médecin des morts

CHAUNU Pierre

Le Temps des réformes

CHEBEL Malek

L’Esclavage en Terre d’Islam

CHÉLINI Jean

Histoire religieuse de l’Occident médiéval

CHOURAQUI André

Les Hommes de la Bible

CLAVAL Paul

Brève histoire de l’urbanisme

CLOULAS Ivan

Les Châteaux de la Loire au temps de la Renaissance

Les Borgia