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Un rêve insiste, toujours le même : l’Ange lui présente dans un drap en soie un bébé emmailloté et lui dit : « Voici ton épouse. Retire-lui son voile ! »



Muḥammad fit un songe : l’Ange Gabriel lui présente dans un drap en soie un bébé emmailloté et lui dit : « Voici ton épouse. Retire-lui son voile ! » Muḥammad s’exécute. L’insolence d’une vision ! La frayeur d’une image ! Par deux fois le même songe. Par deux fois, le même visage.
 
C’était à Médine. C’était après que Muḥammad eut perdu son épouse Khadîja, la meilleure des femmes. Celle qui l’a protégé lui offrant amour, argent et abri. Khadîja morte, Muḥammad perdit son soutien le plus solide. Il était désormais seul.
On raconte qu’une femme nommée Khaoula vint le voir et lui dit : « Ô Messager de Dieu ! Pourquoi ne te remaries-tu pas ? Tu ne peux continuer à vivre seul ! »




LES ÉPOUSES





Khadîja


« La meilleure des femmes »
« Elle crut en moi lorsque les gens m’ont abandonné. Elle me donna son argent lorsque les gens m’en ont privé. Et elle fut la seule à m’avoir donné des enfants », dira Muḥammad à Aïsha.
 
Deux fois mariée avant ses épousailles avec Muḥammad, deux fois veuve, elle fut d’abord la femme de ‘Atîq ibn ‘Â’idh al-Makhzûmî dont elle eut Hind ibn ‘Âtîq avant d’épouser Abû Hâla ibn Zurâra at-Tamîmî dont elle eut Hâla. Femme immensément riche, elle refusera après son second veuvage les demandes des prétendants et s’adonnera au commerce, montrant un immense talent et un grand savoir-faire dans la fructification de l’argent.
 
En Arabie, deux voyages étaient organisés : un en été, l’autre en hiver. Ne pouvant voyager elle-même, Khadîja employait des hommes. Un jour, elle confia sa caravane à un jeune homme, nommé Muḥammad, qui vivait chez son oncle Abû Ṭâlib qui l’avait recueilli à l’âge de six ans après la mort de sa mère Amîna bint Wahb, veuve de ‘Abdallah qui mourut alors qu’Amîna était enceinte. Orphelin, Muḥammad grandit auprès de son oncle paternel. Précoce et bien bâti, il accompagna, à l’âge de douze ans, son oncle dans un voyage entre le Yémen et le Shâm (Syrie). Il fut remarqué par le prêtre Buḥaïra qui lui prédit un avenir singulier. On raconte que l’adolescent fut très sensible aux coutumes des gens, qu’il admira le Shâm dont les jardins et les végétations contrastaient avec l’aridité de La Mecque, qu’il entendit parler des différences entre les Byzantins et les Perses. Outre les sillons que ce voyage creusa dans l’âme du jeune adolescent, il lui donna l’expérience qui poussera des années plus tard son oncle à l’envoyer chez Khadîja afin de lui proposer ses services, à moins que ce ne fût la femme qui convoqua Muḥammad après avoir entendu parler de sa sagesse et de sa fidélité. Celui-ci partit vers le Shâm avec la caravane de Khadîja, accompagné de son esclave Maïsara. Ce dernier remarqua qu’une nuée abritait le jeune homme lors de ses déplacements et qu’un nommé Nisṭûr confiait à Maïsara l’importance future de Muḥammad.
Lorsque les caravanes furent de retour à La Mecque, Khadîja admira Muḥammad, sa sagesse, sa fidélité et son éloquence. Après avoir écouté le récit de Maïsara, elle en informa son cousin Waraqa ibn Nawfal qui prédit un avenir de prophète à Muḥammad.
Cette version relatée par tous les hagiographes doit être complétée : La Mecque polythéiste célébrait l’une de ses fêtes. Et le lieu saint abritait une idole du nom de Hubal entourée d’autres statues de divinités. Un passant juif dit aux femmes présentes en souriant : « Un prophète est sur le point de faire son apparition. Que celle qui peut l’épouser n’hésite pas à le faire. »
Pensant qu’il était en train de se moquer d’elles, les femmes l’accablèrent d’injures, excepté Khadîja. Une fois chez elles, les femmes oublièrent la prédiction de l’homme, excepté Khadîja. Elle envoya alors sa sœur Nafîsa à Muḥammad pour le demander en mariage. Le futur prophète devint ainsi l’époux de la plus puissante femme de Quraïsh.
La rencontre de l’orphelin et de la femme puissante ne cessera de hanter l’imaginaire arabe et musulman. La figure de Khadîja s’impose dès qu’on évoque la Révélation. Tous les manuels relatent les expressions de sa tendresse et de son amour infini. Elle sera l’épouse, la mère, celle qui déploiera pour lui sa fortune et son pouvoir de femme aristocrate. Elle l’aimera de toute son âme, deviendra l’épouse-mère qui devinera ses moindres désirs et les réalisera anticipant même sur ses demandes. Muḥammad, qui perdit sa mère à l’âge de six ans, eut ainsi l’amour dont il était privé. Lui qui avait grandi orphelin auprès d’un oncle de descendance aristocratique mais pauvre avec beaucoup de bouches à nourrir jouissait enfin d’une vie aisée. L’épouse lui fit goûter également aux joies de la paternité en mettant au monde quatre filles et deux garçons. Et lorsque les deux garçons moururent en bas âge, Khadîja ne pleura même pas, dit-on, afin d’éviter d’attrister davantage son époux. Elle ravala ses larmes, refoula son chagrin et entoura son mari de son immense tendresse et incommensurable bonté. La mère s’effaça devant la femme à moins que l’on ne dise que Khadîja la mère des enfants s’éclipsa devant Khadîja la mère de Muḥammad. En elle, il trouvera le havre de paix et l’amour infini d’une mère, amour plus vaste que l’étendue de l’océan. Aucune tension. Aucun conflit. Aucune ambivalence des sentiments. Quinze ans de bonheur absolu.
Leur maison abritait leurs filles, ‘Alî, le fils de l’oncle Abû Ṭâlib que Muḥammad recueillit chez lui et éleva comme son propre fils, Zaïd ibn al-Ḥârith, un esclave affranchi qui deviendra Zaïd ibn Muḥammad, plus Hind, la fille de Khadîja de son premier époux Ibn ‘Atîq et enfin Hind ibn Abî Hâla, le fils de Khadîja de son second mariage. Deux enfants de même prénom, comme une réduplication ou une figure du double. On appellera Khadîja : Oum Hind (mère de Hind).
C’est cette image qui sera transmise de génération en génération, de livre en livre, de feuillet en feuillet : une femme puissante et fortunée portera jusqu’à son ultime destin l’orphelin qui deviendra le prophète de l’islam.
On raconte :
Le prophète, au fur et à mesure que la Révélation approchait, entendait des voix. Khadîja ne cessait de le soutenir, tiraillée par l’angoisse lorsqu’il était dans sa retraite, apaisée, aimante lorsqu’il était à ses côtés. Un jour, pendant le mois de ramadan, dans la grotte de Ḥirâ’, Muḥammad entendit la voix de Gabriel qui disait : « Ô Muḥammad ! Tu es le prophète de cette Communauté et je suis Gabriel. » Muḥammad avoua à Khadîja que l’image de Gabriel était là, emplissant l’espace.
Dans une autre version :
Dans la grotte de Ḥirâ’, Muḥammad reçut la visite de l’Ange. Se croyant victime d’une hallucination, il tremblait de tout son être. « Ô Khadîja, je vois une lumière et entends une voix. Je crains d’être un devin. » Elle répondit : « Dieu te préserve de tout cela. Tu es véridique, fidèle et généreux avec tes proches » (Littéralement, avec les gens qui ont avec toi un lien de sang et, plus précisément, un lien matriciel, ou utérin).
Dans une autre version :
« J’ai peur d’être atteint par la folie ou d’être un devin. » Et Khadîja de dire : « Un homme comme toi ne peut être atteint par Satan. »
Dans une autre version :
Cette année, Muḥammad, quittant la montagne, vint auprès de Khadîja et lui dit :
« Ô Khadîja, je crains de devenir fou.
– Pourquoi ? questionna-t-elle
– Parce que je remarque en moi les signes des possédés : lorsque je marche, j’entends des voix sortant de chaque pierre et de chaque colline. Et dans la nuit, je vois en songe un être énorme qui se présente à moi, un être dont la tête atteint le ciel et les pieds touchent le sol. Bien que je ne le connaisse pas, il s’approche de moi pour me saisir. »
Khadîja lui dit : « Avertis-moi si tu le vois. » Un jour, Muḥammad s’écria : « Ô Khadîja, l’être m’apparaît, je le vois. » Celle-ci s’approcha de Muḥammad, s’assit, le prit sur son sein et lui dit :
« Le vois-tu maintenant ?
– Oui », répondit-il.
Alors Khadîja découvrit ses cheveux et dit :
« Le vois-tu encore ?
– Non », répond Muḥammad.
Et Khadîja de dire : « Réjouis-toi. C’est un ange et non un démon. »
L’image de l’Ange fuyant la chevelure féminine traverse tous les ouvrages hagiographiques. Et l’on raconte que Khadîja alla une seconde fois voir son cousin Waraqa ibn Nawfal qui la réconforta en disant que son époux serait le nouveau prophète après Moïse et Jésus. Elle fut la première à croire en lui, la première musulmane.
À chaque visite de l’Ange, Muḥammad allait voir sa femme et lui enseignait les sourates et la prière. Mais un jour, Gabriel interrompit ses visites. Grande fut la tristesse de la femme qui dit : « Ton seigneur t’a haï (qalâ). » Mais, voici que Muḥammad revint un jour le visage réjoui et récita les versets de la sourate Aḍ-Ḍuḥâ (L’Aube).
Par la clarté du jour !…
Par la nuit, quand elle s’étend !
Ton Seigneur ne t’a ni abandonné, ni haï1 !

Surpris par ‘Alî, Muḥammad lui transmit le message divin. Le cousin crut en lui. Comment en douter ? N’est-il pas un second père ? N’est-il pas son protecteur qui le prit dans la grande maison pour lui épargner les affres de la pauvreté ? ‘Alî fut le premier enfant à adopter l’islam, suivi par Zaïd le fils adoptif de Muḥammad.
Des années sombres vont marquer le début de la Révélation. Le nouveau prophète affrontera hostilités, injures et maltraitance. Les Quraïshites mettront des épines sur son passage. Et l’épouse aimante chargera ses esclaves de veiller sur lui et d’assurer sa protection. Les convertis à l’islam vont être assiégés pendant des années. Certains vont choisir la route de l’exil. Ils éliront l’Abyssinie (Al-Ḥabasha) gouvernée par Najâshî afin de sauver leur vie et leur foi. Ceux qui restèrent sur le sol natal connurent famine, injures, moqueries et humiliations, le tout scellé par un traité fixé sur la Ka‘ba, la Pierre noire. Suivront des années de bannissement et d’exil à l’intérieur de leurs murs jusqu’au jour où des proches de Muḥammad, rongés par le remords, rompaient le pacte qui isolait Muḥammad au sein de sa tribu.
Mais au bonheur de voir le siège levé, succéda le chagrin d’assister au départ de la compagne, celle qui fut son épouse, sa mère et son soutien. Elle rendit l’âme en écoutant son époux lui promettre une maison au paradis calme, faite de roseaux (baït min qaṣab, lâ ṣakhaba fihî walâ nasab). Immense fut le chagrin de Muḥammad. Insondable. Il confia à la terre la compagne qui partagea vingt ans de sa vie, la mère de ses enfants, la sienne, celle qui l’entourait de sa tendresse, celle qui apaisait ses angoisses, celle qui a cru en lui, celle qui n’a jamais douté. Celle qui avait assisté à la réalisation de la prophétie.
Une semaine plus tard, Muḥammad perdit son oncle.
Comment se consoler ? Comment affronter les Quraïshites désormais ?
Devant la recrudescence des hostilités, Muḥammad fut contraint de quitter La Mecque. Médine l’accueillit, lui offrant asile et abri. Les Médinois surent être de véritables Anṣâr (les soutiens) : ils lui offrirent leur sol, leurs maisons, la possibilité de prêcher la nouvelle religion et d’étendre les assises de son règne. C’est à Médine que Muḥammad allait organiser les nouvelles conquêtes et plier les autres tribus.
 
Cette histoire, celle que je viens de raconter, est fort célèbre. Elle est relatée dans tous les manuels, écrite et réécrite. Je n’ai aucun mérite. Je n’ai fait que la lire dans ses différentes versions afin de relancer mon récit qui débute ici :
Après la mort de Khadîja, Muḥammad est seul. Une femme, Khaoula bint Ḥakîm, entre en scène et dit : « Ô Messager de Dieu ! Pourquoi ne te remaries-tu pas ? Tu ne peux continuer à vivre seul ! »
Dans une autre version :
« Ô Messager de Dieu ! J’ai l’impression que la perte de ta femme t’a fait perdre l’esprit.
– Elle était la mère des enfants et la maîtresse de la maison.
– Et pourquoi ne prends-tu pas celle qui te donnera sa tendresse et sa présence comme Khadîja ?
– Qui ? questionne-t-il.
– Je connais aththîb (la non-vierge) et al-‘adhrâ’ (la vierge).
– Qui est aththîb et qui est al-‘adhrâ’ ?
– Sawda et Aïsha.
– Va et demande pour moi les deux. »



Sawda bint Zumu‘a


Celle qui donna sa nuit
Elle fait partie de la première vague des musulmans qui furent contraints à prendre le chemin de l’exil afin de sauver leur vie et leur foi. Elle connut en exil Oum Ḥabîba Ramla bint Abî Sufyân, Oum Salama et Asmâ’ bint ‘Umaïs et leurs époux.
 
Elle s’appelle Sawda, Sawda bint Zumu‘a, la seconde épousée après Khadîja. Elle fut d’abord la femme d’As-Sukrân ibn ‘Amrû qu’elle perdit après leur retour de l’Abyssinie (Al-Ḥabasha) dans une bataille livrée contre les ennemis de l’islam.
On raconte qu’elle accepta le mariage avec le prophète sachant qu’elle ne pouvait ni le combler ni remplacer Khadîja. « Ni dans son cœur ni dans son âme », renchérissent certains historiens. Mais elle s’en accommoda et déploya toute son énergie pour réconforter son nouveau mari et le soutenir pendant des jours et des mois face aux hostilités des Quraïshites avant son départ pour Médine. Des chroniqueurs ajouteront : « Le prophète épousa Sawda en attendant qu’Aïsha, âgée de six ans, grandît. »
On la dépeint comme une femme généreuse et tendre, tellement tendre qu’elle devait accueillir sans sourciller Aïsha, sans éprouver le moindre chagrin ni la moindre jalousie. On la décrit aussi comme obèse, à la démarche lente, laide et trop âgée. On la dit insignifiante, inintelligente, voire sotte et laide au sein d’un harem qui regorge de jeunes femmes belles, distinguées et vives d’esprit. Figure pâle à côté d’Oum Salama, Zaïnab bint Jaḥsh et Aïsha, sans fortune et sans éclat. On raconte que le prophète n’avait nulle affection pour elle, qu’il n’éprouvait aucun désir ni plaisir à la toucher, qu’il s’amusait de sa naïveté, qu’il riait de son manque d’agilité, qu’il voulut la répudier, mais qu’elle dit : « Garde-moi ô Messager de Dieu et je fais don de ma nuit à Aïsha. Je sais qu’elle est ta préférée. »
Chroniqueurs et hagiographes répètent cette phrase comme la parole sage d’une femme qui choisit la vie future et la Résurrection — comme épouse du prophète et Mère des croyants — aux réjouissances d’ici-bas.
Toutefois, s’il lui était permis de parler, cette femme dirait :
« Je suis Sawda fille de Zumu‘a. Mariée d’abord à mon cousin As-Sukrân ibn ‘Amrû. Nous étions contraints à l’exil afin de sauver nos vies et notre foi. J’ai renoncé à la religion de mes pères au profit de la nouvelle Révélation. Je perdis mon époux et mon exil fut double : la douleur du veuvage et celle de se voir bannie de sa propre famille. Le prophète me prit pour femme sur le conseil de Khaoula bint Ḥakîm, celle qui dit :
« “Je connais la vierge et la non-vierge. C’est comme tu souhaites.”
« Celle qui dit :
« “Sawda bint Zumu’a. Elle fut parmi les premières à croire en toi et parmi les premiers à avoir épousé ta foi.”
« On me présente comme celle dont le rôle consistait à satisfaire un homme dans l’attente du fruit désiré. Et le jour où le prophète voulut me répudier, j’aurais dit : “Garde-moi ô Messager de Dieu et je fais don de ma nuit à Aïsha. Je sais qu’elle est ta préférée.” Avant de devenir l’épouse de Muḥammad, je fus la femme d’As-Sukrân ibn ‘Amrû. Parce que nous avons renié la religion de nos pères, nous fûmes contraints à l’exil. Je ne suis pas née musulmane. L’islam fut un choix. Lorsque mon frère apprit ma conversion, il pleura de chagrin. Immense fut sa douleur. Pour l’islam, j’ai quitté père et mère, frères et sœurs. On me décrit comme insignifiante. Comment une femme insignifiante peut-elle se défaire des croyances de ses aïeux au profit d’un autre idéal et aux dépens de sa vie, aux dépens de ses premières attaches et des traditions ancestrales ? On me dit laide. L’islam n’est-il pas censé donner une beauté intérieure ? Abandonner le foyer chaud de l’enfance et ses attraits, prendre le chemin de l’exil et se heurter à l’angoisse de l’inconnu serait-ce le signe d’une insignifiance ou d’une débilité ? Se convertir à la nouvelle religion se fit au prix d’un arrachement à la peau familiale, à l’éloignement de la terre natale. Contraints à l’exil, mon époux et moi allâmes en Abyssinie. Je me trouvai dans un pays étranger, laissant derrière moi biens et famille. Devant moi, l’exil dans toute son étendue avec son lot d’angoisse, de remords, d’espoir, de désespoir et un éventail de questions : Comment serons-nous accueillis ? Que ferons-nous sur cette terre ? De quoi vivrons-nous ? Notre présent s’ouvre sur l’inconnu et le lien avec nos familles est défait à tout jamais. S’ajoute la crainte d’être livrés aux émissaires quraïchites qui venaient pourparler avec le roi Najâshî afin qu’il nous expulsât et nous livrât à eux. Nous vivions un véritable cauchemar et je me souviens encore aujourd’hui de cette angoisse qui nous étreignait : l’angoisse de perdre la vie et les êtres chers.
« Nous avons un jour décidé de rebrousser chemin afin de retrouver le sol natal. Sur le chemin, nous apprîmes qu’un siège faisait souffrir les musulmans. Mais nous avons décidé de continuer la route vers La Mecque. Nous affrontâmes la faim. Et le rejet de nos familles fut une autre faim. C’était le prix de la foi. Terrible prix à payer.
« Je perdis mon époux sur le champ de bataille pour la nouvelle religion. Et je devins veuve. Je ne pouvais aucunement retourner auprès de ma famille afin d’être réconfortée. J’étais seule désormais : ni époux ni famille. Je devins l’épouse du prophète.
« On me dit vieille. Je ne l’étais point. On raconte que le prophète voulut me répudier à cause de mon âge avancé, mais, désirant rester sa femme pour le retrouver au paradis comme épouse et Mère des croyants, je donnai ma nuit à Aïsha. Mais voici l’histoire :
« Il y eut une bataille où le prophète fut vainqueur. Lorsque j’ai vu des membres de ma famille, qui étaient des seigneurs, vaincus, réduits à la captivité et à l’esclavage, ce cri de douleur m’a échappé : “Pourquoi n’êtes-vous pas morts comme mon père et son frère ?”
« Ils étaient ma famille. Certes, ils faisaient partie des mécréants. Néanmoins, ils étaient ma famille. Certes, ils ont combattu le prophète de Dieu. Mais, ils étaient ma famille, ma chair et mon propre sang. Je venais de perdre mon père et mon oncle. Mon père ! Quelle que fût ma nouvelle foi, il restait mon père. Je ne pouvais renier cette filiation ni l’amour qui nous unissait. Mon amour de fille me tiraillait. Être l’épouse de celui dont la cause perdit mon père et mon clan n’était guère facile. Quelle honte et quelle douleur ! En moi, le déchirement de la fille, de la nièce, de la cousine devant ces hommes morts ou enchaînés. Devais-je me réjouir du triomphe de mon époux ou pleurer la perte des miens ? Devant le spectacle des cousins enchaînés, toute la douleur sourdait condensée. Que n’ai-je rêvé de voir les miens se convertir à la nouvelle religion ! Mais voici que mon père est mort ainsi que mon oncle. Je ne les retrouverai même pas le jour du Jugement dernier. Perte à jamais. J’aurais aimé les serrer une dernière fois dans mes bras ! J’aurais aimé implorer leur pardon ! J’aurais tant aimé…
« Comment peut-on interdire à une femme de pleurer la perte de sa famille fût-elle mécréante ? C’était ma chair que je voyais ce jour-là réduite à l’avilissement. J’étais partagée entre mon appartenance à l’islam et mon amour filial, partagée entre ceux que j’aimais et celui dont j’étais l’épouse. Malheureusement, le prophète de Dieu n’a pas eu pitié des tourments de mon âme. Outre la douleur du deuil, le chagrin de subir la sentence du prophète. Répudiée, qu’allais-je devenir ? Comment retourner auprès des miens ? Où habiter ? Qui me nourrira ? Considérée comme une traîtresse, je n’avais plus de famille. Je pleurais toutes les pertes. Sans pitié pour mon âme, le prophète dit : “Tu exaltes les ennemis de Dieu contre le Messager de Dieu ?” Voyant que le prophète de Dieu allait me répudier, je m’adressai à l’homme : “Garde-moi et je fais don de ma nuit à Aïsha. Je sais qu’elle est ta préférée.” L’Ange Gabriel le réconforta en disant :
Quand une femme redoute
l’abandon ou l’indifférence de son mari ;
nul péché ne leur sera imputé
s’ils se réconcilient vraiment2.

« Donner ma nuit fut le prix de la réconciliation. Afin de rester son épouse, je devais céder sur mon droit de femme. Comme il était difficile de ne vivre épouse du prophète qu’au prix de ne plus être son épouse. Nous étions nombreuses et chacune avait le privilège d’une nuit. Sauf moi. J’étais celle qui avait donné sa nuit à Aïsha. Une ombre à l’ombre des femmes du harem. »


Notes
1. 
Coran 93:1-3. Le premier chiffre désigne la sourate, le second désigne le verset. Traduction Denise Masson, Paris, Gallimard, 1967.


2. 
Coran 4:128.
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