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La neige et la nuit







Dauphiné : novembre 1748

Le temps de se défaire de son manteau pailleté de neige, de son harnachement de fusils et de pistolets, de sa gourde, et de jeter son bonnet sur un banc, le voyageur parcourut du regard la salle enfumée de l’auberge de montagne. Il était seul en compagnie des chats, d’un vieux chien qui montrait ses crocs jaunes en grognant, d’une ribambelle de poules en train de picorer sur la table, et d’un goret fouillant du groin dans un monceau de vaisselle sale.

Il lança d’une voix forte :

— Holà, la compagnie !

Un rire grésilla au creux de la cheminée en forme de caverne où brûlotait un feu de souches, puis une voix claire partit de l’ombre :

— En fait de compagnie, jeune homme, il n’y a que celle de votre serviteur. Si elle peut vous être utile ou agréable…

Une silhouette lisérée d’une faible clarté se détacha de la pénombre. L’homme qui se tenait assis sur le coffre à sel se moucha bruyamment et s’avança, encore en tenue de voyage : pelisse en peau de chèvre, habit simple mais de bonne filature, avec une grosse ceinture d’où émergeait la crosse d’un pistolet, et d’où pendait une gourde de terre cuite. Malgré son visage lisse et rose, et le toupillon de barbichette brune, à la mousquetaire, entre lèvres et menton, il accusait la cinquantaine bien sonnée.

— La mule, devant la porte de l’écurie, elle est à vous ?

— C’est ma monture, oui, répondit l’homme. On s’en occupe. Il ajouta en faisant quelques pas de plus :

— Permettez que je me présente : Jacques Terrier de Cléron. Je préside la chambre des comptes de Dole, dans les montagnes du Jura, mais je ne suis pas en mission. Je cours les villages et les sorciers pour me procurer des plantes utiles à ma passion : j’herborise et, si je puis dire, je botanise. Pour la première de ces activités, j’attendrai le printemps.

Il tendit au nouveau venu une main que l’homme, jeune encore, robuste, au visage massif et légèrement grêlé, ombré d’une barbe de plusieurs jours, parut ignorer. Il se gratta la joue avec un sourire et poursuivit en s’asseyant sur un banc :

— Si je me suis arrêté dans l’unique auberge de Pont-en-Royans, c’est que j’eus l’impression d’arriver au bout du trou du cul du monde, si vous permettez cette expression triviale. Ça ne doit pas être pire dans les montagnes du Monomotapa. Mais, vous-même ?

— Louis Mandrin, de Saint-Étienne-de-Saint-Geoirs, dans la Bièvre, plus au nord. Je ne fais pas de contrebande.

— Je suis passé par cette bourgade au printemps dernier. J’ai fait des achats de plantes dans une boutique, sur une grande place et dîné dans une auberge qui, soit dit en passant, a une autre qualité que cette gargote.

— Elle est tenue par ma famille. Ma mère s’occupe du commerce et mon père est maquignon en bétail, mais surtout en chevaux. C’est la seule boutique du village. On y trouve de tout, et à prix honnêtes.

— C’est ce que j’ai pu constater. Je garde le souvenir d’une bisque d’écrevisses digne des meilleures tables de Grenoble et de Chambéry. Et cette eau-de-vie de La Côte-Saint-André… Un délice !

M. Terrier de Cléron se leva et, tourné vers l’escalier, lança :

— Victorine, veuillez descendre, je vous prie ! Vous avez un nouveau client.

Il expliqua que le patron était parti chasser le chamois et dénicher la marmotte, que la patronne s’occupait des lapins et le domestique des montures. Restait Victorine. Elle surgit en haut de l’escalier et, une main sur la corde, resta un moment à observer le nouveau voyageur.

— Victorine préparait ma chambre, dit M. Terrier. Ce sera d’ailleurs la nôtre, mon cher, les autres étant occupées par des sacs de haricots, de pois, et des oignons. Je crois même que nous allons devoir partager le même lit, si vous ne jugez pas ma présence trop gênante. Rassurez-vous, je ne ronfle pas et dors comme un chartreux.

Il demanda à la servante de servir deux vins chauds et de les porter sur sa note. Mandrin l’en remercia et s’assit en face de lui, en écartant les poules. Avec ce temps de novembre, brouillé de neige et de pluie, il faisait si sombre que Victorine alluma la chandelle. Cette petite flamme communiqua une impression d’intimité aux deux voyageurs.

— Nous allons, si vous le voulez bien, dit M. Terrier, trinquer au succès de nos affaires.

Mandrin répondit d’un air sombre en pétrissant ses mains engourdies par le froid :

— J’espère que les vôtres sont prospères, monsieur. Quant aux miennes, elles ont tourné au désastre.

— Vraiment ? Vous allez me raconter vos déboires. Si je puis vous conseiller, ce sera de bon cœur. J’ajoute que cela restera entre nous…

— Je souhaite au contraire que cela s’ébruite et que ceux qui m’ont conduit dans l’impasse où je suis soient connus et punis. L’affaire remonte au mois de mai de cette année…



À la suite de négociations avec des banquiers de Lyon, Louis Mandrin devait conduire à l’armée du maréchal de Belle-Isle, pour les guerres du Piémont, un convoi de cent mules et mulets fournis par son père. À Arles, il avait appris que la guerre était terminée et que, l’armée étant licenciée, le contrat était forclos.

— Cette nouvelle, monsieur, m’est tombée dessus comme la foudre ! Imaginez un peu : près d’une centaine de têtes, avec leur harnachement, me restaient pour ainsi dire sur les bras ! Quelques-unes étaient mortes en cours de route, je dois le dire, mais le pire restait à venir.

Mandrin avait dû reprendre, le cœur en berne, la route de son village avec sa caravane qui, dès les premières étapes, montra des signes d’épuisement dans les routes de montagne.

Il s’interrompit et se leva.

— Je vous raconterai plus tard, dit-il, la suite de mes misères, si cela ne doit pas vous importuner. Pour l’heure, je dois m’occuper de ce qui reste de ma brigade. Merci pour le vin.



À cinq heures de relevée, il faisait presque nuit, si bien qu’il fallut soigner les bêtes, au nombre d’une vingtaine, chevaux et mulets, devant l’écurie de l’auberge, à la lanterne. Il tombait depuis deux heures une neige épaisse et indolente qui cachait le village accroché aux deux pans d’un ravin vertigineux au fond duquel grondait un torrent à demi pris dans la glace, la Bourne. Par nécessité et parce que le froid n’était pas trop vif, Mandrin et le commis qui l’accompagnait décidèrent de laisser les bêtes à l’attache sous un large auvent de genêt.

Après avoir pansé ce qui restait de sa brigade, Mandrin regagna l’auberge. On avait allumé des quinquets à huile et des chandelles, qui diffusaient dans cet antre une clarté de chambre mortuaire et une odeur de mauvais suif brûlé, mêlée à celle de la fiente de porc et de volaille. M. Terrier de Cléron l’attendait avec, sous le nez, un mouchoir de batiste parfumé à la lavande. Il confia à son compagnon que jamais, depuis qu’il parcourait routes et chemins du Dauphiné, il n’avait soupé dans une tanière aussi sordide.

Victorine leur servit une soupe grasse, faite de tranches de pain, de jambon et de lamelles de fromage. Elle l’accompagna d’une fricassée d’abats de porc et d’une tomme de sa fabrication. Quelques pognes gluantes précédèrent la timbale d’eau-de-vie.

La patronne leur demanda sans ménagement de payer d’avance le montant du repas, de la nuitée, et des soins d’écurie. On ne se méfiait jamais trop des clients, dont certains s’esbignaient avant le jour en oubliant de régler leur dû.

Victorine alluma une chandelle, les précéda jusqu’à leur chambre et leur laissa entendre qu’elle était toute disposée à agrémenter leur nuit par sa présence et qu’il leur en coûterait peu. Ils la congédièrent avec un sourire et une pincée de blanchaille.

Malgré le froid polaire qui régnait dans le galetas, M. Terrier fit un brin de toilette dans la cuvette de terre vernissée, en se plaignant qu’elle fût culottée de crasse. Puis il enfila en chantonnant une chemise de nuit. Mandrin se coucha tout habillé en s’excusant des odeurs de sueur et de cheval qu’il portait sur son habit.

M. Terrier tendit un pot de pommade à son compagnon de nuit en lui disant :

— Mon ami, vous allez enduire vos mains, vos pieds et votre visage de cet onguent, comme je l’ai fait moi-même. Un premier examen de la literie m’a révélé que nous allons avoir de la compagnie. Ça grouille de vermine ! N’ayez crainte : ce produit est de ma fabrication. Il sent bon : citronnelle et poudre… à la Cléron. J’ai même concocté une pommade pour les hémorroïdes, ce fléau lié aux randonnées à cheval. Si je puis vous en faire profiter…

Mandrin le remercia, affirmant qu’il pouvait s’en passer. M. Terrier, lui, en souffrait. Il s’accroupit et, sous la chemise, s’en badigeonna le fondement. Il laissa la chandelle allumée et dit en se couchant, agité de frissons :

— Si ce n’est pas trop abuser de votre état, et si cela ne vous contrarie pas, j’aimerais connaître la suite de votre aventure avant de m’endormir. Cela m’intéresse au plus haut point. Ainsi, vous êtes revenu d’Italie avec votre laissé-pour-compte…

— Puisque vous remontez vers Saint-Marcellin et que nous allons faire route de concert, j’aurai tout loisir de vous entretenir de mes malheurs. Alors, s’il vous plaît, éteignez cette chandelle qui pue, et tâchons de dormir.



Au réveil, devant un bol de lait chaud et des tartines d’un pain frais, lourd comme du plomb, Louis Mandrin confia à son compagnon que son cheval lui inspirait des craintes dues à son état de fatigue et à une blessure au canon occasionnée par une saillie rocheuse.

— Nous allons voir ça ! lui dit M. Terrier. Je connais ce genre de blessures et, comme j’ai quelques notions dans l’art de soigner les chevaux, vous pourrez sans crainte remonter en selle. En revanche, je crains que, pour certaines des bêtes que vous ramenez… hum ! il n’y ait d’autre issue que l’équarrissage. Mieux vaut tenter de les vendre tant qu’il en est encore temps que de les laisser crever dans un ravin, sans profit pour personne.

— J’y ai pensé en les examinant au lever, et ça me navre. Vous avez raison : mieux vaut les abattre. J’en ai d’ailleurs parlé au patron. Il accepte de m’acheter deux mulets et un cheval qui tiennent à peine sur leurs jambes, mais ce qu’il m’en a proposé suffira tout juste à payer la note.



Lorsqu’ils quittèrent le village, le jour peinait à se dégager des nuages et des brumes qui accrochaient des paquets de laine sale aux parois de la faille. Il neigeotait encore, mais, dans le lointain des montagnes, le soleil tressait aux sommets des couronnes de neige rose.

À un quart de lieue de Pont-en-Royans, dans les parages de Saint-André, le chemin traversait une lande de genièvre et de bruyère bosselée de roches grises coiffées d’une capuche de neige fraîche, sous un ciel couleur d’ardoise. À leur approche, une compagnie de perdrix blanches s’éparpilla autour d’un chêne géant qui avait gardé sa toison cuivrée.

M. Terrier sauta de sa selle pour soulager sa vessie. Il dit à Mandrin :

— Vous ne semblez guère disposé à me conter la suite de votre aventure. Si cela vous contrarie, n’en faites rien. J’imagine que, si près de la frontière, vous avez dû tâter de la contrebande. Ces pratiques me fascinent. Si vous vous y livrez, Dieu vous bénisse ! Tenir tête aux fermiers généraux et à leurs argousins, ces maudits gâbians, ces affameurs, m’aurait tenté si j’avais votre âge.

— Je vous trouve bien imprudent, monsieur ! Si ces propos venaient aux oreilles des messieurs de la Généralité, ils pourraient vous mener aux galères.

— Croyez-vous que je l’ignore ? Si l’on me loue pour mon dévouement à la mission qui m’est confiée, on redoute mon sens de la justice et ma franchise. Les lettres de remontrances que j’adresse fréquemment au roi ou à ses ministres, au sujet de l’état de nos provinces mises au pillage par la Ferme générale, me valent des critiques et des menaces. Je n’en ai cure. Je sais qu’une geôle m’attend à la Bastille, mais je persiste et signe. Notre pays va à vau-l’eau : trop de dépenses immodérées de la part du roi, trop de guerres, trop d’injustices, trop d’abus…

— J’apprécie votre franchise, mais je plains votre imprudence. Nous ne nous connaissons pour ainsi dire pas et, déjà, vous me faites des confidences dangereuses. Qui vous dit que je ne vais pas vous dénoncer, par esprit civique et pour l’amour du roi, cela va de soi ?

— Je sais que vous ne le ferez pas. Je m’y connais en hommes. Au premier abord je sais distinguer l’ami de l’ennemi. Les traîtres, je les flaire comme un chasseur son gibier. Vous n’êtes pas de cette engeance, mon ami ! On vous donnerait le bon Dieu sans confession.

— On le pourrait, sauf que moi et l’Église nous ne faisons pas bon ménage. Mais, dites-moi : comment faites-vous la différence entre un bel écu et un faux-jeton ?

— D’abord au regard. Le vôtre est pur comme cette source qui sort du talus. Il donne envie de vous confier des secrets. Ensuite à la voix. La vôtre est franche et nette, et votre langage ne sent pas la roture.

— Ma mère m’a donné une bonne éducation. Dans ma jeunesse, j’ai eu L’Ecclésiaste comme livre de chevet. Je me suis essayé à lire Montaigne, puis j’y ai renoncé et le regrette, mais la philosophie m’ennuie. Il faudrait du temps et de la patience pour venir à bout des Essais, mais c’est ce qui me fait défaut. Parfois, pourtant, je me parle à moi-même, la nuit surtout, quand je ne dors pas, avec les mots des livres.

Ils firent halte peu avant Beauvoir, sous un amoncellement de roches dominant l’Isère et une plaine butant contre un énorme piton noir recouvert d’une dentelle de ruines. Des fumées de hameaux montaient droit dans l’air figé. Après que le commis eut vérifié l’état des bêtes et achevé une mule qui traînait à l’arrière, ils partagèrent le repas que la patronne de l’auberge leur avait remis, avec une bouteille de vin. Mandrin sortit sa blague à tabac et la tendit à M. Terrier, qui lui dit :

— J’ai le mien. Nous allons les comparer, si vous êtes connaisseur, comme je le suis moi-même. J’ai acheté celui-ci dans une auberge de Villars-de-Lans.

Ils allumèrent leur pipe.

— Ce tabac, dit Mandrin, est du genève. Savoureux mais raide. Un bon produit de contrebande, monsieur le Président de la cour des comptes…

— J’en conviens et n’en éprouve aucun scrupule. Le vôtre, à en juger par son goût de miel, vient de Hollande.

— Vous ne vous trompez pas. Je l’ai mélangé avec du suisse. J’aime les nuances.

M. Terrier s’éclaircit la voix et lança d’une voix qui ténorisait agréablement :


Alerte, mon brave coursier !

Vite, vite, dans les montagnes

Emporte les contrebandiers…



Il ajouta en riant :

— Si les corbeaux qui poussent leur sérénade dans ce champ étaient des espions, je ne donnerais pas cher de notre peau ! Les contrebandiers… La justice du roi les condamne mais le peuple les absout.

Il s’arrosa le gosier d’une lampée de vin.

— Puisque nous sommes complices contre la raison d’État, et que j’ai vidé mon sac, faites donc de même…

Mandrin lui rappela le contrat que son père avait passé pour la livraison d’une brigade de mulets et de chevaux destinés à l’armée d’Italie, et les déboires qu’il avait connus lorsque, la guerre de Succession d’Espagne terminée, les belligérants avaient signé un traité de paix à Aix-la-Chapelle.

Son père lui avait dit :

— Mon garçon, c’est à toi que je confie la mission de conduire cette brigade en Italie, avec un commis pour t’accompagner et de quoi suffire à la dépense, à condition de ne pas traîner dans les mauvais lieux.

Mandrin avait perdu en chemin une dizaine de bêtes : la quantité prévue dans le contrat. Il pénétrait pour la première fois dans les terres des Cévennes et de la Provence, où le printemps exaltait des senteurs de thym et de lavande sous un soleil chaud comme braise.

Il se souvenait de ce que l’intendant de Charles de Fouquet, maréchal de Belle-Isle, à son arrivée à Arles, lui avait lâché au visage d’un ton rogue :

— Mon garçon, tu arrives comme mars en carême ! Si tu avais pris soin de t’informer en cours de route, tu aurais évité cette équipée. La paix est signée, et pas à notre avantage. Nous nous sommes battus pour le roi de Prusse !

Mandrin lui avait demandé ce qu’il allait faire de sa brigade.

— Il n’y a que deux solutions : les vendre ou les ramener.

— Mais le contrat stipule…

— Plus de contrat ! Cas de force majeure… Tu pourras demander au responsable de la Ferme pour ta province d’adresser une requête au contrôleur général des Finances, Machault d’Arnouville, mais il te répondra que la guerre a vidé ses coffres.



L’automne venu, la mort dans l’âme, Mandrin avait repris la route du Dauphiné. Éprouvées par l’aller, les bêtes traînaient la patte. Pour comble, une maladie avait décimé le troupeau, si bien qu’en arrivant à Pont-en-Royans il ne restait qu’une vingtaine de bêtes, et dans un état pitoyable. Il envisagea, pour éviter une bordée de colère, de ne pas retourner dans la maison du père et d’aller se fondre dans une bande de contrebandiers, qu’on appelait les margandiers. Il connaissait un des chefs : Bélissard, sorte de héros populaire que traquaient les gâbians.

Au moment de remonter en selle, il dit à M. Terrier :

— En fin de compte, j’ai choisi de revenir à la maison, quitte à affronter mon père. C’est un homme rude et violent, mais je saurai quoi lui répondre : que je ne suis en rien responsable de ces événements qui risquent d’entraîner sa ruine.

— N’en faites pas une montagne ! lui dit M. Terrier. Puisque je vous accompagne jusque chez vous, je plaiderai votre cause. J’ai l’habitude de ce genre d’affaires…



Passé Saint-Marcellin, ils cheminèrent sur la route menant à deux grosses bourgades : Varacieux et Brion, à travers une contrée qui devait être aimable dans la lumière de l’été, mais qui, par ce temps de chien, était sombre et revêche comme l’enfer du Dante. Louis Mandrin perdit encore un cheval et deux mules avant d’atteindre Brion dans une bourrasque glacée, à la tombée du jour.

Comme on n’était qu’à quelques lieues de Saint-Étienne-de-Saint-Geoirs, le commis proposa que l’on s’y rendît daredare. Mandrin refusa et M. Terrier lui donna raison, car, sous la pluie battante et en pleine nuit, ils risquaient de s’égarer dans les solitudes du Chambaran.

Ils s’installèrent dans l’unique auberge de Brion, mangèrent convenablement mais dormirent mal. Le froid avait fait sortir les loups des bois. Ils tournicotaient en hurlant autour de l’auberge, se jetaient contre la porte des écuries, flairaient avec des gémissements l’entrée du poulailler. Il fallut à plusieurs reprises faire parler la chevrotine pour les disperser, mais ils revenaient inlassablement et, à défaut de mieux, dévoraient leurs congénères abattus.

Au moment de remonter en selle, dans une aube de banquise, Mandrin laissa à son compagnon de route le soin de régler la note.

Depuis leur départ de Pont-en-Royans, il n’avait plus un sou vaillant.
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