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Arto Paasilinna est né en Laponie finlandaise en 1942.
Successivement bûcheron, ouvrier agricole, journaliste
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 Le songe de la sorcière

Quand une chamane entre en transe sur une
mer en furie, le monde est pris de vertige. Les
mouettes heurtent les vagues et les sternes sanglotent.
En cette venteuse journée d’automne de
1917, la harengère, accoucheuse et devineresse
Linnea Lindeman relevait ses nasses dans la
baie de Botnie. Avec ses trois verveux et sa chaloupe phoquière de trente pieds, elle pêchait
en général sur les hauts-fonds de Trullögrundet, à six milles au nord d’Ykspihlaja. Elle avait
pris la mer de bon matin. Au fil de la journée, le
vent avait forci, mais Linnea n’avait pas peur du
gros temps, elle aimait les puissantes tempêtes
d’équinoxe. Sur le chemin du retour, elle posa
les rames et laissa sa barque dériver vers son port
d’attache, vent en poupe, sur les vagues crêtées
d’écume.
Soudain son corps robuste fut pris de tremblements. Elle ferma les yeux et entra en contact
avec la face cachée de la réalité. Telle la lumière
d’un phare, son esprit balaya l’étrange océan
secret de la clairvoyance. Une certitude la frappa,
issue des hauteurs insondables du ciel, jaillie des
nuées d’orage sous les traits d’une orfraie, d’un
immense aigle de mer bicéphale ! L’oiseau était
porteur d’un envoûtant message, avec deux dates
précises. Le 8 janvier suivant, Linnea aiderait à
mettre au monde un garçon. Et ce garçon ne
mourrait qu’à l’été 1990. Quand une chamane
s’endort, son cerveau reste en éveil.
 
Linnea Lindeman habitait le village d’Ykspihlaja — port extérieur de la ville de Kokkola —,
au coin des rues de l’Archipel et de la Mare.
Sa maisonnette était bien située, à deux pas
de la mer. Derrière quelques villas bourgeoises
s’ouvrait le bassin de Potti où elle amarrait sa
chaloupe phoquière. Au nord se trouvaient les
quartiers d’habitation, la nouvelle Maison du
peuple et, derrière, un profond petit lac d’eau
douce. À cinquante ans, Linnea était déjà veuve.
Elle pêchait la plupart du temps avec son amie
Hanna, qui habitait à Kokkola avec son époux,
le marchand Tuomas Kokkoluoto. Hanna avait
été institutrice à Ykspihlaja, avant son mariage
et même après, pendant quelques années, mais
à la suite de ses premières grossesses, elle avait
renoncé à travailler. Elle attendait d’ailleurs à
nouveau un bébé dont la naissance était prévue
pour Noël ou au plus tard en janvier. La famille
comptait déjà cinq enfants, deux garçons et trois
filles. Il était hors de question, pour une femme
enceinte de sept mois, de manier les rames de la
lourde barque de Linnea.
Au fond de la chaloupe de la harengère frétillait une belle pêche, près de cent kilos de gros
poissons pris dans ses trois verveux. Elle pensait
en saler une partie pour l’hiver et écouler le reste
sur le marché de Kokkola, ou plus exactement le
donner à vendre à Hanna, que son état n’empêchait pas encore de tenir un étal.
Après avoir longé l’îlot de Nälkäkari, Linnea
dirigea sa chaloupe lancée à pleine vitesse vers
le bassin de Potti. L’enfant qu’attendait Hanna
était un garçon, elle le savait maintenant, car
c’était de lui qu’elle venait de rêver. Un moutard
bien portant, qui deviendrait un habile pêcheur
ou pour le moins un bon commerçant. La devineresse évalua l’âge auquel il mourrait. Plus de
soixante-dix ans. Elle devait courir téléphoner à
Hanna et lui demander de calculer sa durée de
vie exacte. Elle avait pris bonne note de la date
de naissance du bébé, au début de l’année, le
8 janvier, et avait aussi clairement vu sa mort : par
une chaude journée d’été, un élégant vieillard
se tenait assis au bout d’une somptueuse table
de banquet, recevant dans la bonne humeur
une foule d’invités.
Linnea Lindeman laissa le vent du large pousser sa barque dans le bassin de Potti, doublant la
grande maison de Mölylä et la pointe de Jolula,
à l’est, avant de s’amarrer à l’appontement du
bas de la rue de la Mare. Là, elle rangea ses poissons dans de grands paniers en pin et, après être
allée chercher sa brouette dans son jardin, les
transporta dans sa cave. Cela fait, elle se lava les
mains et courut frapper à la porte de derrière
de la belle villa de son voisin Hurskainen. On la
fit aussitôt entrer dans la cuisine. Linnea posa
sur l’évier un demi-boisseau de poisson frais et
demanda à la bonne, Sonja, de téléphoner en
ville à la boutique de Tuomas et Hanna Kokkoluoto. C’était important. Sonja fila au salon,
mais annonça à son retour que personne ne
répondait au magasin. Elle promit de réessayer
dans une heure. En attendant, elle fit du café —
Hurskainen était lui aussi absent. L’ingénieur en
chef de la scierie d’Ykspihlaja était à Vaasa, où se
préparaient de grandes choses.
Les temps étaient troublés. À Ykspihlaja,
les grèves s’étaient multipliées tout au long de
l’automne. On parlait de mettre sur pied une
milice ouvrière afin de protéger le port et la ville
de Kokkola. Des gardes rouges avaient déjà été
formées à Helsinki et à Tampere. Le bruit courait que des milliers de soldats finlandais entraînés en Allemagne au sein d’un bataillon de
Jäger s’apprêtaient à débarquer à Vaasa afin de
chasser du pays les troupes russes qui y traînaient
encore. Le but était paraît-il de constituer une
puissante armée blanche destinée à préserver
de la contamination bolchevik la Finlande fraîchement indépendante. Des deux côtés, on se
préparait à la guerre, et beaucoup l’attendaient
avec impatience.
Sonja vida les poissons puis servit le café sur la
table de la cuisine, accompagné de petits pains
aux raisins. Linnea la connaissait bien, elle lui
avait prédit une existence heureuse, malgré le
destin plutôt noir qui l’attendait en réalité. La
voyante n’avait pas eu le cœur de lui révéler
la triste vérité. Une heure plus tard, on essaya
de rappeler les Kokkoluoto. Toujours pas de
réponse. Peut-être la ligne était-elle coupée,
les téléphonistes faisaient souvent grève ces
temps-ci.
Les deux femmes avaient beau être seules dans
la grande villa, Sonja baissa la voix. Linnea ne
pourrait-elle pas utiliser son don de voyance pour
lui dire quel genre de mari l’avenir lui réservait ?
Ce n’étaient pas les candidats qui manquaient,
plus empressés les uns que les autres, mais comment une jeune fille sans expérience pouvait-elle
savoir avec qui s’engager pour la vie ?
La devineresse réfléchit avant de parler. Dans
un domaine aussi sensible, la sagesse s’imposait.
Elle ferma les yeux et décrivit le futur époux
de Sonja. Brun, grand, natif de Kemi, matelot
à bord d’un bateau qui transportait du bois
d’œuvre jusqu’en Allemagne et en Angleterre.
Encore jeune, guère plus de vingt ans.
« Il boite un peu, mais pour le reste c’est un
garçon solide et facile à vivre.
— Ivrogne ? souffla Sonja.
— Ni buveur ni joueur, mais pas non plus très
pieux. »
La jeune fille était curieuse de savoir comment
s’appelait ce mystérieux fiancé, mais Linnea
déclara ne rien pouvoir prédire d’aussi précis en
matière d’hommes. Sonja découvrirait sûrement
son nom en temps utile. Mieux valait, pour ce
genre de questions, ne pas se précipiter.
« Il porte un pantalon à la hussarde, une veste
verte, de belles bottes. Non seulement il est travailleur, mais il te sera fidèle quand vous vous
serez trouvés. Vous aurez six enfants et tu auras
mon âge avant d’être veuve. »
Linnea ne put s’empêcher de prêter au promis de la naïve Sonja d’autres traits séduisants.
Elle lui confia qu’il avait un grand et beau nez
sous lequel il cultivait une épaisse moustache.
L’été, il se coiffait parfois d’un élégant panama.
Il avait un accordéon, mais n’en jouait pas très
bien.
Tout heureuse, la bonne courut à nouveau au
salon tourner la manivelle du téléphone. Cette
fois, le marchand Tuomas Kokkoluoto décrocha.
C’était un homme de taille moyenne, soigné
et de belle prestance. La voix calme, le regard
perçant. Il portait un costume gris, un nœud
papillon assorti et des bottes soigneusement
cirées.
Sonja demanda à parler à Mme Kokkoluoto.
Linnea Lindeman, d’Ykspihlaja, avait à l’entretenir d’une affaire de la plus haute importance. Tuomas monta chercher sa femme dans
leur appartement au-dessus de la boutique. Il
la trouva jouant à colin-maillard dans la cuisine
avec les enfants. Toute la famille était à quatre
pattes sur le plancher, riant à perdre haleine.
« Arrêtez ! Hanna, il y a cette sorcière qui te
demande au téléphone », grommela Tuomas
d’un air faussement sévère, mais tous savaient
qu’en réalité il n’était pas fâché pour deux sous.
Il aida sa femme à se relever et en profita pour la
serrer dans ses bras. Malgré sa grossesse, Hanna
Kokkoluoto était d’une saisissante beauté. Avec
ses fossettes et ses dents blanches, son visage
dégageait un charme infini. Sa voix chaude était
pleine de sagesse. Elle était aussi intelligente, et
drôle.
La devineresse débordait d’enthousiasme :
« C’est Linnea, j’ai une bonne nouvelle ! En
revenant de la pêche, j’ai vu en rêve que ton bébé
naîtrait le 8 janvier et que ce serait un garçon ! »
Elle ne voulait pas s’étendre au téléphone sur
des questions aussi capitales, mais, si Tuomas n’y
voyait pas d’inconvénient, elle pourrait venir en
ville par le premier train du matin afin d’apporter à Hanna du poisson à vendre et, par la même
occasion, lui en dire plus sur l’enfant.
Le lendemain matin à huit heures, un train
en provenance des docks, composé d’une unique voiture de passagers suivie d’une demi-douzaine de wagons de marchandises, s’arrêta
à la gare d’Ykspihlaja. Linnea l’attendait depuis
déjà un moment avec son panier de poisson. La
matinée d’automne était belle, la tempête de la
veille s’était calmée, le soleil se levait et de la mer
soufflait une fraîche brise salée. La locomotive
lâcha sur le quai un nuage de vapeur. Il exhalait
une odeur excitante, à la fois chaude et humide,
empreinte de force tranquille.
Le contrôleur fit remarquer pour la énième
fois que les poissons malodorants étaient interdits dans les voitures de passagers et devaient
être transportés dans les wagons de marchandises. Linnea lui glissa sous le bras un brochet de
trois kilos qu’elle avait débarrassé de ses arêtes et
emballé avec soin dans une corbeille en écorce
de bouleau. Satisfait, le cheminot hocha la tête,
accompagna la voyageuse à sa place et porta de
ses mains son panier de poisson dans le vestibule
de la voiture. C’était toujours ainsi qu’il procédait avec elle, sans même vérifier son billet.
Les gares d’Ykspihlaja et de Kokkola n’étaient
distantes que de sept kilomètres. Linnea ferma
les yeux et tenta de se concentrer sur des interrogations féminines, sur le futur petit garçon de
Hanna et sur la vie conjugale de la bonne de
Hurskainen, mais il ne lui vint sur le moment
aucune vision sur ces questions. Bientôt le train
siffla et s’arrêta dans un bruit de ferraille à la
gare de Kokkola.
La petite bonne, Sonja, se maria l’été suivant
avec un jeune matelot de Kemi. Il souffrait d’une
légère claudication, ressemblait trait pour trait
— y compris la moustache ornant sa lèvre supérieure — à la description de Linnea, s’essayait
à jouer de l’accordéon et possédait même un
panama. Mais il avait mauvais fond, était paresseux et, dans l’intimité, d’une terrible jalousie.
Quand il avait bu, il battait sa jeune épouse. La
famille vécut dans la pauvreté, les enfants étaient
souffreteux, la maisonnée miséreuse. Ce bon à
rien se fit heureusement tuer dès la deuxième
semaine de la guerre d’Hiver, en 1939, lors de la
contre-offensive de Suomussalmi.
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 Dans la boutique
 de Tuomas Kokkoluoto

L’épicerie-bazar de Tuomas Kokkoluoto était
petite et accueillante. Le comptoir mesurait
à peine trois mètres de long. Par la fenêtre à
six carreaux, on apercevait la place du marché
de Kokkola et deux coins de rue. Pour seuls
meubles, un banc à l’entrée et un second sous
la croisée. Sur les étagères, dans le dos du marchand, s’alignaient en bon ordre des pains de
sucre et des paquets de farine, avec de l’autre
côté des harnais, des bottes de cuir, quelques
outils et une cloutière. Sur le comptoir voisinaient une pile de papier d’emballage gris et
deux balances, l’une ordinaire, l’autre romaine,
à crochet et contrepoids, munie d’une tige de
un mètre, ainsi qu’une série de poids.
À l’arrière, une grande pièce servait de réserve
et de bureau et, à l’étage, deux pièces d’habitation laissaient échapper un brouhaha de jeux
d’enfants et de petits pieds énergiques frappant
le plancher. Il y avait aussi, donnant sur une
cour intérieure commune, une écurie où le marchand gardait son cheval et deux ou trois moutons, ainsi qu’une remise abritant, outre une
charrette et un traîneau, quelques tonneaux de
vivres, de la viande salée, du saumon et des sacs
de farine pendus aux poutres à l’abri des rats.
Le magasin était ouvert quand Linnea y
arriva de la gare avec son panier de poisson. Il
était tôt, mais une dizaine de dockers en grève
d’Ykspihlaja avaient déjà eux aussi trouvé le chemin de la ville. Ils étaient assis à tuer le temps
dans la boutique des Kokkoluoto. C’était un bon
endroit pour discuter des grands sujets qui agitaient le pays. Il y avait bien aussi des commerces
à Ykspihlaja, dont un en bord de mer, en plus
de l’épicerie-bazar de Salonen, sur le port, près
de la villa des Pohjanpalo, mais avec la grève en
cours, il n’était pas mauvais, au moins de temps
à autre, d’aller traîner ses guêtres en ville, ne
serait-ce que pour humer l’ambiance.
Les dockers parlaient avec enthousiasme de la
prise du pouvoir par le prolétariat opprimé et de
la nouvelle ère communiste dont l’avènement
n’était qu’une question de temps et de volonté.
Ces propos incendiaires firent sourire Linnea
Lindeman et Hanna Kokkoluoto. Cette dernière
lança même aux grévistes qu’ils feraient mieux
de s’embaucher comme hommes de pont sur le
prochain bateau en partance vers des pays plus
tranquilles — loin en Afrique ou en Amérique,
par exemple, où ils n’auraient pas à craindre
la guerre. On y avait mené sans trêve tant de
combats, depuis des milliers d’années, qu’il y en
avait maintenant pénurie.
Les dockers, bien que vexés d’être pris pour
des imbéciles puérils et ignorants, n’osèrent pas
protester en présence du marchand et de la chamane — d’autant plus que l’ancienne institutrice était d’une beauté troublante.
Tuomas Kokkoluoto leur demanda s’ils avaient
l’intention d’acheter quelque chose ou s’ils
étaient juste là pour bavasser au chaud et déranger les clients sérieux. Les hommes avouèrent
qu’ils n’avaient pas d’argent, mais qu’ils auraient
bien aimé, si possible, lui prendre un peu de
pain et de poisson salé qu’ils paieraient une fois
la grève finie.
Le marchand leur emballa trois miches de
seigle et remplit un cornet de papier d’un kilo de
lavarets. Contents, les dockers quittèrent la boutique. Sur le perron, ils sortirent leurs couteaux
pour se couper des tranches de pain, piochant
avec les doigts dans le poisson. Ils étaient affamés. Dans l’aube automnale, ils ressemblaient
avec leurs vestes grises à des aigles de mer dévorant une charogne. Ils rêvaient de connaître
bientôt des temps où ils n’auraient pas à mendier de quoi manger.
Il ne resta vite rien du pain et des lavarets. Les
hommes nettoyèrent leurs couteaux d’un coup
de langue, les remirent dans leur gaine et reprirent le chemin d’Ykspihlaja, traversant le marché d’un pas mal assuré.
Un instant plus tard, on frappa à la porte.
L’instituteur principal Oskari Pihlaja, que Hanna
connaissait pour avoir enseigné à ses côtés dans
sa jeunesse, entra dans la boutique, jetant à la
ronde un regard un peu inquiet. À Ykspihlaja,
on avait vite affublé le sévère maître d’école du
sobriquet de Pihlaja le Simple, afin d’éviter toute
confusion entre son nom et celui de la localité.
« Ils sont partis ? »
L’instituteur grisonnant savait très bien que la
bande de dockers s’était éloignée dans la fraîche
matinée d’automne. Il raconta les avoir vus manger dans la rue comme des chiens errants, osant
même rire aux éclats du jobard qui les avait
nourris gratis.
Hanna fit remarquer que les grévistes avaient
promis de payer leur pain et leur poisson, sans
compter qu’ils étaient affamés.
L’instituteur principal répliqua qu’au lieu de
traîner en ville, cette racaille aurait mieux fait
de rester à travailler à Ykspihlaja. Le pays entier
souffrait de pénuries, ce n’était pas le moment
de bloquer pour rien les bateaux dans les ports.
Il jeta un coup d’œil éloquent sur le ventre proéminent de son ancienne collègue, d’où ne tarderait pas à sortir un enfant. Il fallait penser aux
générations futures. Le destin de la nation était
en jeu. La Finlande venait à peine d’échapper
à l’humiliante domination de la Russie, et voilà
que ces enragés de bolcheviks s’acharnaient
à détruire tout ce que l’on avait réussi à bâtir
au prix d’immenses sacrifices. Contre le tsar, la
résistance passive et la haine secrète n’avaient
pas suffi, il avait fallu recourir à la force.
L’instituteur se souvenait encore de la fête
des étudiants d’Ostrobotnie, quelques années
plus tôt à Helsinki, dans la salle Porthania. Il y
était présent, en qualité de représentant de la
ville de Kokkola, et avait gardé gravé dans son
cœur le discours solennel prononcé par le professeur Kaarlo Kalliala. Ce dernier avait évoqué
l’héroïsme des générations passées, la main serrée sur une antique épée ayant appartenu à un
étudiant de leur province qui avait combattu
l’ennemi héréditaire pendant la grande guerre
du Nord, au début du XVIIIe siècle.
« Malgré de nombreux et méritoires témoignages de sympathie, le front du pacifisme s’est
éteint de sa belle mort. »
Hanna et Linnea trouvèrent l’instituteur bien
lyrique. Sans laisser leur remarque doucher son
ardeur, Pihlaja le Simple poursuivit :
« Je vois dans la jeunesse d’aujourd’hui une
génération sans tache, vouée corps et âme à la
cause de la patrie. Vous verrez ses éléments les
plus sains, ses soldats formés au cœur de la haute
civilisation allemande, se dresser les armes à la
main pour éduquer et instruire militairement la
nation entière ! L’heure sera alors enfin venue
de mettre au pas la racaille rouge qui persiste à
menacer le glorieux avenir de la blanche et pure
Finlande.
— Amen, grommela Hanna en conclusion de
la harangue de l’instituteur.
— Exactement ! Amen et mille fois amen ! »
La boutique commençait à se remplir. Hanna
et Linnea prirent le chemin du marché avec
leur panier de poisson. La voyante tenait enfin
l’occasion de raconter son rêve prémonitoire de
la veille. Elle décrivit le bébé, ses petits gestes,
ses mains potelées et ses yeux bleus. Puis elle
expliqua qu’elle l’avait aussi vu adulte, ou plus
exactement dans sa vieillesse, présidant un
somptueux banquet. Elle avait retenu l’année et
la saison de sa mort. Hanna calcula que son fils
vivrait plus de soixante-dix ans, si l’on en croyait
l’étrange prédiction de Linnea.
« Tu en doutes ? Ce serait bien la première
fois que mes songes mentiraient, et celui-là était
d’une netteté incroyable, avec des dates comme
dans un calendrier. »
Hanna déclara faire confiance aux visions de
Linnea. Ce serait un bonheur si l’enfant était
bien portant et vivait vieux.
Au marché, les deux femmes disposèrent leur
marchandise sur l’étal d’un vieux poissonnier
de leurs amis, Hans Tallbacka. Linnea possédait
certes sa propre patente et sa table à tréteaux,
mais elle jugeait inutile de la sortir de la remise
de la halle pour un seul panier de poisson. Tout
fut vendu avant midi et les harengères se séparèrent. Hanna rentra chez elle tandis que Linnea
s’en allait à la gare attendre le train de l’après-midi. Toutes deux se réjouissaient de savoir que
le garçon qui naîtrait en janvier serait en bonne
santé et vivrait longtemps, surtout à l’heure où
le pays menaçait d’être pris dans le tumulte de
sanglants bouleversements.
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 Naissance d’un garçon

Le matin du premier mardi de l’an neuf, le
vent était au nord-ouest et le froid glacial. Les
miliciens de la Garde civique qui s’étaient rassemblés sur la place du marché de Kokkola,
vêtus d’uniformes gris et de brassards blancs,
se dispersèrent par groupes de trois pour ratisser la ville, quartier par quartier et maison par
maison. Ils cherchaient des armes et des écrits
révolutionnaires. Un premier groupe se présenta devant la demeure du marchand Tuomas
Kokkoluoto peu après l’ouverture de la boutique. Le trio était commandé par l’instituteur
Oskari Pihlaja. Sans prendre cette fois la peine
de frapper à la porte ou de faire des salamalecs,
il exigea de visiter toutes les pièces, y compris la
remise et l’écurie de la cour.
« Toute arme illicite sera confisquée et toute
rébellion sévèrement punie. »
Hanna fixa sans ciller son ancien collègue.
« Imbécile ! Débarrasse-moi tout de suite le
plancher. »
Malgré les protestations de la belle marchande
enceinte, les miliciens fouillèrent de fond en
comble la maison. Ils ne trouvèrent cependant
pas d’autre arme qu’un couperet de boucher —
en plus du fusil à phoques à long canon pendu
au mur de l’arrière-boutique que Tuomas Kokkoluoto décrocha de son clou en déclarant qu’on ne
le lui prendrait pas. La saison de la chasse au veau
marin approchait. En tant que père de famille, il
ne pouvait pas se permettre de se séparer d’une
arme aussi coûteuse, et n’en avait d’ailleurs
aucune obligation. C’était un lourd fusil Lebel,
conçu d’après un modèle autrichien. L’armée
française l’avait adopté en 1887 et, grâce à son
excellente précision à longue distance, il était
parfait pour tirer les phoques. Le père de Tuomas l’avait acheté dans le temps à une vente aux
enchères. Il avait paraît-il servi à tuer un millier
d’hommes pendant la guerre russo-turque, mais
on pouvait en douter car il était encore comme
neuf. Tuomas attrapa sur l’étagère d’angle de
l’arrière-boutique quelques cartouches de huit
millimètres qu’il chargea dans le magasin du
Lebel, l’arma et ordonna aux gardes blancs de
vider les lieux. Le visage crayeux, ils battirent en
retraite. Le marchand les suivit sur le perron et
appuya sur la détente. Le puissant grondement
du fusil à phoques accéléra la fuite des hommes
en gris, dont les autres patrouilles conclurent
qu’elles avaient elles aussi assez perquisitionné
pour cette fois. Mais l’affaire n’en resterait pas
là, jurèrent les miliciens en s’en allant.
Dans la soirée, alors que le crépuscule était
déjà tombé sur la ville, Hanna annonça à son
mari que le bébé semblait avoir décidé de venir
au monde. Il fallait atteler le cheval pour aller à
Ykspihlaja chez Linnea Lindeman, car elle risquait de perdre bientôt les eaux. On téléphona à
la villa de Hurskainen afin de demander à Sonja
d’avertir l’accoucheuse.
C’était déjà le sixième enfant de la famille, mais
Tuomas Kokkoluoto était anxieux. Obéissant aux
ordres de sa femme, il courut à l’écurie, où tout
était prêt : il jeta le collier sur le cou du hongre,
qui s’appelait Tord-boyaux, et sortit le traîneau
garni à l’avance d’une épaisse couche de foin et
de plusieurs couvertures de fourrure. Le cheval
dans les brancards, et en route avec Hanna et le
grand panier en pin dans lequel elle avait depuis
longtemps disposé tout le nécessaire, des langes
de bébé aux serviettes. L’attelage s’engagea dans
le passage menant de la cour à la rue, Tuomas
raccourcit les rênes et Tord-boyaux s’élança au
trot dans un tintement de grelots.
« Je lui fais prendre le galop ? demanda le marchand.
— Non, laisse, il n’y a pas d’urgence », le tranquillisa son épouse.
Il y aurait bien eu une sage-femme et des
médecins à l’hôpital municipal de Kokkola, mais
Hanna avait pris l’habitude de donner naissance
à ses enfants à Ykspihlaja, chez l’accoucheuse
qu’elle connaissait depuis longtemps et en qui
elle avait toute confiance. Elle ne voulait pas
mettre son bébé au monde dans une sinistre
maternité pleine de courants d’air, sous les yeux
d’une sage-femme revêche. Elle ne prétendait
pas faire la fine bouche, mais Linnea Lindeman
était plus compétente et mieux équipée que
l’hôpital municipal.
« Une harengère et une sorcière, grommela
Tuomas.
— Une femme sensée, et bien conservée pour
une veuve de plus de cinquante ans », rétorqua
Hanna.
La route d’Ykspihlaja, qui n’avait pas été sablée,
était recouverte d’une couche de neige durcie,
idéale pour l’attelage. Tord-boyaux trottait gaiement, visiblement ravi de cette course nocturne.
Dans le traîneau, les Kokkoluoto bavardaient à
voix basse, calmes et sereins. Rien ne pressait,
d’après Hanna.
Elle fit remarquer que le hongre portait un
nom plutôt malsonnant et qu’il serait bon de le
rebaptiser. Mais son mari ne voulait rien entendre. Il l’avait acheté un an plus tôt à des Tziganes, à la foire aux chevaux d’Ylivieska. Une
bête exceptionnelle, et un prix en conséquence.
Tuomas n’avait appris que plus tard que les
vendeurs lui avaient versé de la gnôle dans les
oreilles pour lui donner plus de fougue, d’où
son nom. C’était au fond un cheval placide et
docile, mais il ne supportait pas les ivrognes. Il
n’avait d’ailleurs pas à en côtoyer, car en dehors
de lui, le marchand ne touchait à aucun tord-boyaux.
« Schnaps ou Brandy serait quand même plus
seyant », insista Hanna.
Le hongre trottait d’un pas égal, comme s’il
avait été conscient de l’importance de l’affaire.
Il perçait une pointe de recueillement dans les
voix de l’homme et de la femme assis dans le
traîneau. La naissance et la mort font partie des
grands moments de la vie. Il s’agissait maintenant
de mettre au monde un nouvel être humain, un
enfant, garçon ou fille.
« Pourvu qu’il soit bien portant, soupira Tuomas.
— Il le sera, Linnea me l’a promis », le rassura
Hanna, confiante.
Les flammes d’un brasier éclairaient d’une
lumière vive le jardin de la maisonnette de l’accoucheuse, signe qu’elle était prête. Elle avait
sans doute entendu tinter les grelots du cheval
car elle sortit sur le pas de la porte pour accueillir
Hanna et Tuomas. Ils entrèrent vite dans la salle.
Un feu de bois flambait joyeusement dans la cheminée. Sur la plaque du fourneau chantonnait
une grande casserole nickelée pleine d’eau
bouillante. Une jeune mère portant dans ses
bras un enfant langé de frais sortit de la chambre. Linnea la présenta et expliqua qu’elle avait
accouché dans la matinée d’un petit garçon.
« Liisu habite Öja, tu pourras la ramener chez
elle, Tuomas, ça lui évitera d’avoir à payer la
course, c’est cher. »
Plissant les lèvres, le poupon cherchait le sein.
Liisu se tortilla, rougissante mais heureuse. Elle
n’avait pas de mari, mais elle avait au moins un
beau bébé tout à elle.
Dans la chambre servant de salle d’accouchement, divers instruments professionnels étaient
rangés en bon ordre sur une desserte : des pinces, de grands et de petits ciseaux, des serviettes,
du fil. Le lit, au milieu de la pièce, était garni
de draps de lin propres, de douillettes peaux de
phoque et, à sa tête, de deux gros oreillers en
duvet d’eider. À côté se dressait une commode
sur laquelle étaient posés plusieurs récipients
pleins d’eau. Tout était propre et net. Linnea
ne supportait pas le désordre et refusait que
les mères mettent leur enfant au monde sur les
gradins d’un sauna plein de suie, comme chez
la plupart des matrones. La chambre était bien
chauffée et avait été soigneusement aérée après
l’accouchement de la matinée.
Hanna informa Linnea qu’elle avait pris soin
de se laver, plus tôt dans la journée, et qu’il n’était
plus nécessaire de s’inquiéter de cet aspect des
choses.
Tuomas et Liisu se tenaient plantés debout
dans la salle d’un air gauche. Linnea, prenant la
direction des opérations, leur intima l’ordre de
s’en aller. Elle n’avait pas le temps de leur servir
du café ou de leur faire la conversation, car une
nouvelle naissance était attendue.
« Pense à préparer de la soupe de poisson pour
les enfants et achète du pain frais à la boulangerie Saarela », recommanda Hanna à son mari.
Le marchand et la jeune mère prirent congé.
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Arto Paasilinna

Sang chaud, nerfs d'acier 

Linnea Lindeman – une forte femme, chasseuse de phoques
et accoucheuse un peu chamane – a une vision : Antti
Kokkoluoto, héros aux nerfs d'acier mais au sang chaud,
naîtra en 1918, au moment même où la jeune Finlande
plongera dans la guerre civile, et s'éteindra un beau jour de
1990.
 
Entre-temps, Antti mènera une vie épique, comme seul
Paasilinna sait les concocter. Plongé dès l’enfance dans les
secrets du métier de commerçant et la contrebande d'alcool,
on le verra endosser l'habit d'entrepreneur, de père de
famille, d'homme politique, et même de champion de tir au
pistolet ! La crise de 1929, les affrontements récurrents entre
fascistes et communistes, la Seconde Guerre mondiale
viendront ponctuer cette truculente saga : Paasilinna mêle
avec son humour habituel la grande à la petite Histoire.
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