Roger-Henri Guerrand

Les lieux

Histoire des commodités

Copyright

© Éditions La Découverte, 1985, 1997, 2009.

ISBN papier : 9782707157881
ISBN numérique : 9782348056437

Ce livre a été converti en ebook le 27/02/2020 par Cairn à partir de l'édition papier du même ouvrage.
Ouvrage numérisé avec le soutien du Centre national du livre.

http://www.editionsladecouverte.fr

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Ce livre a été précédemment publié, en 1985, aux Éditions La Découverte.

Présentation

Les vécés n’ont pas toujours été fermés de l’intérieur, la preuve en est cette histoire des lieux d’aisances, du Moyen Âge à nos jours. Avant de devenir objet d’interdits imposés par l’hypocrite morale bourgeoise du XIXe siècle, les « besoins naturels » pouvaient se satisfaire sans honte ni fausse pudeur. L’étron fut une matière poétique pour ne rien dire de la jubilation provoquée par le libre échappement des « zéphyrs ». Rabelais, continuateur des trouvères du Moyen Âge, ne fut pas le seul écrivain à se rouler dans la « chose » : le siècle des Lumières a connu un âge d’or de la littérature scatologique. Avec l’avènement des bourgeois conquérants, il faut se retenir en permanence : le corps doit être contrôlé et enserré dans des règles « rationnelles ». Hygiénistes, urbanistes et architectes s’occupent sérieusement des « commodités », la répression corporelle et par conséquent sexuelle s’en trouve renforcée.

L'auteur

Roger-Henri Guerrand

Roger-Henri Guerrand (1923-2006), historien hors norme de la vie quotidienne en milieu urbain, est l’auteur de nombreux livres, dont à La Découverte, Les Lieux. Histoire des commodités et Le Confident des dames. Le bidet du XVIIIe au XXe siècle : histoire d’une intimité (avec Fanny Beaupré/Julia Csergo), Cent ans d’habitat social : une utopie réaliste (Albin Michel, 1989, avec Roger Quillot) et d’un livre de mémoires, À contre-voie : mémoires de vie sociale (Infolio, 2005).

Préface à l’édition de 2009

Roger-Henri Guerrand, adepte du « gai savoir »

Thierry Paquot

Philosophe de l’urbain, professeur des universités et éditeur de la revue Urbanisme.

Voici un ouvrage aussi agréable à lire qu’érudit, combinaison bien rare pour ne pas être mentionnée d’emblée. Roger-Henri Guerrand (1923-2006), avouons-le, exprime le savoir joyeux. Avec lui, les archives palpitent, s’emportent ou se plaignent, rient à pages déployées ou bien se font sombres et graves, bref, elles sont incarnées. Facétieux et sérieux à la fois, quelle curieuse association, dira-t-on ! Pourtant, c’est ainsi qu’il se présente à nous, avec une certaine rectitude physique, grand et mince, la tête bien droite, des cheveux courts, une cravate ficelée autour du cou, une gabardine à la Colombo, le bras tendu par un cartable usé, il correspond assez bien au rat de bibliothèque – triste et soumis. Mais ne vous y fiez pas ! Le gaillard a la grimace facile, un regard étonnamment plastique – qui inquiète (ah, ses yeux en billes !) ou s’égare au pays de la rêverie – et surtout une verve abondante et provocatrice, des gestes excessifs qui accompagnent le débit de cette parole fluide aux intonations variées.

Comédien ? Il aurait pu. Il joue même dans le film de Jean Delannoy, Les Amitiés particulières (1964). Il préfère enseigner, forme privée du one man show au public captif, sans agent ni retombées médiatiques. Une obscure lumière sur le talent ? Un jardin secret ? Pas vraiment, car d’année en année, la rumeur incite les étudiants à s’inscrire avec lui et les auditeurs à se presser à ses conférences. Celles-ci débutent invariablement en suivant les quelques notes griffonnées, avec un stylo à bille, sur une simple feuille, puis, tel un boxeur ayant chauffé ses muscles, son regard quitte le document et Roger-Henri Guerrand raconte. Oui, de conférencier compétent et confirmé, il se mue en conteur d’histoires afin de mieux sensibiliser son public – conquis – à l’Histoire.

D’une certaine manière, son écriture équivaut à son oralité, simple, linéaire, vagabonde, plaisante, se ménageant des apartés, des coups de théâtre, des ruptures, non seulement pour maintenir l’attention de l’auditeur ou du lecteur, mais pour partager les plaisirs de ses découvertes. En effet, Roger-Henri Guerrand va à la source et dégote le document de première main. C’est un véritable chercheur, pas un autodidacte se contentant de vastes synthèses. En ce sens, son parcours intellectuel et professionnel atypique l’a longtemps desservi aux yeux des agrégés de l’université, lui qui enseignait, à un poste scandaleusement peu valorisant eu égard à ses publications, dans une école d’architecture, après avoir été surveillant dans un lycée parisien. Le succès de ses livres et la qualité de son travail – l’originalité de ses sujets et de sa manière, bien à lui, de les aborder et de les traiter – l’ont propulsé tardivement dans la « cour des grands », mais il conservait une dent contre les « sorbocrates » et les historiens « installés ».

Je tairai les noms d’universitaires qui ne le voulaient surtout pas dans leur colloque : « Quoi ! Cet historien du dimanche ? » Je reprends volontairement ici le titre des mémoires de Philippe Ariès [1]  (horticulteur et historien, auteur de L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, 1960), afin de souligner ce que l’Histoire comme discipline doit finalement à ces historiens dits « amateurs » (dans le sens le plus noble du terme). J’en ai parlé à plusieurs reprises avec lui et, après quelques moments d’amertume, sa bonne humeur reprenait le dessus et il se mettait à les plaindre (oui, les plaindre !), contraints au conformisme pour assurer leur promotion. Lui, au moins, choisissait ses objets d’étude : l’Art nouveau, le métropolitain, le métier d’enseignant, le travail social, la maternité et la contraception, le logement social, les commodités… Thèmes guère à la mode (l’Art nouveau), ingrats (le métro) ou qui fâchent (la sexualité).

Jamais il ne s’est préoccupé de sa carrière, préférant cette inestimable autonomie du chercheur indépendant. Ce qui unit ses nombreux ouvrages – je laisse de côté ses livres consacrés aux Indiens et aux cow-boys – est une période historique. Roger-Henri Guerrand a incontestablement contribué à réhabiliter le XIXe siècle (une autre appréciation sur Haussmann et Napoléon III, par exemple) et à défricher le XXe siècle (la naissance de l’urbanisme, les cités-jardins, l’œuvre d’Henri Sellier – sur qui il écrira une biographie avec Christine Moissinac, en 2005 –, ou encore La Conquête des vacances, un ouvrage de 1963.). A dire vrai, c’est un siècle sur mesure, adapté à ses travaux, qu’il façonne, celui de la modernité née de l’industrialisation et des transports mécaniques vers 1830-1840 et qui vient s’épuiser au lendemain de Mai 68, dont certains fantômes hantent encore notre environnement. Son rapport à ce moment d’histoire est ambivalent : d’un côté, il en goûte de nombreux aspects (dont le logement social, le Second Empire – une de ses périodes préférées –, les utopistes ou encore certaines figures) ; et, d’un autre, il ne cesse de le vilipender, « siècle castrateur », « hypocrite », « petit-bourgeois ». Il déteste le propriétaire (il restera toute sa vie un simple locataire !) et la contrainte morale (et religieuse) qui pèse alors sur la sexualité lui est aussi insupportable, d’autant qu’elle est totalement mensongère.

Trois exemples, parmi des centaines, de cet écart entre des principes « vertueux » et des pratiques communes : le mariage, qui relève du viol organisé au nom de l’économie dotale ; l’autorité paternelle, qui autorise le « bon père de famille » à distinguer le plaisir et le devoir, sa maîtresse et sa femme, se rend régulièrement au bordel ; enfin, l’éveil des sens lors de la puberté dûment contrôlé par les prêtres et les instituteurs, qui n’hésitent pas à utiliser des machines antimasturbatoires. Dans C’est la faute aux profs ! (1987), il consacre un chapitre entier à dénoncer les « pères la pudeur » ; et avec sa biographie de Jeanne Humbert, Le Sexe apprivoisé (avec Francis Ronsin, 1990), il salue ces militants – souvent anarchistes – qui propagent les plaisirs du corps, l’amour libre, le nudisme, la libre maternité et la grève du ventre, et s’acharnent contre le malthusianisme. Il revient sur ces thèmes dans de nombreux articles de la revue L’Histoire, à laquelle il collabore volontiers, et dont certains (« Le temps des castrés », « Les procédés contraceptifs en France au XIXe siècle » et « Socialisme et néomalthusianisme dans l’entre-deux-guerres ») sont repris dans Mœurs citadines (1992).

Où le situer parmi les historiens dix-neuviémistes et contemporanéistes ? Il a un pied dans chaque camp et refuse la frontière entre ces deux siècles si bien articulés l’un à l’autre. Est-il un partisan de l’« histoire sociale » avec ses études du logement social ? Ou bien un spécialiste de l’« histoire des techniques » avec ses recherches sur le métropolitain et les divers tramways électriques et autres omnibus hippomobiles ? Ou encore, un « historien de l’art et de l’architecture » ? Un « historien des mentalités » ? Un « historien des sensibilités » ? Il emprunte à ces diverses « spécialités universitaires » pour créer son propre domaine, l’histoire de la vie des gens, une histoire de leur quotidien (privé et public) où se mêlent leurs craintes et leurs espérances, leurs manières de faire et de penser, leurs soumissions et leurs révoltes. Il fait cavalier seul, ne se revendique d’aucune « école historique », même si certains l’associent à la mouvance des Annales et d’autres à la lignée ouverte par Alain Corbin, alors qu’il trace son propre sillon, privilégiant l’archive au concept, les documents d’époque à la théorie générale.

Ainsi, pour Les Lieux, il ne se positionne pas par rapport aux thèses de Michel Foucault, alors très en vogue, sur le contrôle des corps ou de Norbert Elias sur l’apprentissage des normes de propreté et l’acquisition des « bonnes mœurs » en matière d’intimité : il construit son analyse en brassant une quantité incroyable d’informations (livres de médecins, rapports d’hygiénistes, minutes de procès et de contentieux, témoignages d’écrivains, articles de journaux, enquêtes parlementaires, notices techniques, etc.), qu’il agence afin de reconstituer une histoire, ici, celle des commodités. Bien sûr, Roger-Henri Guerrand connaît ces conceptions théoriques (il n’hésite pas le cas échéant à brocarder Georges Gurvitch et Fernand Braudel, deux « mandarins » caricaturaux à ses yeux…), mais il leur préfère le brut des faits, sans naïveté aucune, car il sait pertinemment qu’un fait doit être interprété. Il plonge dans un thème et puise à gauche et à droite des données dont l’unité permet d’en dégager une histoire, comme si celle-ci existait en pointillé et attendait un historien pour compléter le schéma et lui donner vie.

Roger-Henri Guerrand se méfie également des idéologies. Anar ? Certainement antistalinien convaincu, démocrate certainement, mais avec un zeste d’élitisme méritocratique (il dénonce les « héritiers » de tous poils et fraternise avec les autodidactes). Dans ses mémoires, A contre-voie (2005), il confie : « J’abhorre en effet de plus en plus la “démocrasouille” à la française, espace favori de la “voyoucratie”, encore une expression de mon père. Elle est plus dangereuse que le communisme : son ambiguïté doucereuse autorise, en permanence, l’emberlificotage des masses. […] Si l’avènement du suffrage universel s’est voulu le sacre du citoyen, celui-ci a toujours été le roi lépreux de la quête du Graal : le chevalier qui le guérira n’est pas encore sorti de la forêt de Brocéliande. Car il lui faudrait affronter des monstres, autrement dit détruire les oligarchies régnantes crispées sur leurs “droits acquis” : cette tâche gigantesque ne pourrait se faire sans casse. [.] Je ne me sens aucune “solidarité” avec les alcooliques, les chasseurs, les fumeurs, les joueurs, les supporters des clubs sportifs, les lectrices des “romans roses” et autres “Rmistes” de l’esprit, à quelque classe sociale qu’ils appartiennent. Je ne mêlerai pas mon bulletin de vote aux leurs afin d’élire un quelconque batteur d’estrade avide de hochets et de prébendes en entrant au “Palais Bourbeux” : l’exhibition de sa mallette bourrée de fausses promesses ne cache que la bassesse congénitale d’un petit fricoteur. La relecture de Céline et de Cioran, complétée par la méditation permanente du mystère d’Auschwitz – un lieu qui a, pour moi, remplacé le Golgotha –, suffit à m’éloigner de toute complaisance électoraliste. »

Toujours dans ses mémoires, il signifie son admiration pour Paul-Henry Chombart de Lauwe (qui a été son directeur de thèse), mais regrette son indulgence vis-à-vis des communistes et son côté « catho de gauche ». Il ne trouve guère de « grands intellectuels » à citer en exemple. Il travaille seul. Fréquente assidûment les Archives nationales, la Bibliothèque nationale, le Musée social (et sa directrice haute en couleur, Colette Chambelland), la Bibliothèque de l’Arsenal, les Archives de l’Hôtel de Ville, la Bibliothèque historique de la Ville de Paris et bien d’autres endroits qui lui fournissent du grain pour son moulin.

En 1985, lorsque paraît à La Découverte Les Lieux. Histoire des commodités, Roger-Henri Guerrand a la soixantaine. Cet ouvrage lui a été commandé par Éric Vigne, qui l’a rencontré à L’Histoire. Comme je lui succède à La Découverte, je deviens son éditeur. Je lui évoque Michel Foucault et comprends vite que ce n’est pas sa tasse de thé. De même pour Mary Douglas, Sigfried Giedion, Ivan Illich, Guy Thuillier ou encore Gaston Bachelard et Mircea Eliade, qui tous ont écrit sur l’eau, la propreté, la pureté ou des thèmes avoisinants : il me fait comprendre que cela n’entre pas dans ses considérations mais, si je souhaite compléter son travail, il accepterait de collecter des poèmes scatologiques et d’en faire une anthologie et de me mentionner les ouvrages de Picasso et de Gainsbourg sur le pet… J’ai l’âge de ses fils et pourtant va se créer entre nous une incroyable complicité intellectuelle, au point où, après plusieurs ouvrages publiés ensemble – ce couple bien particulier que constituent vaille que vaille un auteur et un éditeur demeure un mystère de l’édition. –, il me demande au début des années 1990 d’être le responsable de son œuvre écrite après sa mort, ce que j’accepte en lui affirmant qu’il est immortel !

Ce livre comporte neuf chapitres courts et alertes encadrés par une brève introduction et une conclusion allant à l’essentiel. Le tapuscrit est parfait. Les corrections de l’éditeur, de la préparatrice de copie et de la correctrice sont rares. Voilà du bon boulot. A la réunion des représentants de notre diffuseur, Roger-Henri Guerrand improvise un petit numéro qui déclenche les rires et les persuade de la nouveauté de cette approche et du sérieux de ce sujet. Ils réussiront à convaincre les libraires. La presse suivra, ainsi que la radio et surtout la télévision. Roger-Henri Guerrand se retrouve dans des émissions « féminines » d’après-midi et excelle en conseils d’hygiène de vie et en provocations. Il est très demandé et se plie, avec un détachement certain, à ces spectacles télévisuels qui l’amusent.

La presse écrite accueille unanimement ce livre, dont la qualité principale aux yeux des critiques est d’instruire en distrayant. Pour Le Figaro Magazine, le célèbre critique gastronomique James de Coquet en fait l’éloge. L’Événement du jeudi publie des « bonnes feuilles », Libération en recommande la lecture et insiste sur la lenteur française à importer des innovations (la chasse d’eau, le tout-à-l’égout, le papier hygiénique, le WC dans le wagon, etc.). Le Matin de Paris affirme que cette histoire des déjections humaines est sans pareille : « Roger-Henri Guerrand, note le critique, semble tenir les “ennemis de la libre pissette et de la franche pétarade” pour des “castrés volontaires” qui ne renoncent jamais à imposer leurs contraintes au corps social. C’est l’“ordre sexuel bourgeois”, avec son cortège d’interdits et de répulsions qui correspondent aux exigences de la raison dont les principes fondent les valeurs sociales, qui, à l’en croire, est à l’origine de notre “terreur du naturel”, de la discipline des instincts. »

Le jeune anthropologue Pascal Dibie salue dans Le Magazine littéraire cette « magistrale histoire » et s’enthousiasme : « En 1850, la merde est vaincue, la résistance à l’eau aussi, l’hygiène devient une branche spécifique du savoir médical et le bain une thérapie. […] A partir de la seconde moitié du XIXe siècle, ce n’est plus le seul linge propre qui lave, la seule eau de la Seine qui purifie : la société devient “pasteurienne” et la longue guerre contre les microbes est déclarée. » Si Lire consacre quelques lignes à l’ouvrage, le Panorama du médecin lui offre presque l’intégralité d’une page, qui se conclut ainsi : « Après avoir refermé ce livre passionnant, on ne peut regarder du même œil sa “garde-robe hydraulique”. Et s’il arrive qu’à sa lecture on se pince le nez, c’est uniquement parce qu’on a envie de rire. » L’Histoire n’est pas en reste, de même que L’Auvergnat de Paris, La Liberté-Dimanche ou encore Ouest-France, sans omettre Le Devoir de Montréal ; tous invitent leurs lecteurs à dévorer ce livre délicieux et savant, y compris l’austère Lutte ouvrière… Son succès se mesure par ses nombreux tirages et par ses traductions (Chine, Corée du Sud, Espagne, Japon).

Des excréments à la santé publique, des entrailles des citadins au tout-à-l’égout, des toilettes en public aux toilettes publiques (les chalets de nécessité et autres vespasiennes…), du devoir conjugal au plaisir sexuel, ce sont bien des comportements et des valeurs qu’examine Roger-Henri Guerrand, éclairant ainsi toute une culture du corps, qu’on commence seulement à appréhender. Alain Corbin publie en 1982 Le Miasme et la Jonquille. L’odorat et l’imaginaire social, XVIIe-XVIIIe siècles, puis, en 1985, outre Les Lieux, paraît Le Propre et le Sale. L’hygiène du corps depuis le Moyen Âge de Georges Vigarello ; et, en 1986, La Conquête de l’eau. L’avènement de la santé à l’âge industriel de Jean-Pierre Goubert. Le sujet n’est plus tabou et Roger-Henri Guerrand, qui a contribué à le mettre sur la place publique, poursuit son investigation corporelle en publiant une histoire du bidet (Le Confident des dames, avec Julia Csergo, 1997). Puis, dix ans plus tard, une histoire du pot de chambre ou « vaisseau de garde-robe » (L’Europe des vases de nuit, 2007). Ce dernier ouvrage très illustré rend hommage à un économiste et juriste allemand, Manfred Klauda, collectionneur de bourdaloues et autres ustensiles liés à l’intimité qui possédait 6 000 pièces, exposées dans un « Musée de l’inaccoutumé » à Munich – dorénavant fermé, la collection a été dispersée.

Les WC, le bidet, le pot de chambre sont pour Roger-Henri Guerrand des indices essentiels dans son enquête sur les mœurs d’un peuple composite à un moment donné. Il y voit à la fois leurs expressions ordinaires et leurs représentations. Pour lui, ils nous renseignent sur l’état d’une société, sa santé, sa hiérarchie, ses convenances, ses valeurs, ses manques, ses frustrations et ses inégalités (entre les générations et entre les sexes). Chers lecteurs, entrez sans gêne aucune dans les vécés que vous ouvre l’auteur, lieux qui révèlent, mieux que d’autres, le quotidien de nos ancêtres et nous interrogent sur nous-mêmes. Vous pouvez même le lire aux toilettes, assis sur votre trône ! Roger-Henri Guerrand, adepte du « gai savoir », se révèle un compagnon anticonformiste des plus exigeant dans le combat contre toutes les formes d’aliénation qu’il n’a cessé de mener. Bonne libération !