Du même auteur

MOI ET KAMINSKI, roman, Actes Sud, 2004.

LES ARPENTEURS DU MONDE, roman, Actes Sud, 2006 ; Babel no 940.

GLOIRE, nouvelles, Actes Sud, 2009 ; Babel no 1008.

LA NUIT DE L’ILLUSIONNISTE, roman, Actes Sud, 2010 ; Babel no 1730.

LES ESPRITS DE PRINCETON, pièce de théâtre, Actes Sud-Papiers, 2012.

LES FRIEDLAND, roman, Actes Sud, 2015 ; Babel no 1667.

LE ROMAN DE TYLL ULESPIÈGLE, roman, Actes Sud, 2020.

“Lettres allemandes”

Titre original :

Du hättest gehen sollen

Éditeur original :

© Rowohlt Verlag GmbH, Reinbeck/Hambourg, 2016

Cet ouvrage a été proposé à l’éditeur français

par l’agence EDITIO DIALOG, Lille 

Illustration de couverture : Darya Shnykina

© ACTES SUD, 2021

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-14398-5

Daniel Kehlmann

Tu aurais dû t’en aller

traduit de l’allemand par Juliette Aubert

2 décembre

Jana et Ella roulent en tandem sur la route de campagne. Le soleil brille, l’herbe ondule, musique gaie. Ella tient le guidon, Jana écarte les bras, gros plan : ravie, elle cligne des yeux dans la lumière. Après quoi le vélo roule sur une pierre, quitte la chaussée et se renverse. Cris de douleur. La musique s’arrête, fondu au noir, générique. Le ton est donné d’emblée.

Ça tombe bien que j’entame un nouveau carnet ici, en altitude. Nouveau cadre, nouvelles idées, nouveau départ. De l’air frais.

Esther a eu quatre ans la semaine dernière. Désormais, tout sera plus facile. On constate déjà qu’on ne se dispute plus sans arrêt pour savoir qui va se lever en même temps qu’elle, qui va la mettre au lit, qui va jouer aux cubes, au train électrique ou aux Lego. Maintenant, elle est beaucoup plus autonome.

La teinte froide blanc bleuté des deux glaciers, le granit accidenté en dessous, puis la forêt transformée en surface lisse vert foncé par la brume. Le ciel est légèrement couvert, un nuage s’est glissé devant le soleil, une couronne de feu entoure ses bords d’un blanc filandreux.

Devant la maison que nous avons louée, la prairie descend en pente douce, sur une centaine de mètres, vers la lisière de la forêt : sapins, pins et, là-bas, un immense saule pâle. Quand j’ouvre la fenêtre, j’entends le vent chuchoter. Aucun bruit à part cela. En contrebas, la vallée avec ses maisons petites comme des dés, sillonnée par trois bandes : route, rivière, rails. La route en lacet que nous avons empruntée bifurque tel un fin trait de crayon.

Un voyage horrible, d’ailleurs. C’est une route escarpée, sans glissières de sécurité, et Susanna a une conduite catastrophique. J’ai eu du mal à ne rien dire. Mais j’ai quand même fini par dire quelque chose, hélas, si bien que nous nous sommes disputés pendant le reste du trajet.

Le soleil vient de se profiler derrière le nuage, laissant le ciel s’écouler dans une clarté douloureuse, étincelante, sublime.

Ou cela fait-il trop de métaphores ? Le soleil ne se profile nulle part, le vent a chassé le nuage et, bien entendu, le ciel ne s’écoule pas. Mais une clarté douloureuse, étincelante, sublime, pas mal.

Exception à la règle, la maison est encore mieux en réalité que sur les photos en ligne. Pas de chalet alpin qui sent le moisi, mais un bâtiment à deux étages, neuf et minimaliste, avec un balcon étroit en haut et une grande baie vitrée au salon, à l’évidence une maison d’architecte.

Clarté mordante

Nuée de feu

Soleil roulant dans le firmament

Montagnes gravées dans du bleu

Firmament – démodé. Mieux vaut le terme générique, ciel. Mets deux fois le mot firmament dans la bouche d’un personnage secondaire. Pas besoin de plus, le voilà caractérisé.

Ouverture en fondu, Jana dans la rue, portant son sac à provisions

Je m’apprêtais à écrire la suite lorsqu’elles sont rentrées. Et, quand elles sont dans la pièce, je ne peux pas me concentrer. Maintenant elles jouent sur le tapis et font du bruit, et moi je continue à griffonner pour leur faire croire que je suis en train de travailler parce que, si Susanna ne me croit pas en plein travail, elle va encore me dire : Arrête de te lamenter, tu ne travailles pas, de toute façon. C’est pourquoi j’écris sans cesse, je fais semblant d’être occupé et d’ailleurs, je le suis, puisque j’ai toute la production sur le dos.

J’aime Susanna et je ne veux pas d’autre vie. Pourquoi est-ce que nous nous disputons sans arrêt ?

Comme à l’instant. Elle s’est levée du tapis d’un air réprobateur et, à ce moment-là, je me suis dit : C’est reparti. Et, bel et bien, elle a dit exactement ce que je savais qu’elle allait dire : On vient à peine d’arriver, t’es pas obligé de t’y remettre illico, tu pourrais quand même, la famille… et caetera.

Mais à ce compte-là, lui ai-je dit, ça ne donnera jamais rien, mon œuvre ne va pas voir le jour !

Tu veux parler de ton scénario ?

C’est sa façon d’insister sur le mot. Elle sait très bien ce qui m’énerve le plus. Et, bien sûr, je suis tombé dans le piège. Un scénario et pas une œuvre, me suis-je écrié, La Strada, Barry Lyndon, ce ne sont pas des œuvres, ça ?

Et elle de répondre tranquillement : Un scénario est une œuvre, mais pas une Œuvre. Pas comme tu le prononces. Et Ma meilleure amie 2, mouais.

Un jour ou l’autre, je vais écrire un film là-dessus. Longs dialogues, quantité de flash-back, pas de musique. Ça s’appellera Mariage. Curieusement, le titre n’a jamais été donné, il est encore disponible.

Je n’aurais pas dû répondre, plutôt me taire, dans le but de contourner la dispute. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de lui rappeler que les droits d’auteur pour lesdits scénarios qu’elle considère certes comme des œuvres, mais pas comme des Œuvres, surtout celui de Ma meilleure amie 1, remboursent les intérêts du prêt pour notre maison, une maison mitoyenne avec jardin qu’elle jugeait indispensable parce qu’il faut quand même un jardin pour un enfant, et maintenant nous avons la maison, le prêt est loin d’être remboursé, Esther ne joue jamais dans le jardin et, si je n’écris pas la suite de mon film le plus rentable, qui va payer les intérêts ?

Ce à quoi elle répondit qu’elle n’avait rien contre mes comédies tant que, de grâce, je ne les comparais pas à Minna von Barnhelm ou à La Cruche cassée – il faut toujours qu’elle cite des classiques pour me rappeler qu’elle est diplômée en philologie classique et germanique, tandis que je ne suis jamais allé à la fac – et cette manie que j’avais d’écrire à la main, juste histoire de jouer au poète, c’était franchement insupportable. Là-dessus, elle recula d’un pas et partit d’un rire aigu comme seuls savent le faire les acteurs durant une sale journée où le talent leur fait défaut. C’était si factice que j’en eus des frissons dans le dos et, à ce moment précis, nous avons été interrompus par Esther qui avait cassé le bras de sa poupée et réclamait de la colle en pleurant, mais où trouver de la colle en montagne ?

Elles se penchent à présent sur les morceaux de la poupée, les manipulent et attendent un miracle, pendant que je continue d’écrire sans lever les yeux pour que ce soit bien clair : je suis trop occupé pour prendre part à cette idiotie. Le jouet est foutu.

Mariage. Le secret, c’est qu’on s’aime quand même. Je ne voudrais pas vivre sans elle – même son rire d’actrice me manquerait. Ni elle sans moi. Si seulement on ne se tapait pas autant sur les nerfs.

Va-t’en, tant que

3 décembre

Avant que tout s’arrange hier soir, il a d’abord fallu mettre l’enfant au lit. Toute réconciliation est impensable tant que la petite n’est pas couchée. Après quoi nous nous sommes retrouvés l’un à côté de l’autre devant la baie vitrée du salon à regarder la nuit : des milliers de points nettement découpés dans du velours noir, les contours luisants des deux glaciers en dessous et sans doute une pleine lune derrière la maison, car le versant était éclairé comme en plein jour par la lumière blanche.

En rejoignant notre chambre, nous nous sommes trompés de chemin parce que nous ne connaissions pas encore les lieux et nous sommes tombés sur un débarras avec la machine à laver et le sèche-linge. Un aspirateur posé contre le mur s’est écroulé, si bien que nous nous sommes figés sur place, tendant l’oreille, retenant notre souffle, mais il n’y avait pas un bruit, Esther ne s’était pas réveillée.

Un gag, dit Susanna. Les objets ont une vie à eux.

Je n’aime pas les gags, dis-je.

À petite dose, c’est pas mal, dit-elle. Tu veux que je te le prouve ?

Sur quoi nous avons monté l’escalier et trouvé notre chambre.

La première partie a permis de caractériser les personnages principaux, mais ça ne suffit pas, il faut utiliser la deuxième partie pour ajouter la toile de fond.

flash-back dans l’enfance ? Une ficelle bien connue, conventionnelle, fiable, mais la vérité, c’est que je ne sais strictement rien de l’enfance de Jana et Ella. L’année dernière, j’ai affirmé devant les étudiants de l’Académie du cinéma qu’on doit tout savoir sur ses personnages, en particulier où ils ont grandi et dans quelles conditions, mais la vérité, c’est que je l’ai dit uniquement parce que c’est écrit dans les manuels. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui s’est passé dans l’enfance de Jana et Ella, et ça ne m’intéresse pas. C’est pourquoi je ne sais pas non plus comment Jana réagit lorsqu’Ella lui demande de quitter son appartement, où Jana habitait dans la première partie, pour laisser la place au nouveau copain d’Ella qui n’est autre que l’ex-copain de Jana, Martin, dont elle s’est séparée pour la seule raison qu’il est inspecteur des impôts. Il est beau, sensible et cultivé, il parle plusieurs langues mais, comme Jana l’a si bien expliqué à l’époque : qui veut vraiment être en couple avec un inspecteur des impôts ?

Il vient de se passer quelque chose d’étrange.

Donc, comment va réagir Jana ? Nous savons à quel point elle est impulsive. Tout le monde se rappelle sa crise de colère dans la première partie, lorsqu’elle a dit de but en blanc au professeur de sport que les gens comme lui redonnent ses lettres de noblesse au mot stupidité. Il faut une scène similaire, mais différente, parce que tout le monde s’y attend. Qu’est-ce qu’il va se passer après que Jana, dont le principal défaut est un tempérament volcanique, se voit gentiment flanquée à la porte par sa meilleure amie ?

J’ai dû me tromper.

N’y pense plus.

Tout est calme maintenant. Si calme que le silence lui-même semble bruisser doucement. Sans doute le sang dans mes oreilles.

Le salon ressemble à la plupart des salons conçus par des architectes d’intérieur ces dernières années : parquet, murs blancs, plafonniers plats, grande cuisine avec revêtement en acier inoxydable et table de bar. Au centre, la table en bois depuis laquelle je vois, à travers l’immense baie vitrée, l’après-midi qui décline, Susanna et Esther qui érigent des monticules de pierres dans la prairie, tandis que leur souffle se transforme en petits nuages de vapeur. Elles devraient me voir, elles aussi, c’est comme si j’étais sur scène. Devant moi, en transparence, mon reflet : lunettes, cheveux et col, le carnet sur la table, le stylo-bille à la main. Tout est de nouveau là. C’était mon imagination. Quoi d’autre.

Cette fois, Jana reste calme. Bingo ! Tout le monde s’attend à une crise de colère, mais elle n’a pas lieu !

Ella dit à Jana de quitter l’appartement. Jana reste impassible, et c’est si déconcertant qu’Ella prend le calme de Jana pour une provocation.

E. : Je croyais que tu ne voulais plus habiter ici !

J. : Qu’est-ce qui te fait dire ça ?