Avertissement

Les spécialistes relèveront dès les premières pages de ce roman une inexactitude : en aucun cas un prisonnier n’aurait pu être exécuté en 1977 au Texas, la chaise électrique ayant été mise au rebut dans cet État en 1964, après que trois cent soixante et un condamnés y eurent laissé la vie. Les exécutions n’ont repris qu’en 1982, par injection. Cependant, chacun sait que les écrivains s’octroient certaines libertés.

Le musée du pénitencier de Huntsville existe réellement. Il fournit aux visiteurs une foule de renseignements sur l’histoire de ce centre de détention. Bonnie et Clyde sont sans doute les personnes les plus célèbres qui y aient séjourné, et je veux croire que Russell Lee Holmes y eût acquis pareille notoriété.

Le cimetière du capitaine Joe Byrd est, lui aussi, bien réel. Le jour où je m’y suis rendue, une nouvelle fosse venait d’y être creusée. Je me suis laissé dire qu’une exécution était prévue le soir même.

Tout comme dans le livre, un hibou hululait. Un orage spectaculaire a éclaté durant ma visite, et j’ai fait le serment solennel de ne jamais violer la loi au Texas.

L. G.

Prologue

Septembre 1977
Huntsville, Texas

À 6 heures du matin, les portes du quartier de haute sécurité du pénitencier de Huntsville furent solidement bouclées.

À l’extérieur, derrière les murs de brique rouge, des contestataires se massaient déjà pour protester contre la première exécution capitale ordonnée au Texas depuis treize ans. Sur les pancartes brandies par les manifestants, on lisait des slogans du type : « Halte à la barbarie », « Tu ne tueras point », « Justice, oui, expéditive, non ! ».

Non loin de là, une foule tout aussi compacte faisait entendre l’opinion contraire : « La chaise pour Russell Holmes », « Grillez-le ! », « Pas de pitié pour les tueurs d’enfants ». Dans la cellule des condamnés à mort où on l’avait transféré la veille au soir, Russell Lee Holmes cherchait une position plus confortable sur sa paillasse. Les yeux bleus, le visage émacié, le dos voûté, il ne prêtait aucune attention aux manifestants, de quelque camp qu’ils fussent. Après avoir chiqué du tabac et bu des boissons gazeuses durant trente ans, ses dents étaient tachées, rongées par le sucre et à moitié pourries. Souvent, il s’amusait à les curer avec l’ongle de son pouce. Certes, ce n’était pas un homme brillant, ni agréable à fréquenter, mais il demeurait généralement calme ou, pour mieux dire, impassible. En regardant ses petites mains fines et osseuses, on oubliait parfois les horreurs qu’elles avaient commises.

En janvier, lorsque l’Utah mit fin au moratoire sur la peine capitale et qu’un juge eut envoyé Gilmore devant le peloton d’exécution, personne ne doutait que le Texas allait suivre l’exemple et se lancer à nouveau dans l’industrie de la mort. Personne ne doutait non plus que Russell Lee Holmes serait le premier à y passer.

Quand le juge lui avait demandé ce qu’il désirait déclarer pour justifier l’enlèvement, la torture et le meurtre de six enfants en bas âge, Holmes avait répondu : « Pour parler net, monsieur le juge, rien ne me plairait plus que d’en zigouiller un autre. »

Un gardien s’immobilisa devant sa cellule. Il était gros, le ventre rond comme une barrique, et on le surnommait Glousseur, en raison de ses bajoues qui tremblaient à la manière d’un coq lorsqu’il se mettait en rogne. Holmes savait d’expérience quoi faire pour le mettre en rogne. Ce jour-là, cependant, le gardien paraissait plus aimable, presque bienveillant. Il déroula le décret qu’il tenait à la main et s’éclaircit la voix afin que les quatre autres prisonniers, détenus dans ce même quartier de la prison, entendent distinctement ce qu’il allait dire.

— Voici ta sentence, Russell Lee. Je vais te la lire. Tu m’écoutes ?

— Y vont me griller le cul, dit l’autre d’une voix indifférente.

— Nous sommes là pour t’aider à traverser cette épreuve.

— Allez vous faire foutre.

Glousseur secoua la tête et commença la lecture.

— Par ordre de la Cour de cet État, le détenu Russell Lee Holmes sera exécuté pour s’être rendu coupable des crimes suivants.

Le gardien énuméra les crimes en question. Six meurtres au premier degré. Enlèvements, viols, séquestrations, actes de barbarie. Autant de crimes sadiques et d’ignominies qui méritaient la mort. Holmes hocha la tête en entendant chacune des charges retenues contre lui. Pas mal pour un gars que sa mère appelait raclure. « T’es pas mieux que ton père, sale p’tite raclure blanche. »

— T’as bien compris la sentence, Russell Lee ?

— Y a intérêt. Depuis le temps que je suis là…

— Parfait. Dans ce cas, le prêtre va te voir.

— Je désire seulement m’entretenir avec toi, mon fils, enchaîna l’ecclésiastique d’une voix doucereuse. Je veux être avec toi dans ce moment pénible entre tous. Pour t’aider à soulager ta conscience, à mieux saisir le sens du périple que tu vas entreprendre.

— Dégage, lança Holmes. J’ai pas l’intention de fréquenter le petit Jésus. J’ai hâte de voir le diable, par exemple. J’ai comme dans l’idée que je pourrai lui filer deux ou trois trucs pour épouvanter les mômes. T’as des gamins, Glousseur ? Une fillette peut-être ?

Le lourd visage du gardien prit soudain une teinte pourpre. Il leva un doigt boudiné, ses joues se mirent à trembler.

— Commence pas, Holmes ! On essaie de t’aider…

— M’aider à clamser ? Je suis pas con, Glousseur. T’as tellement hâte de me voir raide que t’en dors plus la nuit. Mais j’ai comme dans l’idée que je détesterai pas ça, la mort. Je circulerai où j’en aurai envie, comme un putain de fantôme. Je saurai peut-être retrouver ta fille, ce soir…

— On t’enterrera même pas ! hurla le gardien. On va foutre ta vieille carcasse dans la broyeuse, fils de pute ! On jettera le tout dans une cuve d’acide. Il restera rien de ta sale gueule. Pas une putain de molécule !

— Que veux-tu ? dit Holmes d’une voix traînante. J’suis de la mauvaise pâte…

Glousseur remonta son pantalon sur ses hanches, fit un signe au prêtre pour l’inviter à le suivre et quitta la cellule en vitesse.

Holmes s’allongea sur sa couche, un sourire aux lèvres. C’était le moment de piquer un somme. Il n’avait rien d’autre au programme pour l’instant.

Mais son sourire s’évanouit en entendant ses voisins entonner un refrain : « Comment tu le veux, Russell Holmes ? Saignant, bleu ou à point ? Saignant, bleu ou à point ? »

À 15 h 30, le condamné à mort se releva. On lui portait son dernier dîner. Du poulet et des gombos frits, accompagnés de patates douces, frites elles aussi. Mais un invité venait avec le plateau, un invité inattendu, inopportun : le journaliste Larry Digger. Une façon, pour Glousseur, de remercier Holmes.

Durant quelques instants, les deux hommes se toisèrent en silence. Larry Digger avait une trentaine d’années, la taille svelte, le visage lisse, des cheveux noirs et bien fournis. Il traînait dans son sillage le parfum du monde extérieur, celui du monde libre. Les prisonniers le considéraient avec rancune, l’air revêches. Il se glissa dans la cellule de Holmes et s’assit à côté de lui.

— Tu ne vas pas bouffer tout ça ? T’auras les intestins crevés avant même de t’asseoir sur la chaise !

Holmes lui jeta un regard mauvais. Digger le collait comme une teigne depuis près de sept ans. D’abord, il avait enquêté sur ses meurtres, puis il avait couvert son arrestation, son procès, et aujourd’hui il désirait assister à sa mise à mort. Dans les tout premiers temps, Holmes ne se souciait guère de lui, mais, depuis quelques semaines, les questions du journaliste le rendaient nerveux, l’effrayaient même un peu. Or Russell Holmes ne supportait pas qu’on lui foute les jetons. Il tourna le regard vers son plateau et huma l’odeur huileuse qui s’en dégageait.

— Qu’est-ce que tu veux ? soupira-t-il, en piochant avec les doigts dans le plat de poulet.

Digger repoussa son feutre et ajusta son imper.

— T’as l’air assez calme. Pas d’angoisse ? Tu ne clames pas ton innocence ?

— Non, répondit Holmes en déchirant une bouchée de viande, puis en la mastiquant bruyamment.

— On m’a dit que t’avais rembarré le curé. T’empruntes pas les voies du Seigneur, Russell Lee ?

— Non.

— Pas du genre à te repentir, hein ?

— Voilà.

— Allez, Russell, poursuivit Digger en posant les coudes sur ses genoux. Tu sais ce que j’attends. C’est ton dernier jour. Il n’y aura pas de grâce. C’est fini. C’est ta dernière occasion de me donner ta version. Je la publie direct à la une demain matin.

Holmes termina tranquillement son poulet, fit claquer ses lèvres et attaqua les gombos.

— Tu vas mourir seul, Russell. Ça ne te dérange peut-être pas maintenant, mais, quand ils t’attacheront sur la chaise, ce sera une autre paire de manches. Allez, donne-moi leurs noms. Je peux les faire venir tout de suite. Ta femme, ton bébé. Ils te donneront un peu de chaleur humaine.

Holmes termina son plat de gombos et plongea trois doigts dans le gâteau au chocolat. Il l’écrasa en partie et lécha le glaçage au creux de sa main.

— Je peux même te filer du fric, lança Digger en une tentative désespérée pour convaincre le coupable. Crache le morceau. On le sait, que t’es marié. J’ai vu ton tatouage, j’ai entendu tout ce qu’on a dit là-dessus. Donne-moi le nom de ta femme. Parle-moi de ton gamin.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ?

— J’essaie de t’aider, c’est tout…

— Tu veux les amener ici pour les traiter de débiles, point final.

— Alors ils existent ! Tu avoues !

Holmes découvrit une rangée de dents tachées de chocolat.

— Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. J’ai rien dit.

— Mais t’es con, Russell. Ils vont te griller comme un vulgaire pancake, ta femme touchera jamais rien, ton gosse sera élevé par un taré qui prétendra être son père. Il deviendra aussi paumé que toi.

— Tout est arrangé, Digger. Tout est prévu. Il se trouve qu’en fait, j’ai même un peu plus d’avenir que toi. C’est ce qu’on appelle l’ironie du sort, non ? Un beau mot, ça, l’ironie. Un sacré bon mot.

Furieux, Larry Digger quitta la cellule. Normalement, Holmes devait partager son dessert avec ses voisins, c’était la coutume. Il rassembla les aliments qui restaient, y compris le gâteau, les jeta sur le sol de ciment puis, avec son talon, écrasa le tout sauvagement.

Soudain, un craquement retentit au fond du couloir. Le bruit s’intensifia, glissa en un crescendo strident. Il y eut un instant de silence, puis un son plus grave, qui monta dans l’aigu, comme une plainte se transforme en hululement.

Le bourreau réchauffait la chaise. Il testait son appareil, passant de 1 800 à 500 volts, puis de 1 300 à 300 volts.

Alors, tout devint plus net, plus réel.

« Comment tu le veux ? Saignant, bleu ou à point ? » reprirent les détenus.

Holmes s’assit tranquillement au bord de sa couchette, la tête dans les épaules, songeant aux épisodes les plus atroces de sa vie passée. De petites gorges frêles, de grands yeux bleus, des cris de fillette, perçants. Déchirants. « Je dirai pas un mot, mon bébé. J’emporte ça dans la tombe. »

Boston, Massachusetts

Josh Sanders se traînait littéralement en longeant les couloirs de l’hôpital. Interne depuis moins d’un an, il venait de travailler trente-sept heures de suite au lieu des vingt-quatre prévues. C’était peu dire qu’il avait besoin de sommeil. Il cherchait une chambre libre. Il lui fallait absolument dormir. Il approcha de la chambre numéro cinq. Pas de lumière sous la porte. Josh se souvint d’avoir lu au tableau qu’elle était inoccupée.

Il pénétra à l’intérieur et tira le rideau qui encerclait le lit. Il allait s’y affaler avec délices quand il perçut un gémissement. Rauque. Le bruit d’une respiration empêchée, sifflante. Le jeune médecin se ressaisit et alluma la lampe de chevet. Une fillette tout habillée était mystérieusement étendue là, sur le lit. Elle se tenait la gorge, les yeux révulsés. Son corps paraissait flasque.

Les hommes chargés de l’exécution connaissaient parfaitement la consigne. Trois gardiens attachèrent des anneaux métalliques aux chevilles de Russell Holmes, de même qu’une chaîne à sa poitrine. Le détenu dit au geôlier qu’il se sentait capable d’avancer seul et chacun prit place à ses côtés. Glousseur menait la marche. Le petit groupe longea un couloir d’une quinzaine de mètres menant à une porte verte. Une porte que trois cent soixante et un condamnés avaient franchie jusqu’à ce jour.

À 17 heures, le barbier rasa complètement la tête du condamné pour faciliter le port du casque d’électrodes. Puis le détenu prit une dernière douche avant de revêtir d’autres vêtements. Un pantalon blanc, une chemise et une ceinture blanches, fabriqués en un coton cultivé sur les terres du pénitencier, coton que les détenus avaient eux-mêmes coupé, tissé, puis cousu. Holmes allait à la mort habillé comme un petit peintre en bâtiment, sans porter sur lui la moindre marque du monde libre.

On ouvrit la porte verte. Derrière, la fameuse chaise l’attendait. Il s’agissait d’un fauteuil massif en bois verni, qui n’avait rien perdu de son lustre depuis cinquante ans. Le dossier haut, les pattes et les bras solides, il était muni de larges sangles de cuir. Le masque et les électrodes mis à part, il ressemblait au fauteuil préféré de l’aïeul dans n’importe quelle maison de famille.

Le bourreau prit les opérations en main et tout se déroula très vite, comme en un rêve. D’abord, les gardiens ligotèrent Holmes au fauteuil, l’un d’eux glissa entre ses dents un bâtonnet pour mordre, un autre tamponna sa jambe gauche, son crâne et sa poitrine avec une solution saline qui favorise la conduction électrique. Le bourreau passa des courroies de métal aux mollets du coupable et des bracelets du même métal à ses poignets ; il fixa deux diodes de chaque côté du cœur et posa enfin le casque argenté sur sa tête nue. En moins d’une minute, Russell Holmes était sacré roi des condamnés.

Puis le bourreau colla ses paupières avec du ruban adhésif, afin de limiter les dégâts, et il fourra des tampons d’ouate dans les narines pour contenir le sang.

23 h 30. L’exécuteur quitta la chambre, suivi de ses aides. Pour celui qui devait payer ses crimes, le supplice du compte à rebours commençait. Retenu à l’instrument de mort, plongé dans la pénombre, Holmes n’avait plus qu’à souhaiter que retentît le téléphone accroché au mur, un appareil relié directement au bureau du gouverneur de l’État.

D’autres personnes attendaient comme lui derrière les vitres de trois salles adjacentes. Dans la première de ces pièces se tenaient les témoins, soit Larry Digger et quatre parents des victimes de Holmes, autorisés à assister à l’exécution. Quelques années plus tôt, Patricia Stokes avait perdu sa fille de quatre ans, Meagan, sauvagement assassinée par le monstre. Son mari étant retenu à l’hôpital de Boston où il travaillait depuis peu, Patricia était venue avec son fils Brian, âgé de quatorze ans. Le visage du jeune homme était impassible, mais sa mère sanglotait en silence.

La deuxième salle était celle du bourreau, toujours calme et dispos. Là aussi, un téléphone était relié au bureau du gouverneur. Au mur, trois gros boutons. Le bouton principal, conducteur d’électricité, et deux autres, reliés à des génératrices pour le cas où surviendrait une panne. Jamais l’État du Texas n’avait raté une exécution.

Enfin, la troisième pièce était réservée aux parents et aux amis du condamné. Ce soir-là, une seule personne l’occupait : Kelsey Jones, avocat délégué par la Cour pour défendre Holmes. Il portait son plus beau costume. Jones devait assister à l’exécution, puis transmettre les dernières volontés du détenu à la femme qui l’avait aimé.

Cela fait, il devait oublier tout ce qu’il savait à son propos, une instruction qu’il entendait suivre à la lettre – et avec joie.

Assis dans son fauteuil, aveuglé par le ruban adhésif, le condamné serrait les dents.

« Je suis le plus fort. Je suis tout-puissant. »

Ses intestins se relâchèrent, Holmes agrippa si solidement les bras de la chaise électrique que ses jointures devinrent blanches comme de la craie.

« Je t’aime, mon bébé. Je… t’aime. »

— Alerte bleue ! Alerte bleue !

Josh Sanders dictait les ordres, tout en prenant le pouls de la fillette.

— Venez immédiatement avec le bloc mobile. J’ai ici une gamine de huit ou neuf ans qui respire à peine. Appelez la pédiatrie.

Peu après, le docteur Chen fit irruption dans la pièce.

— D’où elle vient ?

— Je ne sais pas.

Infirmières, aides-soignants flanqués d’appareils arrivèrent précipitamment, et chacun se mit au travail.

— Elle n’est pas inscrite à la réception, fit remarquer Nancy, l’infirmière en chef, en brandissant une seringue.

Elle introduisit l’aiguille dans une veine puis glissa un cathéter. Dans le même mouvement, on fit des prélèvements de sang et d’urine.

— Elle est fiévreuse ! Elle a aussi des éruptions, dit Sherry, une autre infirmière, après avoir découpé le pull de la fillette pour fixer les cinq capteurs du moniteur cardiaque sur sa poitrine brûlante.

— Reculez-vous !

Le canon à rayons X crépita et tout le monde reprit aussitôt le travail. Une fine pellicule de sueur couvrait le corps de la fillette, qui ne réagissait toujours pas. Quelques secondes plus tard, elle cessa de respirer.

— Vite ! passez-moi le tube, ordonna Sanders.

Comme elle était menue ! Josh craignait de la blesser en introduisant le tube respiratoire dans un larynx si étroit. Enfin, il trouva l’ouverture de la trachée et réussit, en prenant moult précautions, à descendre le tube.

— Ça y est, j’y suis, s’écria-t-il, tandis que Sherry quittait la pièce dare-dare avec les analyses sanguines et des échantillons d’urine qui allaient permettre de savoir si l’enfant avait absorbé des médicaments.

— Le pouls est très faible, annonça Nancy.

— Votre avis, Josh ? demanda le docteur Chen.

— Choc anaphylactique, répondit Sanders sans hésiter. Il faut lui donner une ampoule d’adrénaline.

— Zéro virgule un millilitre, rectifia Chen. La dose pour enfant.

— Je ne vois aucune piqûre d’abeille, dit Nancy en tendant l’adrénaline au médecin.

— Ce peut être une réaction à tout et à n’importe quoi, expliqua Chen, impatient de voir l’effet de l’adrénaline.

Pendant quelques instants, chacun demeura sur le qui-vive et silencieux.

La petite paraissait si démunie avec ces cinq fils attachés à la poitrine, le goutte-à-goutte dans le bras et un gros tube respiratoire lui sortant de la bouche. Ses longs cheveux blonds s’étalaient sur l’oreiller, une odeur de shampooing pour enfant s’en dégageait. Elle avait de longs cils épais et des marques sur le visage, des taches rouges bien nettes, sous les yeux et sur ses joues rondes. Malgré son expérience, Josh Sanders ne s’habituait pas à voir des enfants hospitalisés.

— Les muscles commencent à se détendre, dit-il. La respiration est plus régulière.

L’adrénaline agissait vite. La fillette écarquilla les yeux, mais son regard demeurait vague, lointain.

— Bonjour, fit Chen. Est-ce que tu m’entends ?

N’obtenant aucune réponse, il la secoua doucement pour la faire réagir. En vain. Nancy opta pour une méthode plus énergique. Elle pressa ses jointures sur la poitrine avec vigueur, de manière à lui faire mal. Le corps de la fillette se courba comme un arc, mais son regard restait vitreux.

— Difficile de la réveiller. Elle ne réagit pas.

Les uns et les autres fronçaient les sourcils, quand soudain la porte s’ouvrit.

— Qu’est-ce que c’est que ce chahut ? lança le docteur Harper Stokes, en pénétrant dans la chambre.

Stokes portait sa tenue verte de chirurgien avec la même décontraction que s’il s’était agi d’un ensemble de tennis. Son bronzage cuivré, ses yeux d’un bleu très vif et sa tête de vedette de cinéma détonnaient en ces lieux. Stokes venait tout juste de rejoindre le personnel de l’Hôpital général, en qualité de chirurgien cardiaque de renom et, déjà, il déambulait dans les couloirs comme le Christ en personne devant les lépreux. Josh avait entendu dire que c’était un excellent médecin, mais, de toute évidence, Stokes ne le savait que trop. Une vieille blague lui traversa l’esprit : Quelle différence entre Dieu et un chirurgien cardiaque ? Dieu, lui, ne se prend pas pour un chirurgien.

— Ça va, dit Chen, un peu irrité. Nous avons la situation en main.

Stokes se rapprocha du lit d’un pas souple et nonchalant.

— Hum !

En apercevant la patiente branchée à tous ces tubes, il se raidit, visiblement secoué.

— Ciel ! Que s’est-il passé ?

— Choc anaphylactique. Facteur inconnu.

— Vous lui avez donné de l’adrénaline ?

— Bien sûr.

— Montrez-moi les radios, ordonna Stokes, sans quitter du regard la fillette, dont il prit le pouls.

— Nous maîtrisons la situation.

Stokes releva la tête et fixa les yeux sur le jeune médecin.

— Dans ce cas, docteur Chen, dites-moi pourquoi elle est allongée là comme une poupée de chiffon ?

Chen serra les dents.

— Je l’ignore.

Minuit. Un médecin entra dans la pièce où se tenait le bourreau et se posta devant le mur du fond, les mains croisées derrière le dos. L’exécuteur décrocha le téléphone relié au bureau du gouverneur. Il n’entendit que la tonalité. Il raccrocha, puis compta soixante secondes, tout en observant Russell Holmes de l’autre côté de la vitre, qui grimaçait en découvrant ses dents gâtées.

— Il est tellement bête, dit le médecin, qu’il ne se rend même pas compte de ce qui se passe.

— De toute manière, ça n’a plus d’importance, répondit le bourreau.

Sa montre marquait une minute après minuit. Il décrocha le téléphone une nouvelle fois. Toujours la tonalité.

Le bourreau se décida alors à tourner le bouton principal. Une décharge de 440 volts et 10 ohms secoua le corps de Russell Holmes.

La lumière faiblit quelque peu dans le quartier des condamnés. Trois des détenus poussèrent un cri de joie et applaudirent, tandis que le quatrième se dandinait recroquevillé sous sa couchette. Dans un premier temps, les parents des victimes de l’assassin contemplèrent la scène avec stoïcisme, mais, lorsque l’épiderme de Holmes devint rouge comme de la brique et se mit à dégager de la fumée, ils tournèrent la tête. Brian Stokes quant à lui n’en fit rien. Cloué sur place, l’adolescent regardait fixement le condamné, dont le corps se convulsait. Les pieds et les mains finirent littéralement par exploser. Derrière Brian, sa mère laissait échapper de petits sanglots, mais le garçon ne détourna pas le regard.

Soudain, c’en fut fini.

Le médecin pénétra dans la pièce, en tenant sous son nez un désodorisant pour se prémunir de l’odeur de brûlé, mais c’était très insuffisant, ses narines frémirent en inspectant le cadavre.

Il se tourna vers le bourreau, assis derrière la vitre, et annonça :

— Heure de la mort. Minuit cinq.

— Ça y est, j’ai les résultats du labo ! s’écria Sherry en poussant la porte.

Josh les lui prit des mains avant que Stokes ne puisse s’en saisir.

— Il y a des traces d’opiacés.

— Morphine, précisa Stokes.

— Allez me chercher un antidote, ordonna Chen. Zéro virgule zéro, zéro cinq millilitre par kilo. Apportez-en plusieurs doses.

Sherry sortit en vitesse.

— Il est possible qu’elle soit allergique à la morphine ? s’enquit Josh auprès du docteur Chen. Ce serait la cause du choc anaphylactique.

— Ça s’est vu.

Sherry revint avec le médicament que Chen injecta sans tarder. Il retira ensuite le tube respiratoire et attendit, une deuxième seringue à la main. Au besoin, on pouvait injecter cette drogue toutes les deux ou trois minutes. Le docteur Stokes reprit le pouls de la fillette, puis vérifia le battement de son cœur.

— C’est mieux. Ça se tasse. Mais, oh ! attention…

La fillette secouait maintenant la tête de gauche à droite ; Nancy la couvrit d’un drap et chacun retint son souffle. Puis l’enfant ouvrit de nouveau ses grands yeux gris et bleu ; elle semblait recouvrer quelque peu ses esprits.

— Tu m’entends, petite ? murmura le docteur Stokes d’une voix curieusement grave, en repoussant les cheveux collés sur le front moite. Tu peux nous dire ton nom ?

D’abord, elle ne répondit pas. Elle prit conscience de la présence de ces étrangers penchés sur elle, puis des fils et des tuyaux en plastique reliés à son corps. Avec son visage fripé et son physique dodu, ce n’était pas à proprement parler une belle enfant, mais elle inspirait à cette minute une authentique affection. Sanders saisit sa main et elle le considéra. Qui était assez fou pour droguer une fillette et l’abandonner comme ça ? se demanda-t-il.

Après quelques instants, la petite serra les doigts du médecin. Une bonne et forte prise, compte tenu de son état.

— Tout va bien, murmura Sanders. Tu es en sécurité. Dis-nous ton nom, mon ange. Nous avons besoin de savoir comment tu t’appelles.

Elle entrouvrit les lèvres, articula quelques syllabes, mais aucun son ne sortit de sa gorge sèche, ce qui accrut son angoisse.

— Détends-toi, dit Sanders d’une voix apaisante. Respire bien. Tout va on ne peut mieux. Maintenant, essaie encore.

La petite le regarda, visiblement confiante, et répondit dans un souffle :

— La petite fille de papa.

1

Vingt ans après

Elle était pressée, si pressée – Dieu, qu’elle était en retard !

Mélanie Stokes gravit l’escalier quatre à quatre, puis tourna brusquement dans le couloir, ses cheveux blonds fouettant son visage. Encore vingt minutes, pas une seconde de plus. Or elle ne savait même pas ce qu’elle allait porter. Misère.

Elle courut vers sa chambre, tout en retirant son pull. D’un coup de talon énergique, elle referma la lourde porte en acajou derrière elle et se débarrassa de ses vêtements. Sans même se pencher, elle quitta ses chaussures de tennis et les envoya valser sous une grande commode de pin qui occupait à elle seule un quart de la superficie de la chambre. Bien des choses déjà traînaient sous ce meuble bosselé. Il faudrait qu’un jour elle se décide à y mettre de l’ordre. Certainement pas ce soir.

En toute hâte, elle s’extirpa de son vieux jean, lança son T-shirt sur le lit et se précipita vers le placard. Sous ses pieds, les lattes du parquet étaient froides et elle exécuta un petit pas de danse sur la pointe des orteils.

— Voyons, souffla-t-elle en repoussant le rideau de soie. Le résultat de dix années de shopping compulsif est entassé dans cette seule penderie. C’est bien le diable si je ne trouve pas une robe de soirée digne de ce nom.

Ce n’était pas une mince affaire. Mélanie fit la grimace puis, résignée, plongea dans la tourmente. Il devait bien y avoir quelque part une ou deux robes présentables tout de même.

Malgré sa petite taille, Mélanie Stokes était à vingt-neuf ans une femme décidée, compétente, pleine de tact. Enfant, on l’avait abandonnée à l’Hôpital général de Boston et elle ne conservait pas le moindre souvenir du lieu d’où elle venait. Il y avait longtemps de cela et elle ne s’en souciait guère ces jours-ci. Mélanie avait un père adoptif qu’elle respectait beaucoup, une mère qu’elle aimait tendrement, un frère aîné qu’elle adorait et un parrain, tolérant au possible, qu’elle vénérait ni plus ni moins. Jusqu’à tout récemment, elle estimait que les membres de sa famille étaient très liés entre eux. Ses parents, son frère, elle-même n’étaient pas seulement fortunés, ainsi que se bornent à l’être tant d’autres familles aisées, ils se tenaient comme les doigts de la main. Aussi Mélanie se persuadait-elle que les événements des dernières semaines se dissiperaient sous peu et que tout redeviendrait comme avant.

Six années plus tôt, elle avait obtenu son diplôme à l’université de Wellesley, en présence de sa famille qui, extatique, était venue l’encourager pour l’occasion. Peu après, elle était revenue s’installer à la maison pour aider sa mère à surmonter l’une de ses « phases difficiles », puis il sembla plus simple à tout le monde qu’elle demeurât sur place. Aujourd’hui, la profession de Mélanie la menait à s’occuper d’actions sociales, notamment des ventes et des œuvres de charité. Cela consistait pour l’essentiel à organiser des réunions très collet monté, conçues de telle manière que les gens de la bonne société, s’y sentant tout à leur aise, puissent faire preuve de leur prodigalité. Une façon comme une autre de leur soutirer d’appréciables sommes d’argent pour la bonne cause. Cela nécessitait de nombreux préparatifs, beaucoup d’attention, de travail, et Mélanie s’en tirait fort bien. Les journalistes de la presse people estimaient que ces rencontres se déroulaient sans anicroche, qu’elles étaient tout à la fois simples et très élégantes. Lucratives aussi, bien entendu.

Et puis il y avait les soirées fichues d’avance, comme celle-ci – la septième réunion annuelle contre l’analphabétisme –, soit une grande réception, dans la maison même de ses parents, au cours de laquelle les invités faisaient don d’un livre ancien, ou de prix. Une soirée frappée par le mauvais sort, pour peu qu’on sache interpréter les signes. Le traiteur, en effet, n’avait pas commandé assez de glaçons, les domestiques préposés au parking s’étaient fait porter pâles, l’heure publiée dans le Boston Globe n’était pas la bonne et l’absence du sénateur Kennedy, retenu chez lui par une grippe intestinale, avait découragé la moitié des reporters de couvrir l’événement.

Plus que quinze minutes maintenant, et pas une seconde de plus. Misère ! La jeune femme trouva enfin la robe lamée or qu’elle aimait tant et se mit à la recherche de chaussures assorties.

Les parents de Mélanie furent si heureux de son adoption qu’ils l’avaient d’emblée gâtée au-delà de toute mesure. Ainsi, la chambre des maîtres, au premier étage – cette chambre immense aux murs tendus de soie rose et aux robinets de la salle de bains plaqués or, où Mélanie devait monter sur un tabouret pour se contempler dans le miroir ancien –, était la sienne. Le placard, qui couvrait la superficie d’un studio d’étudiant, regorgeait de vêtements pour enfant, de chapeaux, de gants même, tout ça pour elle seule. Ses parents, son frère, son parrain la suivaient pas à pas pour prévenir le plus infime de ses désirs, lui offrir à manger avant qu’elle n’ait faim, lui porter un nouveau jeu avant qu’elle ne bâille, ou la couvrir d’un châle avant qu’elle ne frissonne.

C’était, à n’en pas douter, assez extravagant.

Au début, Mélanie s’était conformée à cela, tant elle souhaitait plaire à tous et se montrer aussi contente qu’ils désiraient qu’elle le fût. Si des gens aussi beaux, aussi riches et aussi raffinés que les Stokes tenaient à lui donner un foyer, à la traiter comme leur fille, c’était la moindre des choses que de se conduire comme leur enfant. Chaque matin, elle enfilait des robes de dentelle et laissait sa nouvelle maman boucler sa chevelure. Avec le plus grand des sérieux, elle écoutait son nouveau papa lui conter des histoires saisissantes à propos de cardiaques qu’il avait arrachés à la mort, et son parrain décrire des pays exotiques, où les hommes portent des jupes et les femmes exhibent du poil sous les aisselles. De même, Mélanie passait de longs après-midi assise au côté de son frère, étudiant ses traits tendus et son regard inquiet, tandis que Brian lui jurait qu’il serait toujours pour elle un frère irréprochable.

Bref, tout était parfait. Beaucoup trop parfait. Mélanie devint insomniaque. À 2 heures, elle se surprenait elle-même en train de descendre l’escalier sur la pointe des pieds et de se diriger vers le salon pour voir la grande peinture qui représentait une autre fillette bénie des dieux : Meagan Stokes, quatre ans, et qui, comme Mélanie, avait porté des robes de dentelle et des boucles dans ses cheveux. Meagan, qui avait été la première fille des Stokes, jusqu’à ce qu’un dément l’enlève et la décapite, Meagan la vraie, l’authentique, vénérée par ses parents, cela bien avant que Mélanie n’entrât dans cette famille.

Lorsqu’il revenait tard après une opération d’urgence, Harper trouvait souvent sa fille au salon et devait la porter dans ses bras jusqu’à son lit. Brian, qui ne dormait plus que d’un œil, tendait l’oreille pour surprendre ses pas dans le couloir et, patiemment, la ramenait dans sa chambre. Malgré tout, Mélanie retournait au salon, obsédée par l’image de cette enfant ravissante, obsédée, oui, car même à neuf ans elle devinait que l’une remplaçait l’autre.

Il en fut ainsi jusqu’au jour où Jamie O’Donnell s’était exclamé : « Mais enfin, laissez-la vivre ! Mélanie est une fillette de chair et d’os, pas une poupée de porcelaine qu’on habille pour faire joujou. Laissez-la choisir ses vêtements, décorer sa chambre à son image, découvrir ses goûts, avant que les factures du thérapeute ne soient au-dessus de vos moyens. »

Ce conseil avisé les avait sans doute tirés tous les quatre d’un bien mauvais pas. Mélanie quitta la chambre des maîtres pour une autre, plus petite et ensoleillée, au deuxième étage, à côté de celle de son frère. Une chambre dont elle aimait les larges fenêtres et le plafond incliné, une chambre, surtout, qu’on ne pouvait pas confondre avec celle d’un hôpital.

Durant une kermesse à l’école, elle découvrit ensuite qu’elle préférait les fripes aux costumes de princesse. C’était tellement plus doux, plus confortable, personne ne se souciait qu’elle y fît une tache ou un accroc. Puis elle se prit de passion pour les ventes en plein air, où les particuliers se débarrassent de leurs vieux objets. Elle aimait les meubles abîmés, esquintés, ceux qui possèdent une histoire, comprit-elle plus tard, ceux qui avaient un passé dont elle était privée.

Si ce goût pour les vieilles choses amusait son parrain, il consternait son père, mais personne ne s’y opposa. Au contraire. Toute la famille l’encouragea en ce sens, bref, continua à l’aimer et demeura unie.

Au cours des années, Mélanie se plut à penser que chacun de ses proches apprenait des autres et les influençait en retour. Ainsi sa mère, née dans une grande famille sudiste, très traditionnelle, lui avait montré quelle fourchette il convient d’utiliser à tel et tel moment du repas. En échange, et bien que Patricia fût un peu dépressive, Mélanie lui avait appris à fredonner des airs guillerets. Harper avait inculqué à sa fille le besoin de travailler dur, d’opter pour une vie utile et active. Mélanie de son côté l’invitait à s’arrêter aux choses plus souvent, à ralentir le pas par exemple pour respirer l’odeur des roses. Brian lui apprenait comment se défendre dans la haute société et Mélanie lui témoignait un amour indéfectible, en dépit de son humeur parfois fort sombre.

La sonnette de la porte d’entrée retentit au moment où elle venait de dénicher ses chaussures au fond du placard. Décidément, il était plus que temps. Il allait falloir hâter le mouvement.

Par chance, une touche de maquillage sous les yeux et un coup de brosse suffisaient pour qu’elle se refasse une beauté. Mélanie se campa devant la glace et inspira profondément. Ça ira. Comme d’habitude, les choses finiront par se tasser et tout se déroulera pour le mieux. Harper s’était proposé d’accueillir lui-même les invités, geste prouvant qu’il entendait mettre fin aux hostilités, et Patricia paraissait moins tendue que Mélanie ne le redoutait.

— Voyons. Nous sommes patronnés par des gens richissimes. Tout est en place pour accueillir les donneurs de sang. Nous servons les meilleurs plats qui se puissent acheter. On nous offrira des tas de livres anciens. La famille se ressaisit. Alors tant pis pour le sénateur Kennedy, nous courons droit au succès.

Elle sourit une dernière fois, quitta la coiffeuse, se dirigea vers la porte et, soudain, tout se mit à vaciller autour d’elle.

C’était comme un grand trou noir. Avec des ombres qui s’agitaient. Une désagréable impression de déjà-vu. Puis la voix d’une fillette, qui se plaint dans l’obscurité.

« Je veux revenir à la maison. Je vous en supplie, laissez-moi rentrer. »

Mélanie cligna des yeux. Le fouillis de sa chambre se reconstitua devant elle, la lumière déclinante de la fin d’après-midi illumina de nouveau la fenêtre et le vieux parquet redevint solide sous ses pieds. Elle prit conscience qu’elle se tenait l’estomac, que son front était moite. À la dérobée, un peu honteuse, elle tourna la tête, espérant que personne n’ait rien vu.

Non. Elle était seule à l’étage. Personne ne savait. Personne ne se doutait de quoi que ce soit. Elle descendit prestement l’escalier, pour rejoindre les invités qui déjà faisaient tinter leurs coupes.

C’était bien la quatrième alerte en trois semaines. Toujours ce même trou noir. Toujours cette même voix de fillette.

C’est le stress, se dit-elle, pressant le pas. De la névrose. Une hallucination névrotique, voilà. Tout ce qu’on voudra, sauf un souvenir. D’ailleurs, après si longtemps, à quoi cela rimerait-il ?

Un Boeing 747 toucha le sol et rebondit sur la piste en cahotant. Déjà que Larry Digger se sentait nauséeux, cet atterrissage bâclé n’améliora pas son humeur.

Digger détestait l’avion. Il ne faisait pas confiance aux appareils, aux pilotes, à plus forte raison aux ordinateurs qui les assistaient. Digger avait du reste une devise : ne jamais se fier à personne. Il en avait même une seconde : les gens ne valent pas grand-chose.

Il faut dire que les années ne lui avaient guère été favorables. Sa taille svelte s’était alourdie à mesure que sa carrière de journaliste allait à vau-l’eau. Dans l’intervalle, son visage, sa gueule pour ainsi dire, avait définitivement pris une expression grave et maussade, semblable à celle d’un chien de chasse, les joues lourdes, le menton flasque. Digger faisait dix ans de plus que son âge et sentait peser sur lui le poids de dix autres années encore.

En un mot, sa vie s’était délitée, jusqu’à ce fameux coup de fil, trois semaines plus tôt. En l’espace de quelques jours, il avait troqué sa chaîne stéréo pour un magnétophone portatif haut de gamme, puis vendu sa voiture afin de se procurer un billet d’avion et des chèques de voyage.

Pour Digger, il y avait dans cet appel une ultime chance à saisir. À la recherche du Graal depuis vingt-cinq ans, voilà qu’il débarquait enfin à Boston. Cette fois, il fallait que ça passe ou que ça casse.

Il héla un taxi. Il avait mis une semaine pour trouver l’adresse qu’il tenait à la main. Il la tendit au chauffeur, lequel semblait accorder plus d’attention à la partie de base-ball diffusée à la radio qu’aux voitures filant devant lui.

Digger voyageait léger. Un slip de rechange, quelques chemises blanches, son nouveau magnéto et un exemplaire du bouquin qu’il avait publié quinze ans auparavant. Un livre rédigé juste après l’exécution de Holmes, à l’époque où le souvenir de la chair brûlée le réveillait au milieu de la nuit. Les opposants à la peine capitale ayant pu démontrer l’horreur invraisemblable qui consiste à faire exploser les mains et les pieds d’un être humain, les condamnés de Huntsville avaient bénéficié d’un sursis. Le Texas avait suspendu les exécutions jusqu’en 1982, année où l’on choisit une autre méthode, celle de l’injection létale.

Cette provisoire mansuétude n’arrangea pas les affaires de Digger. Il avait espéré que sa biographie de Holmes le propulserait à l’avant-scène ; il pensait pouvoir enfin quitter son bled et travailler pour un réseau d’information national. Au lieu de cela, on lui avait demandé de demeurer à Huntsville pour couvrir les débats qui entouraient la mise au rancart de la chaise électrique, puis ceux qui s’ensuivirent sur le recours aux injections létales. Et à peine eut-il terminé que Digger se retrouva face à de nouveaux condamnés à mort.

Un tel acharnement du sort le conduisit à boire un verre le soir avant d’aller dormir. Bientôt, ce furent deux ou trois verres. Au fil du temps, tout se passait comme si Digger avait entrepris de s’autodétruire quand, soudain, en pleine nuit, le téléphone avait sonné.

C’était le 3 mai, à 2 heures du matin, il s’en souvenait très bien. Jurant contre la sonnerie, il avait cherché à tâtons le combiné sur sa table de chevet, l’avait approché de son oreille et, dans l’obscurité, une voix inconnue lui avait alors confié :

— Tu n’aurais jamais dû laisser tomber. T’avais raison à propos de Holmes. Il avait bien une femme et un gosse. Tu veux en savoir plus ?

Et comment qu’il voulait ! Même s’il avait fini par comprendre que son obsession pour l’affaire Holmes lui coûterait plus qu’elle ne lui rapporterait jamais, il fut incapable de répondre par la négative. Et celui qui téléphonait le savait parfaitement. D’ailleurs, il avait rigolé. Un sale rire, déformé par un appareil vocal servant justement à masquer les voix. Puis le mystérieux interlocuteur avait raccroché.

Mais, deux jours après, il fut plus précis. Il donna un nom à Digger. Celui d’Idaho Johnson.

— C’est un pseudonyme, bien sûr. Mais lance-toi sur cette piste et tu trouveras.

Digger avait suivi le conseil, puis la piste, laquelle l’avait mené à un certificat de mariage. À partir des noms du mari et de l’épouse, il était tombé sur celui d’un enfant. Bébé X Johnson. Le sexe ne figurait pas dans les registres, non plus que l’hôpital où l’enfant était né, mais Digger réussit à remonter jusqu’au nom d’une sage-femme, grâce à son association professionnelle, et là, contre toute attente, il avait décroché le gros lot.

Oui, elle se souvenait d’Idaho Johnson. Oui, il ressemblait à cette photo. Quelques instants d’hésitation, puis un acquiescement : il était possible, en effet, qu’Idaho Johnson et Russell Holmes soient une seule et même personne. Non pas que la sage-femme le sût à l’époque mais, quand la police avait arrêté l’assassin, elle l’avait reconnu sur les photos publiées dans la presse. Elle n’en dirait pas plus toutefois. Pour elle, Bébé Johnson était Bébé Johnson, point à la ligne. Elle n’avait aucune raison de violer le droit de cet enfant à la vie privée, quelles que fussent les atrocités commises par son père.

Digger avait alors tenté de remonter jusqu’à la mère et à l’enfant. Sans succès. Le nom de l’épouse, inscrit sur le certificat de mariage, était un faux lui aussi. Impossible de trouver un numéro de Sécurité sociale, celui d’un permis de conduire, ni quelque déclaration de revenus que ce fût. Digger avait parcouru de vieux documents, compulsé de vieux dossiers, cherché à trouver des photos, des titres de propriété, n’importe quoi qui pût être de quelque utilité. Mais non. Il n’y avait rien, aucune trace d’Angela ou de Bébé X Johnson.

En désespoir de cause, il était retourné voir la sage-femme.

Il l’avait priée, suppliée – menacée. Il lui avait offert de l’argent, qu’il ne possédait pas, et une célébrité qu’il n’avait jamais obtenue pour lui-même. Tout ce qu’il parvint à soutirer à cette femme fut une petite anecdote qu’elle lui confia avec réticence, un fait curieux qui s’était produit peu de temps après l’arrestation de Holmes. En fait, cela n’avait sans doute aucune importance. Ça ne signifiait sans doute rien.

Mais pour Digger, ce fut comme si les portes de la renommée s’ouvraient toutes grandes. Soudain, il crut deviner ce qu’on avait fait de Bébé X après sa naissance. Et ce qu’il entrevoyait était plus sensationnel, plus extraordinaire, en un mot plus fumant que tout ce qu’un reporter alcoolique peut imaginer un soir d’euphorie.

— Mais pourquoi déterrer ça après vingt ans ? avait-il demandé à son interlocuteur anonyme.

— Parce qu’on a toujours ce qu’on mérite, Larry. On a invariablement ce qu’on mérite.

Le taxi ralentit, puis s’immobilisa. Digger jeta un coup d’œil autour de lui. Il était au centre de Boston, à deux pas du Ritz, et il y avait des limousines partout. Était-ce bien là que vivaient les Stokes ? Les riches, décidément, s’enrichissent toujours plus, grogna-t-il.

Digger remit dix dollars au chauffeur et sortit de l’auto. Le ciel était limpide. Il respira un grand coup et frotta ses mains sur son vieux pantalon. L’air embaumait. Pas de fumées toxiques par ici. Les rupins ne les supportent probablement pas, se dit-il. Derrière lui, un parc s’étendait, avec des tulipes et des cerisiers en fleur. Écœuré, il secoua la tête.

Il considéra les façades des maisons. De grandes demeures en pierre, de deux étages chacune, anciennes, majestueuses, étroites cependant, qui semblaient garder leurs distances les unes par rapport aux autres. Des maisons centenaires, construites par des gens dont les ancêtres, sans doute, avaient navigué sur le Mayflower.

Digger vérifia l’adresse. La maison des Stokes était la quatrième. Illuminée comme un 4 Juillet, avec deux majordomes en livrée, droits comme des piquets, de chaque côté de l’entrée. À cet instant, une Mercedes se gara tout près et une femme en descendit. Plutôt ronde d’aspect, elle portait une robe mauve à paillettes et des diamants. Son mari, non moins corpulent, chaloupait comme un pingouin dans son smoking. Ils confièrent les clés de leur voiture à un domestique et franchirent les lourdes portes de la demeure des Stokes.

Digger examina son vieil imper et son pantalon froissé. Hum ! Il ne pouvait certainement pas s’introduire chez les Stokes sapé comme ça. Il pénétra dans le jardin public et s’assit sur un banc de fer forgé, sous un grand érable, et contempla la maison plus longuement.

En qualité de reporter attaché à l’affaire Holmes, Digger avait rencontré toutes les familles dont le monstre avait tué un enfant. Il les avait interrogées après les crimes, quand la douleur était à vif, et il les avait interviewées plus tard, après que l’horreur eut laissé place au désespoir. On décelait alors, dans l’œil humide des pères, une sorte de rage et un irrépressible besoin de vengeance. Au seul nom de Holmes, ils serraient les poings et frappaient les meubles à leur portée. Les mères en revanche s’accrochaient de façon névrotique à leurs gamins toujours vivants et regardaient les hommes, y compris leurs maris, avec une méfiance non dissimulée. Avant même que Holmes ne fût exécuté, la plupart de ces couples avaient divorcé.

Pas les Stokes. Dès le début, leur conduite se distingua de celle des autres parents et, dès le début, ces derniers leur en voulurent pour cela. Car, à l’exception de Meagan, toutes les victimes de Holmes venaient de quartiers défavorisés, alors que les Stokes habitaient une belle résidence des lointains faubourgs de Houston. Les parents des autres victimes présentaient cet air fourbu, harassé, qu’on remarque parfois chez les ouvriers. Leurs enfants portaient des vêtements déchirés, avaient des dents irrégulières et les joues crasseuses.

Les Stokes, quant à eux, auraient pu illustrer la couverture des revues traitant de l’aménagement des jardins ou de la décoration des maisons. Le grand médecin, chef de famille exemplaire, et sa gracieuse épouse, qui remporta jadis un concours de beauté, avaient deux enfants ravissants, aux cheveux blonds, aux dents impeccables, aux joues vermeilles.

Bref, les Stokes étaient de ces personnes auxquelles on souhaite presque qu’il leur arrive un malheur, mais, lorsque celui-ci survient…

Digger baissa les yeux et considéra la pelouse à ses pieds. Des images de cette époque lui revinrent à l’esprit, qui le troublèrent, le rendirent perplexe, un peu honteux même.

Il se souvint du regard de Patricia Stokes quand elle décrivait aux reporters l’enfant sublime qu’on lui avait enlevée. Un regard doux, limpide, sincère de surcroît. Puis le journaliste se rappela son visage décomposé le jour où la police identifia le cadavre de la fillette. Ses yeux bleus étaient devenus si tristes, si sombres, que, pour la première fois de sa vie, Digger aurait renoncé à écrire un article si cela avait pu rendre son enfant à cette femme idéale.

Tout juste après l’exécution de Holmes, Digger avait suivi Patricia Stokes jusqu’au bar d’un hôtel. Son mari n’était pas venu à Huntsville. Il travaillait, disait-on. Le bruit courait même que, depuis la mort de Meagan, le docteur Stokes s’épuisait au boulot. Comme s’il croyait qu’en sauvant d’autres vies, Dieu lui rendrait sa fille.

Ainsi c’était son fils, un gosse de quatorze ans, qui avait accompagné Patricia au Texas. Après l’exécution, Brian était entré dans ce même bar avec sa mère et, quand le serveur avait voulu s’y opposer, sous prétexte que l’endroit était interdit aux mineurs, le jeune homme lui avait décoché un regard si sec, si impérieux, que l’autre s’était immédiatement tu. Un regard qui signifiait : après ce que je viens de voir, mon brave, ne viens pas m’emmerder avec tes règlements.

D’où ce gosse tenait-il cet aplomb ? Comment pouvait-il, à cet âge, assister à une exécution capitale ?

Ce jour-là d’ailleurs, Larry découvrit que les Stokes n’étaient pas si infaillibles et parfaits qu’ils en avaient l’air. Quelque chose d’insolite perçait sous le vernis. Quelque chose de suspect. De sinistre aussi. Et, depuis lors, jamais cette impression ne l’avait quitté.

Aujourd’hui, vingt ans plus tard, Digger se trouvait là, devant chez eux. Les Stokes avaient une nouvelle fille, plus chanceuse que la première puisqu’elle était parvenue à l’âge adulte. Mais d’une certaine manière leurs vieux démons ne les abandonnaient pas. Quelqu’un veillait dans l’ombre. Un inconnu l’avait appelé, lui, Digger, et l’invitait à jouer sa partie.

Digger sentit un frisson lui parcourir l’échine. Il haussa les épaules, en accordant une dernière pensée à cette seconde fille, se demandant à quoi elle ressemblait, si elle avait connu le bonheur dans cette maison de Beacon Street. Puis il jugea que cela lui était égal.

Une occasion se présentait à lui, il n’allait certes pas la rater. Il avait fait ses recherches. Il possédait les renseignements qu’il voulait. Il savait de quelle manière en tirer bénéfice.

— Alors, que tu sois prête ou non, me voilà, Mélanie Stokes.

Écrivaine américaine, Lisa Gardner a grandi à Hillsboro, dans l’Oregon. Auteure de plusieurs thrillers, elle est considérée comme l’une des grandes dames du roman policier féminin. Elle a reçu le Grand Prix des lectrices de Elle en 2011 dans la catégorie Policier pour La Maison d’à côté.

Titre original :

THE OTHER DAUGHTER
Publié par Bantam Books, New York, 1999.

Couverture : Studio LGF. © Annie-Claude / iStock.

© Lisa Baumgartner, 1999.

© L’Archipel, 2001, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-253-10229-8