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Flow my tears, the policeman said

Philip-K. Dick




À Patrice le guitariste




Chicago

Si par hasard vous croisez, n’importe où dans le monde – à l’aéroport de Chicago par exemple, les flics y sont très gentils avec les enfants, ils leur donnent toujours des badges amusants –, une petite fille vêtue de noir coiffée d’un béret, un attaché-case à ses pieds, et qui lit avec intensité, en suçant son pouce ou en buvant du jus de tomate avec une paille, le Traité du désespoir de Kierkegaard, il y a pas mal de chances pour que ce soit Unica.

Et si elle vous regarde droit dans les yeux, en murmurant : Ce dont tremble un enfant, pour l’adulte n’est rien. L’enfant ne sait ce qu’est l’horrible, l’homme le sait, et il en tremble. Le défaut de l’enfance, c’est d’abord de ne pas connaître l’horrible, et en second lieu, suite à son ignorance, de trembler de ce qui n’est pas à craindre.


Éloignez-vous au plus vite…




Cyberflic

La première fois que j’ai vu Unica ?

Je m’en souviens, c’était un dimanche matin.

J’étais à la brigade, j’aime bien travailler le dimanche, si je suis dehors j’ai le cafard, tandis qu’à la brigade, ça va.

À ce moment-là je ne faisais plus de flagrant délit, je travaillais aux archives, j’étais chargé de rouvrir les vieux dossiers, c’est moi qui avais demandé à changer. Mon dernier flag – celui de Kitsilano – avait mal tourné, le type s’était balancé à notre arrivée. Oh, il va s’en tirer, du deuxième étage il ne risquait pas gros, simplement il va passer le reste de sa vie en fauteuil roulant. Ce n’est pas que ça me bouleverse, il l’avait bien cherché, mais je venais de voir sa femme et ses gosses, trois garçons il avait ce type, comment peut-on avoir des enfants et faire des choses pareilles…

Le lendemain, le chroniqueur du Vancouver Sun nous a traînés dans la boue. D’après lui la Cyber débarquait sans preuves chez n’importe qui – « Une nouvelle chasse aux sorcières », c’était le titre de sa chronique –, on foutait en l’air la vie de familles sans histoires sous prétexte que X ou Y avait eu le malheur de se connecter à un réseau – douteux, certes, mais après tout ce ne sont que des images, et encore rien n’est moins sûr, tout le monde peut se tromper, si le FBI a renoncé à ce logiciel mouchard ce n’est pas pour rien, et puis de toute façon la cyberpédophilie c’est le même problème que la drogue : à quoi ça sert d’arrêter les petits junkies, c’est les gros dealers qu’il faudrait inculper, d’ailleurs le cyberflic impliqué dans l’affaire a lui-même un passé (celui-là c’était moi), etc., toute une colonne dans ce goût-là.

Coleen m’a appelé à 5 heures pour me prévenir.

– Désolée de te réveiller, Herb, mais je ne voulais pas que tu tombes là-dessus par hasard.

J’étais hors de moi.

– Qu’est-ce qu’on fait, Coleen, on l’attaque en justice ?

– Surtout pas ! On l’ignore. Il va falloir être fort, Herb, ça ne fait que commencer, ils ne vont pas nous lâcher.

Dans le visiophone elle s’est mise dans la position du boxeur, elle a fait mine de m’envoyer un direct dans le ventre avec un sourire, et elle a raccroché.

J’ai relu l’article une dernière fois et j’ai pris une longue douche glacée. En me frictionnant devant la fenêtre ouverte, je regardais la nappe grise du Pacifique, ça m’a requinqué.

Je ne sais pas ce que je deviendrais sans ce foutu océan.

À ses débuts, la Cyber avait des articles enthousiastes – « Les Nettoyeurs de la Toile », a même titré MacLean la première année –, on était un modèle pour le monde entier.

C’était trop, bien sûr, Coleen se méfiait.

– Tu vas voir, un jour ça va nous retomber dessus.

Sept ans plus tard on était devenus des culs-serrés, des obsédés, Coleen une mal-baisée, une nonne lesbienne, une détraquée… Elle tenait le coup, mais moi j’étais à bout.

Déjà la veille, j’avais craqué. Je pistais un jeune gars depuis des semaines, vingt-deux ans, informaticien de haut niveau, bonne famille, etc. On déboule chez lui, Harper et moi, je lui demande :

– Un type comme toi, informaticien, tu ne te doutais pas qu’on allait t’arrêter ?

Il est devenu livide.

– Je vous attendais. J’ai fait tout ça pour que vous veniez m’arrêter.

Et il s’est mis à pleurer.

Après, il nous a raconté qu’il était obsédé par sa demi-sœur, une môme de douze ans qui venait la nuit dans son lit parce qu’elle avait peur de ses cauchemars, elle se serrait contre lui, et lui son petit corps tiède et doux le rendait fou, il n’arrivait pas à lui dire de partir, tout ce qu’il voulait c’était qu’on l’enferme avant qu’il fasse quelque chose d’irréversible.


Ensuite, j’ai demandé à faire un séjour aux archives, histoire de me changer les idées.

Et Unica dans tout ça…

Patience, j’y viens.

Il faut bien que je parle de mon travail d’abord, puisque c’est par la Cyber que je l’ai rencontrée. Découverte plutôt. Enfin débusquée. Oui, c’est le mot.

C’est ce que j’ai cru, les premiers temps, en réalité je suis tombé dans ses filets.

Mais commençons par le début.

Je m’appelle Herb Charity, j’ai vingt-cinq ans, j’ai toujours vécu à Vancouver, je suis cyberflic depuis sept ans déjà, depuis la création en fait, on est quinze dans la brigade.

Notre chef est une femme, elle s’appelle Coleen Waters.

Une sacrée bonne femme, à ce poste faut avoir le cœur bien accroché.




Proxe-Net

Une journée de travail à la Cyber, pour moi ça commence comme ça : je débarque au domicile du suspect à 6 heures du matin, revolver au poing avec mon adjoint, on réveille la femme, les enfants, tout le monde dans la baraque – parce que en général ce sont des gens normaux, comme vous et moi –, je demande qui est client ici du réseau Rape a Child, Cyber Lolita, Under 14…, si c’est le fils, le père, le frère, le cousin, qu’il se dénonce, sinon on embarque tout le monde, et devant les voisins encore, menottes dans le dos, et on fera le tri au dépôt. En général le type sort du rang sans dire un mot, et nous on l’embarque aussitôt. En partant je ne regarde jamais la tête qu’ils font, les autres devant la maison. Harper, lui, il jette toujours un œil dans le rétro.

Sur la voiture on a un sigle très reconnaissable, le Y de « Cyber » peint en rouge vif sur les portières, maintenant tout le monde à Vancouver sait ce que cela veut dire. En plus on a un uniforme bleu marine avec un Y brodé sur la poitrine, dès qu’on débarque quelque part, les voisins sont dehors, on n’a pas intérêt à se tromper. On est quinze dans la brigade, alors qu’on ne serait pas trop de cent. Quinze… une goutte d’eau dans une mer de réseaux.
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