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Printemps 1923
Depuis hier, j’ai beaucoup de colère en moi. Si je ne veux 

pas que cette colère s’installe et me gâche la vie, il faut 
que je la dépose quelque part. Ce sera dans ce journal. 
Moi qui aime tant les livres et toutes les aventures qu’ils 
contiennent, j’ai pris la décision de raconter ce qui m’arrive 
d’important.

Hier donc, j’ai quitté la maison comme d’habitude pour 
me rendre à l’école à pied (le bus du ramassage scolaire 
est réservé aux enfants des familles blanches). Comme 
je passais devant l’école des Blancs, un garçon de mon 
âge m’a bousculée. Il s’est moqué de moi et m’a insul-
tée en me traitant de « sale Noire1 ». Sans hésiter, j’ai 
ramassé une brique qui traînait et je l’ai menacé avec. Il 
n’en menait pas large ! Il a vite compris que je ne faisais 
pas semblant et que je n’avais pas peur, et il s’est sauvé. 
J’ai reposé la brique et j’ai rejoint mon école. 

1. À l’époque, aux États-Unis, les Afro-Américains se faisaient régulièrement
insulter par des Blancs racistes.
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J’ai eu du mal à me concentrer, cette agression m’avait 
rendue furieuse. Et j’y songeais encore en rentrant le soir. 

Tant de choses sont différentes pour nous, les Noirs : 
notre école est toute délabrée, il n’y a qu’une seule salle 
de classe pour les soixante élèves et une seule maîtresse 
qui doit enseigner à tous les niveaux. L’hiver, nous avons 
froid car il n’y a qu’un petit poêle à bois ; les garçons vont 
chercher les bûches dehors, qu’il pleuve ou qu’il neige. Les 
Blancs, eux, sont répartis selon les âges dans de belles 
classes, lumineuses, propres et bien chauffées.

Quand j’ai raconté à ma grand-mère ce qui s’était passé 
avec le garçon et comment j’avais réagi, elle m’a grondée. 
Je n’en revenais pas !

« Tu as osé menacer un Blanc ? Ne recommence jamais 
ça, ma Rosa ! Tu veux notre mort ? Nous devons rester invi-
sibles et accepter notre sort », m’a-t-elle dit.

Se résigner à l’injustice ? Je crois que je ne pourrai jamais !

Été 1923
J’ai dix ans et demi et je vis chez mes grands-parents 

maternels avec mon petit frère Sylvester depuis que nos 
parents se sont séparés. C’était il y a huit ans, juste avant la 
naissance de Sylvester. 

Mon père, James McCauley, charpentier-maçon, travail-
lait sur des chantiers souvent éloignés de notre maison. Ma 
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mère Leona, institutrice, ne pouvait pas exercer son métier 
en suivant son mari dans ses nombreux déplacements, 
ils se disputaient beaucoup à cause de ça. Alors Maman 
a décidé de s’installer chez ses parents à Pine Level, en 
Alabama. Mais je la vois peu car elle travaille à plusieurs 
kilomètres de la maison, à Spring Hill, et ne rentre que le 
week-end. 

C’est Maman qui m’a appris à lire avant que j’aille à 
l’école du village. Elle veut que je fasse des études plus tard 
pour que j’aie un bon métier et que je ne sois pas obligée 
d’être domestique dans une famille blanche. J’aime bien 
apprendre et comme j’ai des bonnes notes, peut-être que 
plus tard je serai aussi institutrice.

Je suis très heureuse chez mes grands-parents, même 
si ma mère me manque. Dans leur petite ferme, il y a des 
lapins, des poules et quelques vaches. J’apprends aussi à 
pêcher, je m’entraîne à être la plus rapide pour accrocher 
les vers aux hameçons !

Grandma et Grandpa sont tous les deux descendants 
d’esclaves. Ils sont métis, ayant chacun une maman noire et 
un papa blanc. Grandpa était très jeune quand ses parents 
sont morts. Il était au service d’un contremaître blanc qui 
le maltraitait et l’humiliait constamment. Il me raconte 
souvent ce qu’il a subi et termine toujours ses récits en 
disant qu’on ne peut pas faire confiance aux Blancs. Mon 
grand-père m’a raconté que l’Alabama n’a jamais accepté 
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l’abolition1 de l’esclavage, comme beaucoup d’autres États 
dans le Sud des États-Unis. Notre famille vit dans la crainte 
d’une attaque du Ku Klux Klan2, des Blancs extrémistes et 
très violents qui veulent rétablir l’esclavage et n’hésitent 
pas à assassiner les Noirs. J’écoute avec effroi Grandpa 
nous faire les récits de pendaison. Je comprends pour-
quoi, chaque nuit, il monte la garde sous la véranda. Nous 
dormons tout habillés, pour fuir le plus vite possible en cas 
d’attaque. Il y a de quoi avoir vraiment très peur, mais la 
force et le courage de mon grand-père me rassurent. C’est 
sûrement de lui que je tiens mon caractère décidé.

1. L’esclavage a été interdit aux États-Unis le 18 décembre 1865.
2. Le Ku Klux Klan (KKK) est une organisation raciste et violente née dans le Sud 
des États-Unis dont le but est de terroriser la population noire.
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Automne 1923
Nous sommes au tout début de l’automne. J’ai travaillé 

dans les champs de coton toute la journée sous un soleil de 
plomb. Le sable brûlait mes pieds nus. J’enviais monsieur 
Freeman, notre contremaître, qui était le seul à porter des 
chaussures. 

Comme beaucoup d’enfants noirs, je suis employée dans 
les plantations depuis que j’ai 6 ans. Au printemps, nous 
arrachons les mauvaises herbes et nous taillons les jeunes 
plants. Maintenant, c’est le temps de la récolte. Nous devons 
ramasser le plus de fleurs de coton possible et les mettre 
dans un gros sac de toile épaisse ; après on verse tout dans 
un grand panier et on recommence. Ce soir, je suis tellement 
fatiguée que j’ai à peine la force d’écrire.

Lorsque je suis dans la plantation, je pense souvent à mes 
ancêtres et aux récits poignants de Grandpa. Les larmes 
lui montent toujours aux yeux lorsqu’il parle des mauvais 
traitements infligés aux esclaves. On les obligeait à porter 
un long sac suspendu à leur cou pour qu’ils puissent cueillir 
des deux mains et aller plus vite. Ils travaillaient sans répit 
sous les coups et les insultes.

Cet après-midi, j’ai cassé une branche de cotonnier. 
Monsieur Freeman s’est précipité sur moi et s’est mis à 
hurler comme si j’avais commis un crime. Je le déteste. Je 
l’ai entendu répondre au vieux Grey qui lui disait que sans 
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nous il n’y aurait pas de récolte. « Je trouverai bien d’autres 
stupides Noirs pour bosser ici », a-t-il rétorqué. C’est horrible 
d’entendre ça !

Pour couronner le tout, mon salaire est bien maigre, 
1 dollar pour les 45 kg de coton que j’ai récoltés ! Je n’arri-
verai jamais à gagner autant que les adultes. Pour atteindre 
leur salaire hebdomadaire de 10 dollars, il faudrait que je 
ramasse 450 kg !

Je sais que nous avons de meilleures conditions que les 
esclaves d’autrefois, mais notre sort n’est cependant pas très 
enviable. Nos journées sont épuisantes. Elles commencent 
au lever du jour et finissent souvent à la tombée de la nuit, 
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« de pouvoir à ne plus pouvoir1 » comme on dit entre nous. 
Mais surtout, le travail dans la plantation m’empêche d’aller 
à l’école. Notre année scolaire dure cinq mois, au lieu de 
neuf pour les Blancs, une injustice de plus.

Ma seule consolation, c’est qu’avec mes camarades de 
cueillette l’ambiance est bonne, on se serre les coudes et puis 
j’aime bien les chants traditionnels qu’on fredonne pour se 
donner du courage. J’ai même des frissons quand on reprend 
tous en chœur le refrain rythmé de Pick a bale o’cotton 2.

Hiver 1924
Depuis six mois, je vis à Montgomery, chez la sœur de 

Maman, tante Fannie. Elle est veuve et élève seule mes 
cousins. Sylvester est resté chez Grandma et Grandpa, et 
Maman continue d’enseigner à Spring Hill. Pine Level n’est 
qu’à 30 km d’ici, mais cela me paraît le bout du monde. Je 
me sens bien seule parfois.

C’est Maman qui a décidé que je devais aller à la 
Montgomery Industrial School, une école de filles, parce qu’il 
n’y avait pas de collège et pas d’autres établissements pour 
personnes noires dans les environs de Pine Level. Pour elle, 
c’est très important que je poursuive mes études. Je trouve 
qu’elle a bien raison. À l’école, les règles sont assez strictes 

1. « From can to can’t. »
2. Ramasse une balle (un sac) de coton.
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mais cela ne me gêne pas, j’ai l’habitude. Nous devons toutes 
revêtir un uniforme, ne pas porter de bijoux et pour les plus 
grandes, le maquillage est formellement interdit !

Mademoiselle White, notre directrice, et toutes nos insti-
tutrices sont blanches. Comme elles jugent indispensable 
que les jeunes filles noires aient aussi droit à une éduca-
tion de qualité, elles sont rejetées par les Blancs de la ville. 
Certains veulent les empêcher d’enseigner et ont incendié 
l’école plusieurs fois. 

C’est vraiment injuste, car mademoiselle White est une 
bonne personne. Elle nous apprend à avoir confiance en 
nous, à ne pas perdre espoir en un changement. Grâce à 
elle, je me projette dans l’avenir.

Janvier 1926
Mauvaise nouvelle ! Maman vient de m’annoncer qu’elle 

a des difficultés pour payer l’école en ce moment. 
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À 13 ans, je vais devenir boursière1 mais cela ne suffira 
pas. Pour pouvoir continuer à étudier, je vais devoir travailler 
pour l’école, c’est-à-dire faire le ménage, vider les poubelles 
des classes et nettoyer les tableaux chaque soir. 

Il faudra que je fasse bien attention à ne pas effacer les 
leçons qui seront nécessaires pour le lendemain.

1928
À Montgomery, j’ai vraiment découvert ce que la ségré-

gation signifie. Les Blancs sont d’un côté, les Noirs de 
l’autre ! Dans notre petite ville de Pine Level, nous avions 
déjà compris que les Blancs pensaient que nous avions 
moins de valeur qu’eux, mais tous n’étaient pas méchants 
avec nous. Ici, les différences sont très 
visibles. Les hôpitaux sont réservés 
aux Blancs, les Noirs sont soignés 
chez eux par des infirmières et pas 
par des médecins. Dans la rue, 
nous n’avons pas le droit de 
boire aux mêmes fontaines. 
Je me demande à chaque fois 
si notre eau a un goût diffé-
rent de celle des Blancs. La 

1. Élève qui reçoit une aide financière 
pour faire ses études.
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plupart des restaurants refusent les clients noirs ou, s’ils les 
acceptent, c’est à la condition qu’ils disparaissent dans une 
arrière-salle ou derrière un paravent. Et pas question pour 
nous d’aller à la bibliothèque. Partout on voit des panneaux 
« Pour Blancs seulement », c’est insupportable !

Pour rentrer chez moi, je dois traverser le quartier blanc et 
ce soir je me suis fait bousculer par un jeune Blanc en patins 
à roulettes. J’ai répliqué en le poussant à mon tour, mais sa 
mère a pris sa défense. Elle m’a dit que j’irai en prison pour 
avoir fait ça et que j’y resterai jusqu’à la fin de mes jours. 

Je ne faisais que me défendre et une fois de plus c’est 
moi qu’on menaçait.

1930
Je ne suis pas près d’oublier cette année : ma Grandma 

est tombée malade pendant l’hiver. Il n’était pas question 
de la laisser seule, quelqu’un de la famille devait s’occuper 
d’elle. Maman travaillant beaucoup, j’ai proposé tout natu-
rellement de revenir vivre avec elle et de la soigner. J’ai été 
obligée d’interrompre mes études en plein milieu d’année 
et ça, c’est un vrai sacrifice pour moi. Mais le plus triste, 
c’est que ma chère grand-mère est morte peu de temps 
après. Mes yeux se remplissent de larmes en l’écrivant. 
J’ai passé de si beaux moments auprès d’elle, elle était si 
tendre avec nous.
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Puis ce fut au tour de Maman de rester clouée au lit, à 
cause des fortes migraines dont elle souffre depuis toujours. 
J’ai repris mon rôle d’infirmière en lui préparant de bons 
petits plats pour qu’elle se rétablisse au plus vite. 

Maman malade, plus aucun argent ne rentrait à la maison. 
Il a fallu que Sylvester et moi, on cherche rapidement un 
travail. Je n’ai pas eu beaucoup de mal à trouver des heures 
de ménage dans des familles blanches. Après ma journée 
de travail, je m’occupais de la ferme et c’est ce que je fais 
encore aujourd’hui alors que Maman est rétablie.

Ce n’est vraiment pas ce dont je rêvais, moi qui voulais 
devenir enseignante. Mais chez nous, la famille passe avant 
tout, alors j’ai fait une croix sur mes études.
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« JE VEUX QU’ON  
SE SOUVIENNE  

DE MOI COMME  
D’UNE PERSONNE 

SOUCIEUSE DE LIBERTÉ, 
D’ÉGALITÉ, DE JUSTICE  

ET DE PROSPÉRITÉ  
DES PEUPLES. »

Rosa Parks

41002313_journal_rosa_parks_int.indd   7941002313_journal_rosa_parks_int.indd   79 07/07/2021   23:1307/07/2021   23:13



Crédits :
Textes – p. 50 : extrait du discours de Martin Luther King du 5 décembre 1955,  

trad. Julien Bordier dans Rosa Parks, Mon Histoire. Une vie de lutte contre la ségrégation 
raciale, Libertalia, 2018 ; p. 66 : extrait du discours « I have a dream » de Martin Luther King du 
28 août 1963, trad. rtl.fr ; Illustration – p. 71 : d’après une sculpture de Rosa Parks © Artis Lane ; 
Photos – p. 74 : © Underwood Archives/UIG/Bridgeman ; p. 75h : © Bettmann/Getty images ; 

p. 75m : © Warren K. Leffler/Retrieved from the Library of Congress, https ://www.loc.gov/
item/201 765 0273/ ; p. 75b : © Rebecca Roth/Retrieved from the Library of Congress, 

https ://www.loc.gov/item/201 564 5187/.

41002313_journal_rosa_parks_int.indd   8041002313_journal_rosa_parks_int.indd   80 07/07/2021   23:1307/07/2021   23:13


	MON ENFANCE EN ALABAMA



