Deborah

Ce
que je
ne veux
pas
SAVOILT

llllllll






CE QUE
fE NE
e VIEUX
PAS
SAVOIR



Titre original

Things I Don’t Want to Know. A response to George Orwell’s
0000 cssap “Why I Write”

Le livre a été publié pour la premiére fois en @OOO

par Notting Hill Editions Ltd, ensuite par Penguin Books
en 0000 ¢t 0000

© Deborah Levy, 00O

© Editions du Seuil, sous la marque Editions du sous-sol,
0000 pour la traduction frangaise

Photographie en couverture : Vivre sa vie (@©0®),
film de Jean-Luc Godard, © Les Films de la Pléiade, DR

Conception graphique gr20paris

ISBN : 000 660 000 00660



Ce que je ne veux pas
savoir

Une réponse au “Pourquoi j’écris”
de George Orwell (1946)

Traduit de ’anglais
par Céline Leroy

Deborah Levy

Editions
du sous-
sol






Tous les animaux sont égaux,
mais il y en a qui le sont plus que
d’autres.

George Orwell,
La Ferme des animaux (1945)

Je sais, en gros, comment je
suis devenu écrivain. Je ne sais
pas précisément pourquoi. Avais-je
vraiment besoin, pour exister,
d’aligner des mots et des phrases ?
Me suffisait-il, pour étre, d’étre
Pauteur de quelques livres ? [...]
Il faudra bien, un jour, que je
commence a me servir des mots
pour démasquer le réel, pour
démasquer ma réalité.

Georges Perec,
Fe suis né (1990)






Un
Visée politique

“Tu n’es rien d’autre que ta vie.”

Jean-Paul Sartre,
Huis clos (1944)

Ce printemps-13, alors que ma vie était treés
compliquée, que je me rebellais contre mon
sort et que je ne voyais tout bonnement pas vers
quoi tendre, ce fut, semblait-il, sur les escala-
tors de gares que je pleurais le plus souvent. La
descente se passait bien, mais quelque chose
dans mon immobilité et le mouvement ascen-
dant provoquait cette réaction. Comme surgies
de nulle part, les larmes coulaient de mon corps
et le temps que j’arrive au sommet et sente le
souffle du vent, je devais vraiment prendre sur
moi pour arréter de sangloter. A croire que la
vitesse de ’escalator m’entrainant dans son
ascension était I’expression physique d’une
conversation que j’entretenais avec moi-méme.
Les escalators, qui dans les premiers temps
de leur invention étaient connus sous le nom
d’“escaliers roulants”, ou “escaliers magiques”,
en Angleterre, s’étaient mystérieusement
transformés en zones dangereuses.
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Je m’assurais de ne surtout pas manquer
de lecture lors de mes déplacements en train.
C’était bien la premiére fois de ma vie que
j’étais contente de lire des rubriques sur les
problémes de tondeuse du journaliste. Quand
je n’étais pas absorbée dans ce genre de choses
(qui revenait pour moi a me faire tirer dessus
avec un fusil hypodermique), je retournais
sans cesse au court roman de Gabriel Garcia
Marquez, De Pamour et autres démons. De tous
les personnages aimés ou délaissés qui révent
et complotent depuis des hamacs sous le ciel
bleu des Caraibes, le seul qui m’intéressait vrai-
ment était Bernarda Cabrera, I’épouse volage
d’un marquis qui n’attend plus rien ni de la vie
ni de son mariage. Pour échapper a cette exis-
tence, Bernarda Cabrera découvre le “choco-
lat magique” de Oaxaca grace a ’esclave qui
lui sert d’amant et entame une vie en proie au
délire. Adonnée a la consommation de cacao et
de mélasse fermentée, elle passe la plupart de
ses journées nue, étendue a méme le sol de sa
chambre, “vaincue par les fulgurations létales
de ses flatulences”. Le temps que je descende
du train et fonde en larmes sur ces escalators
qui m’invitaient manifestement a lire en moi
(2 un moment ou j’aurais préféré lire tout
autre chose), j’envisageais Bernarda comme
un modele a suivre.

Je sus qu’il était temps d’agir la semaine ou
je restai plantée dans la salle de bains a fixer
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Visée politique

du regard un poster intitulé “The Skeletal Sys-
tem”. On y voyait un squelette humain avec
ses organes internes ainsi que le nom des os
en latin, mais je lisais toujours le titre de tra-
vers pour le rebaptiser “The Societal System”.
Je pris une décision. Si les escalators étaient
devenus des machines douées d’une ardente
émotivité, un systéme me conduisant vers des
lieux ou je ne voulais pas me rendre, pourquoi
ne pas acheter un billet d’avion pour un lieu qui
m’attirait vraiment ?

Trois jours plus tard, je glissai mon ordina-
teur portable flambant neuf dans sa housse et
m’envolai pour Palma de Majorque, assise a la
place 22C, coté couloir. Pendant le décollage,
je m’apercus qu’étre échouée entre ciel et terre
revenait plus ou moins a emprunter un esca-
lator. L’homme qui avait eu le malheur d’étre
placé a coté d’une femme en pleurs ressemblait
a un ancien militaire passant désormais sa vie
a la plage. J’étais heureuse que mon compa-
gnon de vol a bas cofits soit un type costaud
aux larges épaules carrées et au cou épais rayé
de zébrures laissées par les coups de soleil, mais
je refusais la moindre tentative de réconfort. En
fait, mes larmes le précipitérent dans une fré-
nésie d’achats proche du coma tantrique parce
qu’il fit signe a ’hotesse de I’air et commanda
deux canettes de biére, une vodka-Coca, un
Coca, un tube de Pringles, un jeu a gratter, un
ourson rempli de mini-barres chocolatées, une
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montre suisse en promotion, puis il demanda a
I’équipage si la compagnie aérienne proposait
’un de ces concours ou ’on pouvait gagner des
vacances gratuites par tirage au sort. Le mili-
taire bronzé me fourra ’ourson sous le nez et
dit : “Tenez, ca va forcément vous remonter le
moral”, comme si I’ourson était un mouchoir
avec des yeux en verre cousus dessus.

Quand P’avion atterrit a Palma a onze heures
du soir, le seul chauffeur de taxi prét a m’emme-
ner dans les montagnes par les routes escarpées
était peut-étre aveugle parce que des nuages
blancs flottaient sur ses deux yeux. Dans la
file, personne ne voulut admettre craindre
un accident, mais tout le monde s’était écarté
au moment ou il se garait derriére les autres
taxis. Apres négociation du prix, il se débrouilla
pour conduire sans regarder la route, les doigts
sur les boutons de la radio et les yeux rivés sur
ses pieds. Une heure plus tard, il engageait sa
Mercedes sur une route étroite bordée de pins
dont je savais qu’elle était beaucoup plus longue
qu’il n’y paraissait. Il parvint a gravir la moitié
de la pente avant de hurler “NO NO NO” et
de stopper brusquement le véhicule. Pour la
premiére fois de tout le printemps j’eus envie
de rire. On resta ainsi dans le noir, un lapin
courant a travers ’herbe, sans qu’aucun de nous
sache quoi faire ensuite. Je finis par lui don-
ner un généreux pourboire pour sa conduite si
imprudente et j’entamai la longue remontée du
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chemin obscur dont je me souvenais vaguement
qu’il menait a ’hotel.

L’odeur de feu de cheminée provenant des
maisons en pierre plus bas, les cloches des mou-
tons en train de brouter et I’étrange silence
qui venait s’intercaler entre chaque son de
cloche me donnérent soudain envie de fumer.
J’avais arrété la cigarette depuis longtemps,
mais a ’aéroport j’en avais acheté un paquet
de marque espagnole avec la ferme intention de
reprendre. Je m’installai sur un rocher humide
abrité par un arbre légérement en retrait du
chemin, coin¢ai mon ordinateur entre mes
tibias et m’en allumai une sous les étoiles.

Fumer des cigarettes espagnoles bon marché
a ’arriére-gofit de vieille chaussette sous un pin
était tellement mieux que de lutter pour ne pas
partir a vau-I’eau sur des escalators. D’une cer-
taine facon, il était réconfortant d’étre littéra-
lement perdue puisque je I’étais déja dans tous
les autres domaines de ma vie, et a I’instant ou
je me disais qu’il me faudrait peut-étre passer
la nuit dehors, j’entendis quelqu’un crier mon
prénom. Plusieurs choses se produisirent simul-
tanément. J’entendis quelqu’un sur le chemin,
puis je vis les chaussures rouges d’une femme
qui s’avancait vers moi. Elle hurla mon prénom
une fois de plus, mais pour une raison inconnue,
j’étais incapable de faire le lien entre lui et moi.
Soudain, j’avais le faisceau d’une lampe torche
braqué sur le visage et quand la femme me vit
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assise sur le rocher abrité par I’arbre en train de
fumer une cigarette, elle dit : “Ah, vous voila.”

Son visage était d’une paleur choquante et
je me demandai si elle était folle. Puis je me
souvins que c’était moi, la folle, parce qu’elle
essayait de me faire me lever de mon caillou
posé sur la créte d’une montagne, vétue comme
pour aller a la plage par une nuit ou la tempéra-
ture était tombée en dessous de zéro.

“Je vous ai vue entrer dans la forét. Je crois
que vous vous €tes perdue, hein ?”

J’acquiescai, mais je dus avoir I’air déconcer-
tée car elle ajouta : “Je suis Maria.”

Maria était la propriétaire de ’hotel et elle
avait I’air beaucoup plus vieille et triste que
dans mon souvenir. Elle pensait sans doute la
méme chose de moi.

“Bonsoir Maria.” Je me levai. “Merci d’étre
venue me chercher.”

On se dirigea en silence vers I’hotel et, avec
sa lampe torche, elle désigna le virage ou j’avais
raté le chemin, comme une détective privée
amassant les indices de quelque chose que ni
elle ni moi ne pouvions comprendre.

Les gens qui séjournent dans cette pen-
siéon veulent des choses précises : un endroit
tranquille prés des vergers d’agrumes et des
cascades, de grandes chambres a un prix abor-
dable, un endroit calme ou se reposer et réflé-
chir. Pas de minibar ni de télévision, pas de
bouilloire, pas de room-service. Elle ne figure
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