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Tous les animaux sont égaux, 
mais il y en a qui le sont plus que 
d’autres.

George Orwell,  
La Ferme des animaux (1945)

Je sais, en gros, comment je 
suis devenu écrivain. Je ne sais 
pas précisément pourquoi. Avais-je 
vraiment besoin, pour exister, 
d’aligner des mots et des phrases ? 
Me suffisait-il, pour être, d’être 
l’auteur de quelques livres ? […] 
Il faudra bien, un jour, que je 
commence à me servir des mots 
pour démasquer le réel, pour 
démasquer ma réalité.

Georges Perec,  
Je suis né (1990)





Un

Visée politique

“Tu n’es rien d’autre que ta vie.”
Jean-Paul Sartre,  

Huis clos (1944)

Ce printemps-là, alors que ma vie était très 
compliquée, que je me rebellais contre mon 
sort et que je ne voyais tout bonnement pas vers 
quoi tendre, ce fut, semblait-il, sur les escala-
tors de gares que je pleurais le plus souvent. La 
descente se passait bien, mais quelque chose 
dans mon immobilité et le mouvement ascen-
dant provoquait cette réaction. Comme surgies 
de nulle part, les larmes coulaient de mon corps 
et le temps que j’arrive au sommet et sente le 
souffle du vent, je devais vraiment prendre sur 
moi pour arrêter de sangloter. À croire que la 
vitesse de l’escalator m’entraînant dans son 
ascension était l’expression physique d’une 
conversation que j’entretenais avec moi-même. 
Les escalators, qui dans les premiers temps 
de leur invention étaient connus sous le nom 
d’“escaliers roulants”, ou “escaliers magiques”, 
en Angleterre, s’étaient mystérieusement 
transformés en zones dangereuses.
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Je m’assurais de ne surtout pas manquer 
de lecture lors de mes déplacements en train. 
C’était bien la première fois de ma vie que 
j’étais contente de lire des rubriques sur les 
problèmes de tondeuse du journaliste. Quand 
je n’étais pas absorbée dans ce genre de choses 
(qui revenait pour moi à me faire tirer dessus 
avec un fusil hypodermique), je retournais 
sans cesse au court roman de Gabriel García 
Márquez, De l’amour et autres démons. De tous 
les personnages aimés ou délaissés qui rêvent 
et complotent depuis des hamacs sous le ciel 
bleu des Caraïbes, le seul qui m’intéressait vrai-
ment était Bernarda Cabrera, l’épouse volage 
d’un marquis qui n’attend plus rien ni de la vie 
ni de son mariage. Pour échapper à cette exis-
tence, Bernarda Cabrera découvre le “choco-
lat magique” de Oaxaca grâce à l’esclave qui 
lui sert d’amant et entame une vie en proie au 
délire. Adonnée à la consommation de cacao et 
de mélasse fermentée, elle passe la plupart de 
ses journées nue, étendue à même le sol de sa 
chambre, “vaincue par les fulgurations létales 
de ses flatulences”. Le temps que je descende 
du train et fonde en larmes sur ces escalators 
qui m’invitaient manifestement à lire en moi 
(à un moment où j’aurais préféré lire tout 
autre chose), j’envisageais Bernarda comme 
un modèle à suivre.

Je sus qu’il était temps d’agir la semaine où 
je restai plantée dans la salle de bains à fixer 
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du regard un poster intitulé “The Skeletal Sys-
tem”. On y voyait un squelette humain avec 
ses organes internes ainsi que le nom des os 
en latin, mais je lisais toujours le titre de tra-
vers pour le rebaptiser “The Societal System”. 
Je pris une décision. Si les escalators étaient 
devenus des machines douées d’une ardente 
émotivité, un système me conduisant vers des 
lieux où je ne voulais pas me rendre, pourquoi 
ne pas acheter un billet d’avion pour un lieu qui 
m’attirait vraiment ?

Trois jours plus tard, je glissai mon ordina-
teur portable flambant neuf dans sa housse et 
m’envolai pour Palma de Majorque, assise à la 
place 22C, côté couloir. Pendant le décollage, 
je m’aperçus qu’être échouée entre ciel et terre 
revenait plus ou moins à emprunter un esca-
lator. L’homme qui avait eu le malheur d’être 
placé à côté d’une femme en pleurs ressemblait 
à un ancien militaire passant désormais sa vie 
à la plage. J’étais heureuse que mon compa-
gnon de vol à bas coûts soit un type costaud 
aux larges épaules carrées et au cou épais rayé 
de zébrures laissées par les coups de soleil, mais 
je refusais la moindre tentative de réconfort. En 
fait, mes larmes le précipitèrent dans une fré-
nésie d’achats proche du coma tantrique parce 
qu’il fit signe à l’hôtesse de l’air et commanda 
deux canettes de bière, une vodka-Coca, un 
Coca, un tube de Pringles, un jeu à gratter, un 
ourson rempli de mini-barres chocolatées, une 
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montre suisse en promotion, puis il demanda à 
l’équipage si la compagnie aérienne proposait 
l’un de ces concours où l’on pouvait gagner des 
vacances gratuites par tirage au sort. Le mili-
taire bronzé me fourra l’ourson sous le nez et 
dit : “Tenez, ça va forcément vous remonter le 
moral”, comme si l’ourson était un mouchoir 
avec des yeux en verre cousus dessus.

Quand l’avion atterrit à Palma à onze heures 
du soir, le seul chauffeur de taxi prêt à m’emme-
ner dans les montagnes par les routes escarpées 
était peut-être aveugle parce que des nuages 
blancs flottaient sur ses deux yeux. Dans la 
file, personne ne voulut admettre craindre 
un accident, mais tout le monde s’était écarté 
au moment où il se garait derrière les autres 
taxis. Après négociation du prix, il se débrouilla 
pour conduire sans regarder la route, les doigts 
sur les boutons de la radio et les yeux rivés sur 
ses pieds. Une heure plus tard, il engageait sa 
Mercedes sur une route étroite bordée de pins 
dont je savais qu’elle était beaucoup plus longue 
qu’il n’y paraissait. Il parvint à gravir la moitié 
de la pente avant de hurler “NO NO NO” et 
de stopper brusquement le véhicule. Pour la 
première fois de tout le printemps j’eus envie 
de rire. On resta ainsi dans le noir, un lapin 
courant à travers l’herbe, sans qu’aucun de nous 
sache quoi faire ensuite. Je finis par lui don-
ner un généreux pourboire pour sa conduite si 
imprudente et j’entamai la longue remontée du 
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chemin obscur dont je me souvenais vaguement 
qu’il menait à l’hôtel.

L’odeur de feu de cheminée provenant des 
maisons en pierre plus bas, les cloches des mou-
tons en train de brouter et l’étrange silence 
qui venait s’intercaler entre chaque son de 
cloche me donnèrent soudain envie de fumer. 
J’avais arrêté la cigarette depuis longtemps, 
mais à l’aéroport j’en avais acheté un paquet 
de marque espagnole avec la ferme intention de 
reprendre. Je m’installai sur un rocher humide 
abrité par un arbre légèrement en retrait du 
chemin, coinçai mon ordinateur entre mes 
tibias et m’en allumai une sous les étoiles.

Fumer des cigarettes espagnoles bon marché 
à l’arrière-goût de vieille chaussette sous un pin 
était tellement mieux que de lutter pour ne pas 
partir à vau-l’eau sur des escalators. D’une cer-
taine façon, il était réconfortant d’être littéra-
lement perdue puisque je l’étais déjà dans tous 
les autres domaines de ma vie, et à l’instant où 
je me disais qu’il me faudrait peut-être passer 
la nuit dehors, j’entendis quelqu’un crier mon 
prénom. Plusieurs choses se produisirent simul-
tanément. J’entendis quelqu’un sur le chemin, 
puis je vis les chaussures rouges d’une femme 
qui s’avançait vers moi. Elle hurla mon prénom 
une fois de plus, mais pour une raison inconnue, 
j’étais incapable de faire le lien entre lui et moi. 
Soudain, j’avais le faisceau d’une lampe torche 
braqué sur le visage et quand la femme me vit 
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assise sur le rocher abrité par l’arbre en train de 
fumer une cigarette, elle dit : “Ah, vous voilà.”

Son visage était d’une pâleur choquante et 
je me demandai si elle était folle. Puis je me 
souvins que c’était moi, la folle, parce qu’elle 
essayait de me faire me lever de mon caillou 
posé sur la crête d’une montagne, vêtue comme 
pour aller à la plage par une nuit où la tempéra-
ture était tombée en dessous de zéro.

“Je vous ai vue entrer dans la forêt. Je crois 
que vous vous êtes perdue, hein ?”

J’acquiesçai, mais je dus avoir l’air déconcer-
tée car elle ajouta : “Je suis Maria.”

Maria était la propriétaire de l’hôtel et elle 
avait l’air beaucoup plus vieille et triste que 
dans mon souvenir. Elle pensait sans doute la 
même chose de moi.

“Bonsoir Maria.” Je me levai. “Merci d’être 
venue me chercher.”

On se dirigea en silence vers l’hôtel et, avec 
sa lampe torche, elle désigna le virage où j’avais 
raté le chemin, comme une détective privée 
amassant les indices de quelque chose que ni 
elle ni moi ne pouvions comprendre.

Les gens qui séjournent dans cette pen-
sión veulent des choses précises : un endroit 
tranquille près des vergers d’agrumes et des 
cascades, de grandes chambres à un prix abor-
dable, un endroit calme où se reposer et réflé-
chir. Pas de minibar ni de télévision, pas de 
bouilloire, pas de room-service. Elle ne figure 
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