


Présentation

En raison de sa conduite héroïque lors d’un attentat en métropole, l’adju-
dante Angélique Blakaman a obtenu un poste à Maripasoula, dans le 
Haut-Maroni, là où elle a grandi. Au bord du fleuve, il lui faut supporter 
de n’être plus la même, une femme que sa mère peine à reconnaître, 
de vivre aussi dans une ville qui a changé au voisinage des rives du 
Suriname, avec leurs commerces chinois, leurs dancings et leurs bor-
dels, les filles dont rêvent les garimpeiros qui reviennent des placers 
aurifères. Et après les derniers spots de vie urbaine s’ouvre la forêt sans 
bornes vers les mythiques Tumuc-Humac, le territoire des Wayanas, ces 
Amérindiens qui peu à peu se détachent de leurs traditions, tandis que 
s’infiltrent partout les évangélistes. C’est là que vit Tapwili Maloko, le 
seul homme qui met un peu de chaleur dans son cœur de femme. Aussi, 
lorsque de sombres nouvelles arrivent de Wïlïpuk, son village à plusieurs 
heures de pirogue, hors de question qu’Angélique ne soit pas de la partie. 
Pour elle s’engage l’épreuve d’une enquête dans la zone interdite, ainsi 
qu’on l’appelle parfois. Et pour affronter le pire, son meilleur allié est le 
capitaine Anato, noir-marron comme elle, et pour elle prêt à enfreindre 
certaines règles.
Avec cette héroïne que ses colères tiennent comme une armure, Colin 
Niel nous fait entrer dans une Guyane secrète, qui n’a pas tout perdu 
de ses pouvoirs anciens, lorsque les hommes vivaient auprès des dieux. 

Pour sa série policière située en Guyane, Les Hamacs de carton (2012), Ce qui 
reste en forêt (2013) et Obia (2015), Colin Niel a reçu de nombreux prix littéraires, 
parmi lesquels le Prix des lecteurs Quais du polar /20  Minutes 2016 pour Obia. 
Son dernier roman paru, Seules les bêtes, a été notamment récompensé par le prix 
Polar Landerneau 2017.
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Colin Niel

Sur le ciel effondré

roman



Aux fils, aux pères
À ceux qui tentent

À ceux qui tiennent
Et quand les sauts s’affolent

Et quand se dressent les inselbergs



Carte de situation

© Pierre Joubert
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Prologue

Pirogue immobile, coincée dans un de ces lacets qui perçaient 
la jungle comme autant d’hameçons dans la cuirasse d’une sorte de 
monstre aquatique. Au-dessus des gendarmes, trois urubus tachaient 
la voûte de leurs ailes noires, planeurs fantômes déchirés entre ciel 
et canopée. Le plafond nuageux évoquait le reflet en noir et blanc 
du tapis infini des cimes amazoniennes, une autre terre en négatif 
où d’autres hommes s’essaieraient à d’autres vies. Autour des uni-
formes, les moustiques tiraient des bords en escadrons voraces, à 
l’assaut des peaux moites qui dépassaient des polos. Proie principale : 
le lieutenant Cédric Vigier, à la proue de l’embarcation. Le sang de la 
métropole, favori des insectes. Comme si ce Blanc-là n’allait jamais 
se tropicaliser. D’un geste bruyant, il trucida un des vampires entre 
ses paumes. Grimace de victoire en regardant la petite tache rouge 
au creux de sa ligne de vie. Les trois autres passagers restèrent de 
marbre devant l’exploit.

– Capitaine, il est quelle heure ?
Deux rangs derrière, André Anato, venu de Cayenne le matin. 

Carrure épaisse sous le gilet pare-balles, crâne lisse et brillant. 
Son regard étrangement clair plongé dans le sous-bois, fouillant 
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les arbres comme s’il allait en sortir quelque démon. Il inclina le 
poignet.

– Quinze heures dix.
Vigier soupira. Deux heures qu’ils suaient comme des tapirs 

sous les frondaisons, à la merci des moustiques. À se demander si 
les infos de Blakaman étaient fiables. C’est par là qu’ils vont pas-
ser, on ne peut pas les rater : elle avait l’air tellement sûre d’elle 
quand ils avaient quitté Maripasoula. Tous les garimpeiros du sec-
teur avaient à gagner dans l’arrestation de la bande d’Eduardinho, 
c’est ce qu’elle répétait sans cesse. Cette fois, on vous tient, songea 
Anato. Neuf mois d’enquête pour identifier, rechercher et bientôt 
interpeller ces trois Brésiliens qui voulaient imposer leur loi sur le 
Maroni. Non pas exploiter l’or comme le faisaient leurs dix mille 
compatriotes venus piller le sous-sol de la Guyane, mais rançonner 
les orpailleurs. Des braqueurs de mines, armés et violents, c’est de 
ça qu’on parlait. À côté des kilos d’or qu’ils s’étaient accaparés, on 
attribuait au chef de bande au moins huit meurtres, entre exécu-
tions sur contrat pour le compte de patrons de chantier, vengeances 
personnelles et coup de sang sur une prostituée pas assez docile. 
Sans doute la partie émergée de l’iceberg : sur les centaines de sites 
miniers clandestins qui trouaient la forêt, on savait rarement ce 
qui se passait une fois gendarmes et militaires rentrés dans leurs 
casernes. Combien de décès jamais déclarés, de corps enterrés à la 
va-vite ou seulement déposés dans le sous-bois, versés à la chaîne 
alimentaire qui unissait la faune amazonienne ? Une chose était 
sûre en revanche : laissée en liberté, la petite bande allait encore 
faire parler d’elle. Y compris sur des chantiers autorisés, tenus par 
des sociétés minières identifiées. Comme celle d’Évelyne Bienvenu. 
Oui, Anato espérait pouvoir revenir à Cayenne et annoncer à l’ex-
ploitante que, cette fois, c’était terminé. Qu’elle pouvait rassurer 
ses hommes toujours sur site, reprendre le travail sans la crainte 
permanente d’un nouveau racket. Au moins jusqu’à ce que d’autres 
viennent prendre la place d’Eduardinho et de ses complices.

La nature a horreur du vide, alors la jungle…
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Au-dessus de l’eau boueuse, la forêt s’épanchait en une voûte de 
branches et de feuilles qui enveloppait la pirogue comme les mille 
doigts d’une main sans chair. L’air piégé là-dessous était lourd, cha-
leur épaisse de début de saison sèche. Sur la berge, les troncs se dis-
persaient dans la boue en racines noueuses qui s’enfonçaient sur les 
premiers mètres du sous-bois. De l’autre côté de la crique, enfoncée 
dans le même genre de cachette, on pouvait seulement deviner l’autre 
embarcation. Les six hommes de l’antenne locale du GIGN, casqués de 
noir, gilets pare-balles sur les tenues de camouflage. Fusils d’assaut 
à portée de main. C’est eux qui devaient se charger de l’interpella-
tion : aborder une pirogue en mouvement, ça ne se tentait pas sans 
un entraînement spécifique.

Anato se massa la nuque, le geste lent. Observa les collègues 
autour de lui.

Le piroguier amérindien, la main sur son manche. Mutisme 
absolu depuis le matin.

Le lieutenant Vigier, commandant de brigade à Maripasoula, 
guerroyant contre ses ennemis ailés. Le capitaine l’avait pratiqué 
deux-trois fois. Et de ce qu’il en avait vu, l’officier était conforme 
aux rumeurs. Mal à l’aise avec cette autorité que lui conférait son 
premier poste de commandement. Maladroit, même, la parole mal 
maîtrisée face aux élus de la commune qu’il côtoyait au quotidien. 
Mais une envie de bien faire qui rattrapait tout ça : la brigade tour-
nait, finalement. Personne ne se plaignait, un critère de réussite pas 
plus mauvais qu’un autre.

Et, le regard crispé sur le courant, les doigts agrippés au rebord 
du bateau, il y avait Blakaman. Adjudante Angélique Blakaman. 
Une Aluku, originaire de Maripasoula. Sans elle, les gendarmes ne 
seraient pas là aujourd’hui, le capitaine en était conscient. Les infor-
mateurs, c’étaient surtout les siens, des réseaux dans la ville aux-
quels personne d’autre n’avait accès, et encore moins son supérieur. 
À la voir ainsi, droite et tendue sous les feuillages, on devinait sans 
peine son degré d’implication, ce qu’elle avait investi dans tout ça. 
On aurait dit que sa vie entière dépendait de cette opération. Sa vie, 
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difficile d’imaginer à quoi elle ressemblait avec ce visage qui faisait 
peine à regarder, se dit Anato.

Un fardeau.
Lorsque Vigier claqua des paumes dans le vide, ratant un nouveau 

moustique, Blakaman tourna sèchement la tête. Grimace agacée sur 
une moitié de face, regard assassin du fond de ses iris noirs. Moue 
étrangement confuse du lieutenant, comme pris en flagrant délit. Un 
aperçu, peut-être, de la réalité de leurs relations. À se demander qui 
commandait qui. Puis, sans un mot, avec la concentration d’un félin 
à l’affût, l’adjudante reprit son inspection. Les cinq sens à l’écoute de 
cette eau trop turbide qui n’en finissait pas de s’écouler.

*

Fichée entre les murs végétaux, la coque métallique déchirait le 
plan d’eau, coupant les méandres et froissant les reflets des nuages 
sur son passage. Un bruit assourdissant qui laissait derrière lui une 
faune muette, comme traumatisée, caciques et toucans rivés à leurs 
branches. Trois hommes à bord, en comptant le pilote. À l’avant, 
Eduardo de Jesus Silva, mieux connu sous son apelido : Eduardinho, 
rapport à sa courte taille. Les boucles humides de sa tignasse vrillées 
par la vitesse, les yeux perdus dans le défilement des troncs. Bouteille 
de cachaça échouée sous le banc, fusil Baikal à portée de main. Canons 
chargés : on ne sait jamais. Dans sa tête brûlée se bousculaient les 
images de la veille, violentes et floues à la fois. Plus de dégâts que 
prévu, il aurait préféré l’éviter, mais alcool et cocaïne étaient de mau-
vais conseil quand la situation dérapait. L’image du chauve rampant 
dans la boue, incrustée dans sa mémoire comme un ver macaque 
sous la peau. Il secoua son crâne martelé par la gueule de bois, dévi-
sagea son collègue, vautré à l’arrière entre les fûts d’essence.

Dans quelques heures ils atteindraient Antonio do Brinco. La 
ville. La civilisation après des semaines de forêt. Les commerces des 
Chinois, les bars, une bière sortie des frigos géants, les dancings. Et 
les filles. Uma garota, mon Dieu, oui, Eduardinho avait envie d’une 
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fille. La rumeur parlait de trois Chinoises tout juste arrivées par avion 
de Paramaribo et détestées des autres prostituées. Attrait de la nou-
veauté, forcément. Mais lui rêvait surtout de Leticia. Leticia, cette 
fille de Bahia qui s’était si bien occupée de lui la dernière fois. Leticia, 
toute menue et pourtant si envoûtante, experte d’un bout à l’autre, 
du striptease jusqu’à l’orgasme. À tous les coups, elle n’attendait que 
lui là-bas. Lui : Eduardinho. Un sourire lui ourla les lèvres tandis que 
lui démangeait l’entrejambe.

Il cracha dans la gerbe d’eau.
À l’embouchure des petites criques, une eau blanche et opaque 

se diluait dans le lit principal. Preuve que ça travaillait, plus haut, 
que les chantiers aurifères vomissaient la boue arrachée au sol ama-
zonien par les ouvriers. Tout ça n’était pas près de s’arrêter, les gen-
darmes français pouvaient bien affaiblir deux-trois placers, saisir 
quads et pirogues, raccompagner quelques clandestins à la fron-
tière, l’activité était trop bien installée. Trop bien organisée, trop de 
monde impliqué. Ce que les gendarmes ne comprenaient pas, songea 
le Brésilien, c’est que les garimpeiros ne partiraient jamais. Tous 
endettés jusqu’au cou, ils resteraient ne serait-ce que pour honorer 
leurs dettes. Ils attendraient. Attendre, ils pouvaient attendre des 
années s’il le fallait, le temps était de leur côté. Dieu aussi, parce 
que tout le monde le savait : Dieu est brésilien. Et depuis peu le 
pape était sud-américain, alors… Tout cela, ça arrangeait bien les 
affaires d’Eduardinho. Parce que sa petite bande vivait de ce que 
les autres produisaient. Chacun son créneau : transpirer derrière 
les lances monitor, des heures entières les pieds dans la boue, ce 
n’était pas pour eux. Le pilote accéléra dans une ligne droite, un 
rapace tiré de sa sieste prit la fuite entre les houppiers déployés au 
ras du ciel. Le Brésilien ferma les yeux. La vitesse, c’était grisant. 
L’impression de posséder tout ça, la rivière, la Guyane, la forêt tout 
entière. Son territoire d’emprise. De chaque côté de l’esquif, l’eau 
volait et retombait en une écume agitée. Manœuvre pour éviter un 
tronc mort émergeant de l’eau comme un dragon fossile, virage à 
droite dans un lacet étroit.
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Le collègue poussa un cri étouffé par le rugissement du moteur.
Eduardinho tourna mollement la tête, Qual o problema dele 

agora ?
Qu’est-ce qu’il a encore, celui-là ?
Il vit les assaillants arriver sur sa gauche.
Surgie de nulle part, une pirogue leur fonçait dessus. Six hommes 

casqués, gilets noirs qui leur gonflaient la carrure. Fusils d’assaut en 
main. La trajectoire menait droit vers l’impact, comme un cheval fou 
en plein tournoi médiéval. Les Brésiliens se raidirent sur les bancs 
métalliques. Puta que pariu !

Réagir, vite.
Tentative d’esquive en obliquant sur la droite. Trop tard : les 

assaillants étaient déjà là, tout près. Eduardinho serra les dents, prêt 
à encaisser le choc, agrippa son Baikal, leva le canon vers l’ennemi.

– Para ! hurla le piroguier alors qu’il s’apprêtait à tirer dans le tas.
Déséquilibre : le coup partit vers les cieux. Le bateau des gen-

darmes, à moins d’un mètre du contact, venait de virer à gauche. 
Manœuvre qui fit naître une vague entre les deux pirogues, tsu-
nami miniature pour faire chavirer l’ennemi. L’eau passa par-des-
sus la coque des Brésiliens, le fond soudain rempli sous les pieds 
d’Eduardinho qui se tint au rebord pour éviter la chute. Perte de 
vitesse. Cris violents des uniformes, les armes à feu pointées sur 
eux. L’abordage sur le point d’aboutir. Mais même assommé par la 
cachaça, Eduardinho savait ce qu’il risquait. Bien plus qu’un retour 
dans son pays : des années dans une des cellules de la prison de 
Rémire. Hors de question. Il dressa le fusil, les crocs dehors. Au bout 
du canon, il croisa le regard du piroguier français, les yeux soudain 
paniqués sous son casque.

Et il tira.
Le corps du gendarme vrilla, pareil à un pantin dont on aurait 

coupé les fils. Mouvement de bascule, l’homme perça la surface dans 
une explosion d’eau. Coup d’arrêt brutal, nouvelle vague. Roulis. 
Échange de regards entre les deux navires. Hésitations.

– Acelera ! beugla Eduardinho.
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Noyé sous la surface, le moteur hurla. La coque métallique patina 
à vide avant de se remettre en mouvement. Plombée par l’eau, à 
moitié immergée. Creusant l’écart entre Brésiliens et Français sans 
pilote, les uniformes affairés autour de leur blessé. Sourire de vic-
toire, les dents serrées. S’éloigner, vite, trouver un coin pour écoper 
toute cette flotte. Mais un nouveau bruit de moteur les surprit par 
la droite. Une autre pirogue, plus courte. D’autres gendarmes, gilets 
pare-balles apparents. Un Noir baraqué au crâne lisse. Une femme, 
la coiffure tirée vers l’arrière. Et un Blanc, l’air perdu, comme arrivé 
la veille de son Hexagone. Leur moteur était moins puissant, mais 
avec l’eau dans le fond ils pouvaient les rattraper. Eduardinho cassa 
le fusil : plus de cartouches. Se baissa pour fouiller dans les boîtes. Les 
mains agitées comme des petits insectes sur un festin. Mais les uni-
formes étaient déjà là. Pistolets automatiques calés dans les paumes. 
Le piroguier brésilien lâcha le manche, leva les mains, moteur au 
point mort.

Fin de la partie.
Eduardinho grogna. Il n’était pas homme à se rendre. Pas le 

temps de réfléchir : il balança le Baikal de toutes ses forces dans la 
face du grand Noir. Et se jeta à l’eau.

Nager, nager vers la rive. Derrière, les gendarmes tenaient les 
deux autres. Un cri s’éleva :

– Blakaman, non !
Bruit d’éclaboussures. Quelqu’un venait de sauter dans la crique. 

Le Brésilien se retourna. Et il vit la femme qui crawlait dans son sil-
lage, des gerbes d’eau nerveuses à chaque mouvement. Accélérer, 
à contre-courant. La berge à vingt mètres. La forêt, immense, de 
quoi se planquer entre les troncs. Coups de jambes, coups de bras. 
Avancer, plus vite. La gendarme dans le dos, rapide, sûre de son 
allure. Trouver une parade. Le Brésilien plongea sous l’eau, se laissa 
dériver en profondeur. Le corps dans tous les sens, le goût de l’eau 
douce et de la terre mêlées. Il ressurgit trois mètres à l’aval. La femme 
tourna la tête, changea de direction sur-le-champ. Eduardinho 
poussa de toutes ses forces. Juste devant, un tronc mort, en travers. 
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Il l’agrippa comme une bouée de secours. Se hissa gauchement, les 
doigts glissant sur le bois trempé. Regard latéral : la femme, nageant 
à son côté. Ils atteignirent la terre ferme en même temps. Une berge 
noire de boue, de feuilles mortes et de racines enchevêtrées.

La gendarme se jeta sur Eduardinho, ils tombèrent à la renverse. Il 
la repoussa d’un coup de semelle au visage. Éclat de sang. Il se redressa 
et fonça droit vers la forêt. La main sur sa plaie, la femme hurla. Mais 
plus de rage que de douleur. Et elle s’élança à sa poursuite. Foulées 
teigneuses sur le sol mou, slalom entre les troncs bandés vers les cieux. 
En vingt mètres, elle était sur lui. Les deux corps roulèrent dans les 
feuilles, la terre collée aux tissus mouillés. La peau noire de déchets 
organiques. Le Brésilien balança des coups de poing violents, toucha 
les côtes, tira sur les vêtements. Sans effet. La femme redoubla de 
colère. Avec une force immense, largement sous-estimée. Elle l’empoi-
gna comme s’il ne pesait rien, le retourna contre un contrefort noueux, 
lui monta dessus. Les cuisses de part et d’autre du buste égratigné.

Et sans hésiter une seconde, elle plaqua ses deux mains sur sa 
gorge.

Écrasant la trachée.
Il suffoqua aussitôt, chercha une prise, tira les cheveux à pleines 

mains. Elle ne réagissait à rien, insensible à ses assauts désespérés. 
Les doigts noirs, un étau implacable, elle appuyait. Tellement fort, 
aucune retenue, le cou comme un ver mou, à sa merci. Panique sou-
daine, se débattre. Ela vai me matar, mon Dieu, elle va me tuer. À 
quelques centimètres, il y avait son visage. La bouche déformée par 
la haine, les yeux fous.

– Blakaman !
Le cri venait de derrière. Un ordre. Pourtant la femme serra 

encore, gémit deux-trois insultes entre ses dents serrées. Le garim-
peiro sentit le cartilage faiblir sous la pression des doigts. Le point 
de rupture.

– Blakaman ! C’est bon, on le tient.
Eduardinho, le champ de vision flouté, les poumons à l’agonie. 

Il écrasa les paupières. Des images en vrac, un torrent de souvenirs 



avant le basculement. La violence, la sienne cette fois, la terreur 
dans le regard des autres quand il les tenait au bout du canon de son 
Taurus. Les supplications pitoyables de ces chercheurs d’or dont la 
vie ne valait rien, déjà morts avant le coup de feu. Un instant, il crut 
que le corps de cette femme qui le chevauchait, c’était Leticia, vision 
incroyable de la prostituée plantée sur son sexe dressé. Oui, par-
tir avec ce bout de souvenir plutôt qu’avec tous les autres. À peine 
conscient.

– Blakaman !!!
L’instant d’après, le corps de la gendarme vola en arrière. La libé-

ration. Le Brésilien roula dans la boue, à demi évanoui, toussa pour 
chasser la mort encore si proche. L’épaule calée contre un bout de 
racine, des nœuds ligneux enfoncés dans la peau. Retour à la vie. 
Reprendre ses esprits, peu à peu. Respirer à nouveau.

Quand il rouvrit les yeux, le souffle juste retrouvé, il leva le regard 
vers celle qui semblait prête à le tuer quelques secondes plus tôt. Un 
visage noir, allongé. Sec et enfantin à la fois. Mais surtout, sur toute 
la moitié gauche, révélée par sa coiffure défaite, une peau comme 
ravagée par un incendie.

Un cratère en guise d’oreille.





Première partie

Croyances
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1

Il y eut le temps de tous les commencements.
Le temps des genèses.
Un temps infiniment lointain où se croisaient mythes et récits. Un 

temps qu’évoquaient encore parfois les anciens, transmis de vieil-
lard en vieillard en une chaîne millénaire. Un temps jamais écrit, 
légué par cette parole qu’on disait emplie d’un pouvoir immense, un 
pouvoir reconnu comme celui des origines.

Le pouvoir de tresser le monde.
Le pouvoir de créer, tout simplement.
C’était le temps où par les mots, le créateur façonnait le premier 

des mondes.
En ces temps, les désirs tout-puissants de Kuyuli et des siens suf-

fisaient à faire exister, leurs besoins exprimés prenant vie sans autre 
cérémonie. Faune, flore, roche, outils, parures, boissons, autant de 
pièces d’un tout en gestation. À peine un plat bouilli, à peine évoquée 
la nécessité d’envelopper la nourriture que surgissaient les feuilles 
du palmier waï entre les doigts de la cuisinière. Quand Kuyuli parti 
pêcher réalisa qu’on dérobait ses prises en son absence, il conçut 
un oiseau pour surveiller sa nasse, puis déçu de la puissance de son 
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chant d’alerte il en fit un autre, puis encore un autre, déployant de 
proche en proche l’étendue de la faune ailée. Quand les enfants du 
démiurge durent arracher aux griffes des fauves la dépouille de leur 
mère assassinée, ils créèrent la fourmi fouisseuse pour sa discré-
tion. Lorsqu’ils voulurent monter au ciel, ils nommèrent une liane 
en forme d’escalier pour l’emprunter sitôt engendrée. Le temps fut 
inventé pour permettre au cachiri de fermenter, le coq pour célé-
brer chaque nouveau jour. C’était le temps de tous les possibles, un 
monde où rien n’était définitivement établi.

C’était, surtout, le temps des métamorphoses.
Une époque où tout pouvait se transformer en tout, l’univers 

lui-même en constant changement. Fluidité totale, existences en 
transition, les contours des humains eux-mêmes jamais dessinés 
tout à fait. Une époque gouvernée par les désirs, où pour être il suf-
fisait de vouloir. Changer était un jeu, on changeait pour un rien, 
on se faisait animal au gré des envies, on se faisait arbre, on se 
faisait n’importe quoi, on se transformait tellement qu’il n’y avait 
presque plus d’humains. On devenait toucan après avoir bu le jus 
du comou, on devenait vautour en se repaissant d’une chair mal 
boucanée, on se faisait hocco, marail, agami pour fuir le feu en se 
réfugiant sur les inselbergs. On se parait de plumes et d’un coup 
on s’envolait ara, araçari, toucanet, motmot. D’un homme tombé 
dans la boue surgissait la biche et ainsi naissaient d’autres faunes, 
par transformation d’humains suffisamment inspirés. Les formes 
animales étaient encore mouvantes, souvent on croisait les stades 
intermédiaires, un poisson ou un oiseau encore moitié chenille, et 
on ne s’étonnait pas parce qu’on savait que la chenille était à l’ori-
gine de tout animal vivant. Du singe hurleur sorti d’une chenille 
de liane, du tapir issu de celle du bananier, du tatou descendant du 
ver palmiste. C’était le temps où en se transformant, on s’élevait 
vers l’autre monde, vers cette terre du ciel sans mal ni souffrance. 
Parce que changer de forme c’était aussi partir, gagner les alti-
tudes. Le monde des esprits, le monde de Kuyuli. On empruntait 
l’escalier de liane, on se hissait le long du fil de coton tendu vers 
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les nuages qui soudain s’écartaient. C’était le temps des libertés, 
des paradis sans frontière.

Mais ce temps n’était plus.
Depuis la déchirure.
Depuis l’humiliation.
Depuis l’irrévocable courroux.
Car les hommes avaient blessé leur irritable créateur. Car lorsque 

Kuyuli s’était présenté à eux dans son plus triste aspect, la peau salie 
de plaies, piqûres et autres lésions suintantes, les hommes l’avaient 
moqué sans respect. Injurié. Car, aussi, les hommes s’étaient ren-
dus coupables d’adultère en prenant son épouse repoussée par tant 
de laideur en un seul être. Pour tout cela Kuyuli s’était vengé. Sans 
autre semonce il avait fait jaillir les eaux des fleuves pour inonder 
leur monde. Des symboles zoomorphes des vanneries, il avait fait 
surgir les ïpo, monstres aquatiques affamés de sang qui dévorèrent 
les hommes en train de se noyer. Par le feu, Kuyuli avait incendié 
villages et forêts.

Et pour réduire à néant son ingrate genèse, il avait tout écrasé.
Sur cette terre d’autrefois, le démiurge avait fait tomber le ciel.
Pour enfin tout reprendre à zéro. Recréer, pièce par pièce, un 

second monde inspiré du premier. C’est alors qu’il avait conçu 
d’autres hommes, sans les privilèges accordés aux premiers. Ces 
hommes-là, il ne les avait pas faits en boue ni dans cette roche qui les 
aurait rendus si solides. Non, il les avait tressés telles des vanneries, 
avec ces fibres tirées des tiges des roseaux. De ces tiges trop fragiles 
qui périssent au soleil. Ces hommes-là, Kuyuli s’en était éloigné en 
se repliant dans le plus haut des ciels. Leur ôtant ce pouvoir qui 
les unissait à lui. Plus de métamorphose. Plus d’ascension. Plus de 
partage entre terre et azur. Plus de contact direct entre les hommes 
et les esprits. Ces hommes-là, ces humains retressés payant le prix 
de l’insolence de leurs aînés, étaient devenus de simples mortels. À 
jamais cristallisés dans leur forme actuelle.

C’était le début d’un autre temps, d’une histoire sans magie. Le 
temps d’une humanité rivée au sol. Le temps des regrets que les 



anciens formulaient encore certains soirs. Le temps de la sépara-
tion, les hommes à jamais privés d’accès à cet autre monde, à ce 
monde originel que de ténues passerelles leur faisaient quelquefois 
entrevoir.

C’était le temps des Indiens d’aujourd’hui.
Lourds et figés sur leur ciel effondré.
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2

–– Blakaman ? lança Vigier depuis la terrasse de la petite villa.
–– J’arrive. Une minute.

L’adjudante referma la portée vitrée de sa douche, frotta ses che-
veux défrisés, les tira en chignon. Bien ajustés sur le côté gauche, pour 
masquer son oreille mutilée. Elle s’observa dans le miroir, releva le 
menton. Rien à faire, toujours ce foutu visage, asymétrique et rafis-
tolé. Des balafres mal cicatrisées jusqu’au bord des lèvres, des replis 
entremêlés, des sillons de peau plus claire. Comme la surface dévas-
tée d’une planète qu’aucun homme ne voudrait plus explorer. Surtout 
ne pas y toucher : le moindre contact lui lançait des décharges dans 
tout le crâne, c’était tellement sensible. Grande inspiration avant de 
sortir de la salle de bains.

Le lieutenant attendait, planté au seuil du salon.
–– Comment tu te sens ?
–– Mieux…

Dehors, la nuit était tombée sur la caserne. L’odeur des grillades 
s’immisçait dans la pièce par la porte vitrée. Blakaman ramassa son 
portable sur la table basse.
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–– Allons-y, fit-elle en se glissant au-dehors. Ils doivent tous avoir 
faim, non ?

–– Attends.
La main sur l’avant-bras. Regard embarrassé du commandant 

de brigade. Toujours cet air gêné, comme s’il n’était pas vraiment à 
sa place ici.

–– Je voulais te dire… J’ai réfléchi. Tout à l’heure, le garimp, j’ai 
vraiment cru que tu allais le tuer.

Blakaman dévia le regard. Depuis leur retour à Maripasoula, elle 
essayait de s’expliquer son geste, de se trouver des excuses. Mais il 
n’y en avait pas. Elle avait craqué, voilà tout. Parce que l’espace d’un 
instant, elle avait vu l’homme qu’elle cherchait depuis des mois lui 
filer entre les doigts. Parce que, niché au fond d’elle-même, il y avait 
ce feu qui la brûlait sans répit. Et qui face au Brésilien en fuite avait 
allumé l’incendie.

–– Écoute, je n’ai pas envie d’en…
–– Non, toi tu m’écoutes, la coupa-t-il avec une autorité qui sonnait 

faux. J’ai réfléchi, O.K. ? Si tu n’avais pas fait ça, on ne l’aurait pas 
eu. Et personne d’autre que moi n’a vu ce qui s’est passé, le capitaine 
était resté dans la pirogue. Alors… Alors ça reste entre nous, d’accord. 
On les tient, et c’est grâce à toi. Point barre.

Elle fronça les sourcils, plissant sa peau abîmée.
–– Je… Enfin, tu es sûr ?
–– Certain. Opération réussie, c’est tout ce que les gars ont besoin 

de savoir. Mais fais attention, Blakaman, je ne serai pas toujours là 
pour te couvrir.

Échange de regards entre l’adjudante et son chef. Plus touchée 
qu’elle ne le laissait paraître. Cherchant quoi répondre : refuser, dire 
merci ? Elle se borna à hocher la tête en serrant les lèvres. Coup d’œil 
au groupe massé autour du barbecue fumant, à quelques mètres d’eux.

–– Allez, on y va, fit Vigier.
Ils marchèrent sur l’allée de béton qui serpentait entre les petites 

villas de service, direction le groupe d’hommes et leurs rires trop virils. 
Tout le monde était là, cinq gendarmes départementaux, deux mobiles.
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L’adjudante avait rejoint la brigade dix-huit mois plus tôt. 
Précédée par sa réputation. C’est un peu une fleur qu’on lui fait, avait 
expliqué le général en annonçant son arrivée à Vigier. Revenir en 
Guyane, après plusieurs années dans l’Hexagone, affectations obli-
gatoires de début de carrière. À Maripasoula en plus, là où elle avait 
grandi. La hiérarchie avait dit oui. Ce qu’elle avait fait pour justifier 
ce traitement de faveur, les collègues ne le savaient que partielle-
ment. Les rumeurs, les titres dans les journaux à l’époque, tout le 
monde avait entendu parler de cette prise d’otages dans un gymnase 
de Normandie qui aurait pu tourner beaucoup plus mal. Le nom de 
Blakaman n’était cité nulle part, aucun détail sur sa contribution 
personnelle. Mais pour avoir récolté la médaille de la gendarmerie, 
avec citation à l’ordre de la brigade, elle avait dû jouer un rôle impor-
tant dans le sauvetage des sept civils. Et y laisser plus qu’un bout de 
visage. C’est dans ce contexte qu’elle avait débarqué, avec un statut de 
quasi-héroïne entretenu par les huiles parisiennes. Vigier n’oublie-
rait jamais la première fois qu’il avait vu cette tête étrange au pied 
de l’avion sur l’aérodrome, son sourire crispé dans le pick-up qui la 
menait vers la caserne. Tout de suite il avait senti cette tension en 
elle. Elle était comme ça, Blakaman, comme si jamais aucun de ses 
muscles ne se relâchait. Le sourire rare. Les premiers jours, le lieute-
nant s’était dit que ça n’allait pas le faire, que les autres n’allaient pas 
la supporter. Vu l’isolement de la brigade, l’entente était essentielle. 
L’adjudante était sur la défensive, elle s’irritait d’un rien, prête à explo-
ser au moindre mot de travers. Une chieuse, disaient certains. Vigier 
avait beaucoup fait pour arrondir les angles, déminer les conflits. Et 
ça avait marché. Parce qu’il y avait une chose qu’on ne pouvait pas 
enlever à l’Aluku : c’était une bosseuse. Procès-verbaux impeccables, 
auditions exemplaires, patrouilles minutieuses. Impliquée comme 
aucun autre dans les dossiers qu’elle traitait.

Trop impliquée, en fait.
Vigier avait compris qu’elle était minée par tout ce qu’ils remuaient 

ici, par l’orpaillage clandestin qui ravageait les criques et les hommes, 
par les violences conjugales qui se poursuivaient parfois jusque dans 
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les locaux de la brigade. En réalité, Blakaman était trop sensible, c’était 
ça son problème. À vif, les émotions exacerbées. Mais les résultats, ils 
étaient là, rien à dire, l’interpellation d’Eduardinho et de sa bande en 
était une nouvelle illustration. Jamais elle ne rechignait à filer un coup 
de main aux collègues, à faire profiter l’équipe de sa connaissance du 
pays. Cahin-caha, elle avait trouvé sa place, à présent certains se per-
mettaient même de la charrier un peu. À un sujet près : l’action d’éclat 
qui lui avait valu les honneurs nationaux et ses mutilations faciales. Le 
commandant adjoint avait bien tenté une fois d’évoquer le sujet, mais 
vu comme elle s’était fermée d’un coup, le regard assassin qu’elle lui 
avait retourné sur la terrasse, plus personne ne s’y était risqué.

Territoire interdit.
La caserne de Maripasoula : une enclave grillagée au milieu de 

la ville du fleuve. Loin, très loin de l’état-major, à Cayenne. Même 
la compagnie de rattachement, à Saint-Laurent-du-Maroni, était 
deux cents kilomètres à l’aval. Huit heures de pirogue en saison des 
pluies, plusieurs jours quand les eaux étaient au plus bas. Ou l’avion, 
plus souvent. Ici, il fallait supporter l’isolement. Les gendarmes qui 
acceptaient l’affectation venaient souvent seuls, loin de leurs familles 
restées dans l’Hexagone. On voyait les épouses débarquer pour les 
vacances et féminiser un peu le petit lotissement en attendant les 
maris dans les piscines autoportantes, déambulant parfois dans 
les rues de l’agglomération, l’air effarées face à l’ampleur du choc 
culturel. Glissant le soir au dîner que, quand même, la Martinique, 
avec la plage c’était mieux, non ? Alors, célibataires géographiques 
ou célibataires tout court, on se serrait les coudes, la caserne pour 
famille de remplacement. Les gendarmes vivaient beaucoup entre 
eux. Certains fréquentaient d’autres métropolitains, professeurs ou 
infirmières, d’autres s’acoquinaient avec une Brésilienne en s’imagi-
nant avoir trouvé la perle rare. Mais l’intégration allait rarement plus 
loin. Femme et guyanaise, maripasoulienne, même, Blakaman était 
l’intruse. Une de ces exceptions sans cesse soulignées par les gradés 
pour contredire les discours sur ce dernier bastion colonial qu’était 
aux yeux de beaucoup la gendarmerie.
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L’adjudante s’approcha des collègues, adoptant ce demi-sourire 
qu’ils avaient appris à regarder en face. Les mains sur les hanches, 
elle encaissa les frappes dans le dos et les félicitations avec une amer-
tume enfouie. Bien consciente que Vigier lui faisait une faveur. Que 
ça n’aurait pas dû se passer comme ça. Oui, elle l’avait eu ce salopard, 
mais trois secondes de plus et il mourait entre ses doigts devenus 
incontrôlables. Adieu la carrière, même avec sa médaille en poche. 
Oubliée, l’héroïne qui avait sacrifié son visage pour en préserver 
d’autres. Elle fixa ses pieds quand le commandant adjoint lui lança 
son Bravo cocotte ! Habituée à ce genre de remarque. Un peu sexiste, 
un peu humiliante. Ça faisait partie du job. De toute façon, sa fémi-
nité, pour ce qu’il en restait.

Vigier leva sa bière.
–– À l’adjudante !

Les bouteilles se levèrent de concert, celles des anciens comme 
celles des mobiles arrivés une semaine plus tôt. Blakaman hésita un 
instant. Mal à l’aise, gênée par ces honneurs qu’elle ne méritait pas. 
Puis elle attaqua son Heineken au goulot.

*

L’adjudante ne partagea pas longtemps la compagnie de ses col-
lègues de la brigade. Moins d’une heure plus tard, elle s’éclipsait. Un 
peu de fatigue, besoin de décompresser, deux-trois excuses glissées 
histoire de. Les gars hochèrent les mentons en la regardant s’éloi-
gner vers la clôture grillagée. Ils la connaissaient, ils savaient que 
parfois, elle devait s’extraire de ce monde pour se retrouver un peu. 
Qu’au fond, elle n’était pas comme eux. Elle marcha dans la nuit 
sous les lampadaires en pointillé, foulant l’allée bétonnée qui reliait 
la caserne au centre-bourg. La tête pleine des images de l’interpella-
tion des garimpeiros. À l’heure qu’il était, les trois Brésiliens crou-
pissaient à Cayenne dans une des cellules de l’état-major, ramenés 
menottes aux poignets par hélicoptère, en présence du capitaine 
Anato en personne.
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André Anato. Le Ndjuka. Un Noir-Marron, comme elle : tous 
deux descendaient de ces esclaves de l’ancienne Guyane néerlandaise 
qui, trois siècles plus tôt, s’étaient soulevés contre les Blancs pour 
conquérir leur liberté, réfugiés dans l’immense forêt qui s’ouvrait à 
eux. Un passé partagé qui, forcément, distinguait l’adjudante et le 
capitaine du reste des troupes, créoles ou métropolitaines, même si 
tout le monde savait qu’Alukus et Ndjukas s’étaient eux-mêmes fait la 
guerre pendant des décennies. Première fois que Blakaman côtoyait 
réellement Anato. Intriguée, intimidée même par ce qui se dégageait 
de lui derrière ces yeux dont personne ne s’accordait sur la couleur. 
Jaune, orange, chacun son avis sur la question. Tellement de rumeurs 
entouraient le commandant de la Section de recherches. Sur ce qu’il 
avait traversé ces derniers mois, sur son passé, sur ses origines incer-
taines. On racontait que ses voisins de caserne l’entendaient parler 
tout seul dans son logement de fonction. On disait aussi que, parfois, 
il disparaissait pendant plusieurs jours, qu’on ignorait où il se rendait 
alors. Assez pour grossir le mythe. Il ne devrait même pas être en vie, 
expliquaient les mieux informés.

Au niveau de l’épicier péruvien, elle prit à droite. Trois jeunes 
vidaient leur bière devant la grille close, caleçons qui dépassaient et 
torse nu, un scooter à la carrosserie fendue garé à côté d’eux. Semblant 
déjà attendre l’ouverture de la supérette pour se réapprovisionner. 
Puis face à Blakaman apparut le Maroni. Le fleuve-frontière, large et 
imperturbable. Avec, en face, côté Suriname, New Albina, la ville illé-
gale dont les lueurs se miraient sur l’eau au son de la brega brésilienne. 
Autrefois, sur la rive française, se dressait un immense fromager qui 
chatouillait les nuages et étirait ses branches grises au-dessus de l’eau. 
Symbole de Maripasoula, tour de contrôle. Il avait fallu l’abattre, 
quelques années plus tôt, après un rituel exigé par les chefs coutu-
miers noirs-marrons pour apaiser la colère des ancêtres. Ça faisait un 
trou dans le paysage. Comme si, avec lui, le fromager avait emporté un 
peu de l’âme de cette ville qui avait vu grandir l’adjudante.

En parcourant ainsi les rues, Blakaman cherchait avec nostal-
gie les traces de ses souvenirs d’enfance. De ce village devenu ville, 
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rattrapé par le temps, par la fièvre de l’or, par les prestations sociales, 
par les agglomérations de l’aval qu’on voulait toujours plus proches. 
Autrefois, le fleuve, c’était plus qu’une simple route pour les piro-
gues. On y passait ses journées, on s’y baignait, on y buvait, on s’y 
lavait, on y pêchait depuis le bord. Les femmes venaient faire leur 
vaisselle dans l’eau brune, juste là. Une seule voiture, celle du maire, 
qu’il étrennait sur la piste d’aviation. Tout avait tellement changé. 
L’esprit de village, on peinait à le retrouver maintenant que six mille 
Noirs-Marrons, Créoles, Amérindiens, métropolitains, Brésiliens 
peuplaient le bourg et que quads et scooters rugissaient sur les rues 
bétonnées.

Ou peut-être était-ce Blakaman qui avait changé.
Partie trop longtemps dans l’Hexagone. Devenue gendarme, pas-

sée de l’autre côté de la barrière. Parfois, elle se sentait étrangère à 
son propre pays. À sa propre famille. Quartier Abdallah, il y avait 
toujours sa mère dans sa bicoque de bois. Sa mère qu’elle visitait trop 
rarement, coupable autant que mal à l’aise quand elle la voyait fuir 
du regard ces cicatrices qui l’empêchaient de tout à fait reconnaître 
sa petite Angélique. Quelque part sur le fleuve, il y avait aussi son 
grand frère. Ce frère tant adoré durant l’enfance mais que pas une 
fois elle n’avait revu depuis son retour à Maripasoula. Elle savait à 
peine ce qu’il devenait, de quoi il vivait depuis la mort de son épouse. 
Et depuis que les Brésiliens avaient chassé les Alukus des placers 
aurifères pour prendre la main sur l’activité minière.

Des Brésiliens comme ceux qu’elle retrouva en entrant chez 
Andrea.

Un bar tenu par une Dominicaine, terrasse en bois avec vue sur le 
Maroni et les lumières d’en face. Trois quads garés sur le plancher, de 
la boue plein les roues. Des ballons de baudruche scotchés aux tôles 
du toit, souvenirs des cinquante ans de la patronne. Clientèle prin-
cipale : les garimpeiros. Peu de gendarmes fréquentaient l’endroit. 
Mais Blakaman avait appris à côtoyer ces clandestins, respectant le 
pacte de non-agression promu par Andrea. Ici on mange, on boit, on 
discute, c’est tout. Dehors, en forêt, si on se recroise, c’est une autre 
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histoire. L’adjudante faisait mine d’être à son aise, camouflant avec 
acharnement tout ce que lui inspirait ce bar qui tournait à l’or volé 
à la Guyane. Ce qu’elle venait chercher ici, c’était de l’information, 
seulement de l’information. C’est sur cette terrasse que, deux jours 
avant la visite officielle du président de la République, un Brésilien 
lui avait confié qu’on projetait d’abattre le chef de l’État en tirant sur 
sa pirogue VIP. Un canular, bien sûr, mais une belle panique pour les 
types de l’Élysée qui prenaient la Guyane pour un nouveau Far-West.

Quand Blakaman mit le pied sur la terrasse, Leticia l’attendait 
déjà, ses doigts fins autour de son Heineken sur la toile cirée. Short 
miniature, haut moulant au-dessus du nombril, coiffure décolorée 
qu’irisait la lumière pâle des néons. Elle se leva, l’air en pleine forme, 
comme à chaque fois. La bise avant de se rasseoir.

–– Alors ça y est ? Vous les avez eus ? lança-t-elle, l’accent brési-
lien saillant.

–– Oui. On les tient.
Moue satisfaite de Leticia. Presque joyeuse.

–– Tout le monde est au courant (coup de menton vers l’autre rive). 
On ne parle que de ça. Ça va permettre de respirer un peu…

Gorgée de bière, comme pour fêter la nouvelle. L’opération des 
gendarmes arrangeait beaucoup de monde, y compris chez les garim-
peiros qui allaient pouvoir reprendre leur travail clandestin avec plus 
de sérénité. Parce que clairement, ils craignaient plus les attaques des 
braqueurs que de se faire déloger par les militaires français. Leticia 
s’essuya les lèvres du revers de la main.

–– Ça s’est passé comment ?
Haussement de sourcils. Vision du Brésilien à l’agonie.

–– Ça s’est passé, fit Blakaman, c’est l’essentiel. Et c’est grâce à toi, 
Leticia. Merci.

Grimace pour dire De rien.
–– Je savais qu’il devait revenir aujourd’hui. Il me l’avait dit, la 

dernière fois. Il voulait que je sois disponible ce soir.
Pour la baiser, c’est ce qu’elle entendait par là. Parce que Leticia, 

c’était une qualifiée. Une des nombreuses prostituées qui officiaient 
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dans les bordels d’en face, la préférée d’Eduardinho. Autant dire 
une mine d’informations pour l’adjudante. C’est le hasard qui avait 
fait se rencontrer les deux femmes que tout semblait opposer. Un 
soir, Blakaman avait trouvé la Brésilienne pliée en deux au dégrad, 
gémissant dans l’obscurité, les mains sur le bas-ventre. Déposée côté 
français par un piroguier, seule avec sa douleur intime, des plaies 
entre les jambes, des hématomes un peu partout. Une passe qu’elle 
n’était pas près d’oublier, et le client non plus, tabassé par d’autres 
dès qu’elle avait réussi à s’en défaire. L’adjudante l’avait prise en 
charge, accompagnée au dispensaire, à ses côtés toute la soirée. 
Et ce qui était né entre elles, tandis que Leticia broyait la main de 
Blakaman dans la sienne dans l’attente d’être examinée, c’était plus 
qu’une simple relation de gendarme à indic. Quelque chose qui res-
semblait à de l’amitié.

Aussi, quand la prostituée se leva, embrassa son amie avec ce 
sourire grand comme son Brésil, quand elle marcha vers les piro-
guiers arrimés à la berge guyanaise, sourde aux gars qui la sifflaient 
copieusement, Blakaman se raidit. Avec cette piqûre dans le cœur 
devenue familière. Ce bout de rage inflammable, jamais vraiment 
éteint. La même qui l’animait lorsque, quelques heures plus tôt, elle 
s’acharnait sur Eduardinho. Imaginer son amie, accomplissant sa 
besogne avec un de ces Brésiliens suants, tout juste rentré des chan-
tiers, ça lui faisait mal. Pourtant Leticia se disait heureuse, attachée 
à ce métier qui la rendait plus libre qu’au bras d’un homme unique. 
Mais rien à faire, l’adjudante lui rêvait une autre vie. Elle suivit des 
yeux la pirogue joignant les deux rives comme cent fois par jour. En 
face, elle devina la silhouette de Leticia qui grimpait les escaliers de 
bois en tortillant des fesses avant de s’évanouir dans les profondeurs 
de la cité clandestine.

Et elle resta silencieuse, seule à sa table. Les pensées à la dérive. 
Elle tourna le regard vers le Maroni, vers cet amont qui s’effaçait dans 
la nuit, après les derniers spots de vie urbaine. Elle tenta d’imaginer 
ce qui se passait là-haut, à cette heure du soir. Au-delà de la ville, au-
delà des sauts. Dans les villages amérindiens. Le calme, sans doute, 
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les baraques et les carbets déjà silencieux. Mais surtout, elle pensa à 
celui qu’elle aurait aimé remercier autant que Leticia. Celui qui, des 
mois plus tôt, avait mis les gendarmes sur la trace d’Eduardinho. 
Celui sans qui rien de tout ça n’aurait été possible.

Tapwili Maloko.
Coup de chaleur dans son cœur de femme.
Comme à chaque fois que surgissait en elle l’image du Wayana. 

Les traits subtilement ronds de son visage, cette étrange manière de 
sourire en continu, comme pour mettre de la distance entre lui et le 
reste du monde. Ce qu’il dégageait quand Blakaman l’approchait, 
quelque chose de l’ordre de la majesté, la culture amérindienne dans 
ce qu’elle avait de plus beau, nichée dans chacune de ses paroles, 
dans chaque geste, dans chaque expression. Les moments passés 
avec lui, secrètement chéris par l’adjudante, fragments de souvenirs 
ordonnés en elle comme autant de trésors.

Et l’idée qu’elle était peut-être tombée amoureuse.

*

Tapwili prit la louche argentée à pleines mains, l’approcha de ses 
lèvres. Et à grosses gorgées, il but la dose de cachiri jaune, jusqu’à 
la dernière goutte. L’estomac déjà bien rempli. Le goût acidulé du 
manioc fermenté. La texture du breuvage, épaisse et granuleuse. 
Tellement familière, toute sa vie de Wayana là-dedans. Il rendit la 
louche à la femme, la remercia d’un regard et l’observa s’éloigner, 
replonger l’objet dans la touque géante avant d’aller proposer sa bois-
son à un autre homme assis sous le carbet. Elle circulait ainsi parmi 
les convives, débardeur détendu et nourrisson en bandoulière dans 
son porte-bébé en coton tissé. Comme le faisaient les trois autres, 
chacune dispensant sa recette familiale. La fête était bien avancée 
sous le tukusipan. Touques de cinquante litres, marmites démesu-
rées, seaux en tous genres, les récipients s’entassaient autour du 
poteau central, remplis de cette bière artisanale préparée depuis des 
jours par les femmes épluchant, râpant et prémâchant manioc ou 
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patate douce. Fidèles à la tradition, les villageois buvaient le cachiri 
par litres entiers tandis qu’infirmières et professeurs métropolitains 
en poste en pays amérindien tentaient de suivre le rythme. Sous le 
dôme géant de feuilles de palmier tressées, assis sur les bancs de 
bois ou sur les glacières, les générations croisées palabraient et refai-
saient le monde. Plus ou moins fort, plus ou moins violemment selon 
la quantité de cachiri déjà avalée. Plus tard dans la nuit, rancœurs 
et jalousies désinhibées seraient peut-être à l’origine de quelque 
conflit, tout le monde n’avait pas l’alcool joyeux. De temps à autre, un 
homme se levait, se retournait vers l’extérieur du carbet et vomissait 
d’un jet maîtrisé. Parfois un des Blancs s’y mettait aussi, déclenchant 
éclats de rire et applaudissements, Ça y est, toi aussi tu es un Wayana 
maintenant ! Partie intégrante du rituel, quoi qu’en pensaient les 
moins habitués. Pantalon extra-large, polo Lacoste de contrefaçon, 
un jeune avait fait main basse sur la sono. Reggae surinamien en 
boucle, tant pis pour les déçus, lui s’éclatait, l’index décrivant des 
cercles imaginaires. Plus loin, dans la nuit, rugissait le groupe élec-
trogène qui alimentait tout ce matériel. Ça dansait nonchalamment 
face aux enceintes, baskets ou savates remuant la terre grise. Les 
vieux s’essayaient à imiter les jeunes, aucun sens du rythme, on en 
riait en douce. Autour d’une table bricolée, on dégustait morceaux de 
cassave et chair de pacou trempés dans la sauce kassili.

Tapwili haussa les sourcils, secoua la tête. Le cachiri et ses deux-
trois degrés, c’était le seul alcool qu’il s’autorisait à boire. Mais avec 
tout ce qu’il avait avalé, l’ivresse montait malgré tout, lente et assom-
mante. Ça commençait à tourner là-haut. On vint s’asseoir à côté 
de lui. Un neveu, chaîne en or autour du cou. Vingt-deux ans et des 
idées plein la tête. Le jeune homme se mit à lui parler, des paroles en 
continu, avec un sérieux qui tranchait dans l’ambiance générale. Les 
orpailleurs et tout ce mercure qui nous empoisonne, on ne devrait 
pas se laisser faire. Le collège, oui il faudrait construire un collège 
pour que les enfants puissent rester au village. Ça, c’est essentiel. 
Et bien sûr, le parc amazonien. Finalement qu’est-ce que ça nous 
a rapporté à nous, Amérindiens ? Des questions dont Tapwili était 
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coutumier. Mais ce soir, il n’était pas en état de répondre aux inter-
rogations de son neveu. Déjà les mots se mélangeaient.

Les yeux plissés, il observa ce monde flou qui se mouvait devant 
lui, ces villageois qu’il côtoyait depuis tout petit, des frères, des cou-
sins plus ou moins lointains. Sur la droite, enfoncé dans une chaise 
en plastique au bord de la rupture, il y avait Touli, celui qui avait 
grandi chez les Alukus avant de revenir vivre au village, celui dont le 
fils avait mis le feu au tukusipan il y a six ans de ça. Plus loin, contre 
le poteau, Tapwili devinait Palitùikë, son ami d’enfance avec lequel il 
partageait de moins en moins de choses depuis qu’il avait viré évan-
géliste. Il y avait aussi Péléoumë qui vieillissait et qui plusieurs fois 
s’était perdu en forêt en confondant les layons, à tel point que sa 
femme lui avait interdit d’y retourner seul. Il y avait Claudine, la 
magnifique fille d’Anana revenue de Cayenne avec son baccalauréat, 
qui allait bientôt s’installer avec le jeune Yaliime. Il y avait les familles 
respectées, celles honnies. Les histoires communes, les contentieux 
jamais résolus, les jalousies.

À quelques mètres du tukusipan se dressait la maison d’Alessi. 
L’étage éteint, l’escalier grimpant vers les chambres, la terre creusée 
de ravines tout autour de la bâtisse. Avec, au rez-de-chaussée grand 
ouvert sur l’extérieur, une petite bande d’adolescents que Tapwili 
connaissait bien. Celle de Tipoy, son fils. Cinq jeunes encore marqués 
par le drame qui deux semaines plus tôt avait secoué le village voi-
sin, un peu plus haut sur le fleuve. Tragique disparition d’un de leurs 
amis d’enfance. Tipoy était parmi eux, couché dans un hamac en 
coton. Même accoutrement que les autres, façon bad boy sorti d’un 
clip de rap américain, casquette Olympique de Marseille sur sa coif-
fure élaborée, les pointes décolorées. Smartphone entre les doigts, 
écouteurs aux oreilles malgré le volume de la sono. Tapwili l’observa 
depuis son ivresse montante, il détailla le dessin de son visage, son 
nez droit et pointu qui lui avait valu plus d’un surnom tant il évoquait 
un bec de rapace. Et alors monta en lui l’amour paternel, l’attache-
ment qu’il avait pour ce gamin. Oui, malgré les incompréhensions, 
les fossés ouverts entre eux, les secrets jamais avoués, Tipoy était ce 
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que Tapwili avait de plus cher au monde. Et à cet instant précis, bai-
gné dans le reggae et affaibli par le cachiri, il le ressentit intensément.

Tipoy.
Mon garçon.
Il resta un moment ainsi, comme aspiré par sa descendance, sourd 

aux questions du neveu. Et enfin il tourna la tête, pivota pour plonger 
son regard vers l’extérieur du tukusipan. Vers la nuit répandue sur 
le village. Les toits des baraques et les cimes de la forêt toute proche, 
traçant une ligne accidentée au pied du ciel. Quelques ampoules 
trouant l’obscurité dans les habitations. Mais la dernière vision qu’il 
allait garder de cette soirée, ce fut la lune. Ronde et parfaite au-dessus 
des arbres. Les sourcils du Wayana se froncèrent doucement. En tête, 
les récits d’autrefois, tout ce que l’astre pouvait dire sur l’univers, sur 
les rapports entre les hommes et les esprits. Les présages.

Parce que cette nuit-là, la lune était rouge vif.

*

Cayenne, caserne de la Madeleine. Locaux de la Section de 
recherches, les horaires syndicaux largement dépassés. Le lieutenant 
Stéphane Girbal, tout juste entré dans le bureau de son supérieur :

–– Je viens d’avoir l’hôpital, Chevin a quitté le bloc opératoire. Ça 
s’est très bien passé, il sortira demain.

Le capitaine Anato soupira. Gros soulagement. Frappé par 
Eduardinho, le meilleur piroguier de l’antenne locale du GIGN était 
passé tout près de la mort. L’opération sur le Haut-Maroni aurait 
pu être un fiasco, un gendarme décédé, le chef de bande en fuite. 
Sans l’adjudante qui s’était jetée à l’eau, ils le perdaient à coup sûr. 
Impressionnante, c’est l’idée qu’Anato conservait de l’Aluku au demi-
visage. Quoi qu’il ait pu se passer dans ce bout de forêt où elle avait 
fini par coincer le Brésilien avant l’arrivée du lieutenant Vigier, elle 
avait gagné son respect.

–– Merci, fit-il en caressant son crâne. Et sur les Anglais, aucune 
avancée ?
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Girbal secoua la tête, vaguement déçu. L’air agité, comme à son 
habitude. Un nez pointu, des yeux verts dont les iris semblaient vibrer 
entre ses paupières comme les deux ailes d’un oiseau-mouche, l’ad-
joint du capitaine ne tenait jamais en place. C’était son défaut, il sau-
tait sans cesse d’une affaire à une autre sans parvenir à s’y fixer. Mais 
sur beaucoup de ses collègues, il avait un atout de taille : il aimait ce 
pays avec une sincérité viscérale. Et y avait tissé de solides réseaux.

Loin des orpailleurs qui sévissaient dans l’intérieur du territoire, 
le littoral guyanais souffrait de son lot d’affaires et des violences, 
Cayenne et Saint-Laurent-du-Maroni en tête. Et concentrait l’es-
sentiel de la population, donc plus de monde pour se plaindre de 
cette insécurité qu’on disait indigne d’un département français. Des 
records à la pelle dont on se serait bien passé, ce que ne se gênait 
pas de faire le ministère de l’Intérieur qui excluait volontairement 
les chiffres guyanais des statistiques nationales pour adoucir son 
tableau. Les mois précédents avaient été marqués par des violences 
entre mineurs, rivalités de quartiers qui avaient dérapé jusque dans 
l’enceinte de certains lycées de la ville. À présent l’actualité, c’étaient 
les braquages à domicile. Une bande de Georgetowniens, à ce qu’on 
en savait, originaires de la capitale du Guyana. Des Anglais, comme 
disaient souvent les Guyanais. Déjà cinq cambriolages à leur actif, les 
victimes à chaque fois ligotées avec les câbles de leur box Internet. 
Pas de mort à déplorer, Dieu merci, mais un climat d’inquiétude qui 
grandissait chez les habitants. Et aucune information valable sur 
l’identité et la localisation des braqueurs, même du côté de Girbal. 
Mais ce n’était pas ce soir qu’allait en surgir une, songea Anato en 
se levant.

–– Il est tard, on verra tout ça demain.
Hochement de tête de l’adjoint. D’accord avec son supérieur, au 

moins là-dessus. Le binôme fonctionnait par la force des choses. 
Girbal se devait de composer avec ce capitaine hors norme, André 
Anato, un originaire comme on appelait les agents issus du territoire. 
Le seul à avoir atteint le grade de capitaine, autant dire une figure 
majeure de l’institution, choyé par les plus gradés et apprécié des 
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médias. Un homme aux intentions difficiles à saisir, même avec les 
années. Et plus encore depuis qu’il avait frôlé la mort. Sa dernière 
grosse affaire. Chacun s’accordait là-dessus : il s’était passé quelque 
chose ce jour-là. Quelque chose qui dépassait la seule blessure phy-
sique. Quelque chose qui l’avait touché, à l’intérieur. En public, il 
donnait le change, mais ceux qui le côtoyaient tous les jours avaient 
pu constater les dégâts. Anato avait perdu une partie de sa prestance, 
de cette assurance que plus d’un avaient pris pour du mépris. Ses 
doutes affleurant, ses faiblesses à nu. Parfois, il arrivait qu’il ait des 
absences, l’air perdu dans un monde auquel nul autre n’avait accès. 
Le front soudain barré de rides, comme traversé par d’invisibles ful-
gurances. Girbal se demandait souvent lequel des deux Anato il pré-
férait, l’ancien ou le nouveau.

Les deux officiers arpentèrent les couloirs déserts de l’état-major, 
puis les allées asphaltées de la caserne de la Madeleine. Véhicules ali-
gnés sous la clarté blafarde des lampadaires. Ils se saluèrent, le lieu-
tenant fila rejoindre Debora, épouse brésilienne aux formes boostées 
par les opérations chirurgicales à répétition, raillée autant que dési-
rée par les collègues. Et Anato regagna sa villa de fonction. Conçue 
pour une famille, trop grande pour un homme seul. Deux chambres 
en trop. L’une d’elles était parfois occupée par Monique, sa nièce et 
seule amie, quand elle venait tenir compagnie à son oncle trop soli-
taire. L’autre, pourtant spacieuse, fenêtre sur jardin, n’avait jamais 
servi. La porte restait fermée, aucune envie de l’ouvrir, de se voir 
rappeler à quel point cet endroit était vide. Surtout quand Monique 
n’était pas là, partait dans l’Hexagone avec son nouveau compagnon 
comme elle venait de le faire en ce début de grandes vacances.

Anato traversa son salon, très peu de meubles, aucune décoration 
aux murs. Il ôta son polo humide de cette longue journée. Dans la 
salle de bains, face au miroir, il s’aspergea le visage, fixa son reflet. 
Ce crâne au dessin parfait, ce menton carré. Ce regard, ces iris jaunes 
qu’il maudissait tant ils évoquaient un passé sur lequel il savait si peu.

Et, plus bas, sa cicatrice.
Un trait vertical au milieu du torse.
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Comme un second nombril, la marque d’une deuxième naissance. 
Il caressa du bout des doigts cette parcelle de peau plus fine, plus 
claire, insensible. Son intimité la plus secrète, un gouffre ouvert sur 
son âme. Il retira tous ses vêtements, ouvrit le rideau de douche. 
Déplaça le seau en fer gris, le déposa à ses pieds sur le receveur. Il 
saisit la demi-calebasse qui flottait là, remua le liquide. L’eau sombre. 
Les feuilles à moitié décomposées. À trois reprises il souleva le réci-
pient. Puis il le remplit, le leva au-dessus de lui et versa le fluide 
sur son crâne. L’eau ruisselant sur son corps massif, épaules, dos, 
fesses, cuisses, avant de se perdre dans le siphon. Et dans cette langue 
qu’il avait mis plusieurs années à maîtriser, le ndjuka, il invoqua les 
esprits :

–– Naa doti dapu fu den Ingi ya, mi eke afiican nenge… Sur cette 
terre des Indiens, moi l’Africain je suis en paix avec moi-même et 
avec le monde… Que la force et la sagesse m’accompagnent… Je 
demande la juste chance qui doit me revenir chez moi et en terre 
étrangère… Je demande aussi la guérison…

Répétant le rituel que lui avait enseigné le dernier des guérisseurs 
qu’il était allé voir, un mois plus tôt, à Apatou. Ce rituel, c’était l’obia, 
médecine traditionnelle et magicoreligieuse des Noirs-Marrons. 
L’obia que le Ndjuka avait fini par adopter, à des kilomètres de ses 
convictions passées, tellement rationnelles, tellement terre à terre. 
L’obia qui, espérait-il, allait guérir les maux auxquels la médecine 
occidentale n’avait pas trouvé de remède. Aucun gendarme, bien 
sûr, n’avait connaissance de ces pratiques, sa crédibilité d’officier en 
aurait pris un sacré coup. Seule Monique était au courant. Lorsqu’il 
sortit de la douche, il appliqua sur la peau de son torse la lotion 
prescrite par le guérisseur, qui dégagea une odeur poivrée. Une 
odeur que, se disait-il parfois, les collègues devaient tout de même 
remarquer tant elle était piquante. Il saisit la bouteille de rhum dans 
laquelle macéraient des écorces sombres, en but une gorgée pour 
finaliser son traitement. L’amertume lui tira une grimace.

Puis Anato s’installa sur la terrasse, face aux bougainvillées qui 
envahissaient son petit jardin. Et tandis que plus loin, dans la cuisine 



du lieutenant Girbal, résonnait le rire bruyant de Debora, il observa le 
corps beige du gecko qui sans relâche arpentait son mur, tournant et 
retournant dans le halo de l’ampoule. Et bientôt ferma les yeux pour 
écouter le chant des grenouilles planquées dans les herbes.
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L’appel avait atteint la brigade de Maripasoula en début d’après-
midi. Pas clair, un français malaisé, une histoire d’adolescent, pas de 
nom. Mais un Amérindien qui demandait la venue des gendarmes, 
c’était suffisamment rare pour qu’on s’y intéresse. En général, les 
habitants de ces villages isolés ne faisaient pas appel aux militaires, 
plus enclins à régler les problèmes entre eux. Quand un homme décé-
dait, on l’apprenait parfois plusieurs jours plus tard. Les violences 
conjugales, on passait à côté, on les sous-estimait. Alors le lieutenant 
Vigier avait répondu présent. Départ immédiat. Cette fois, pas ques-
tion de laisser dire que l’État ne faisait rien pour les Amérindiens. La 
pirogue de la gendarmerie, aussitôt mobilisée, s’éloignait à présent 
de la ville. Plein sud. Blakaman était de la partie, un rang devant le 
lieutenant, les mains serrées sur les rebords métalliques du bateau. 
Dès que Vigier avait prononcé le nom du village, elle s’était raidie. 
Je viens. Rien à discuter.

À mesure qu’on remontait le Maroni, les constructions laissaient 
peu à peu place à la forêt, les marques de la présence humaine s’es-
tompaient. Et ce qui en restait, flagrant et indécent, plus que les 
pirogues amérindiennes lancées vers la ville, c’étaient les stigmates 
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visibles de cette activité minière illégale qui remuait la boue des 
criques. Des embarcations chargées de fûts d’essence et de vivres. 
La couleur pâle de l’eau aux embouchures des affluents. Les barges 
en pleine action, comme des carbets métalliques posés sur l’eau, 
pompant d’un côté et vomissant de l’autre, un torrent de boue et de 
pierres qui se déversait dans le courant. Tout ça côté Suriname, bien 
sûr, jouant avec cette frontière que personne ne savait vraiment où 
placer. Tout à leur tâche, les garimpeiros jetaient aux gendarmes 
des regards lointains, pas plus inquiets que ça. Vigier se contentait 
de noter ce qu’il voyait, de relever des points GPS en serrant les dents 
d’impuissance.

Blakaman, elle, regardait à peine. Abîmée dans d’autres pensées. 
Peu lui importait l’objet de leur voyage. Ce qu’elle avait retenu, c’était 
leur destination.

Wïlïpuk.
Le village de Tapwili Maloko.
Une seule idée en tête, inavouable : revoir le Wayana. Lui raconter 

l’interpellation du Brésilien, une excuse comme une autre. Le cœur 
noué à la seule idée de se retrouver à nouveau près de lui.

Blakaman n’aimait pas l’idée de monter dans les villages avec son 
supérieur. Vigier, il avait des qualités, c’est certain : ce qu’il avait fait 
pour elle hier, en enterrant son coup de sang sur Eduardinho, c’était 
généreux. C’est ça, il était généreux, il avait envie de bien faire et de 
se faire apprécier de l’équipe. Mais dès qu’il commençait à parler de 
la Guyane, de ses habitants, alors Blakaman se mettait à le détester. 
Et ces Maripasouliens qui se croyaient millionnaires depuis l’arrivée 
du RSA ; et ces jeunes qui, de toute façon, n’avaient pas envie de tra-
vailler ; et les agriculteurs en métropole, comme mon père, disait-il, 
dont la vie était beaucoup plus dure qu’ici. Et les Amérindiens, qui 
n’étaient pas en reste. Blakaman n’aimait pas ces discours qu’elle 
connaissait par cœur, un peu maladroits, limite racistes. Mais ce 
qu’elle aimait le moins, c’était peut-être que ces mots viennent de ce 
Blanc qui ne savait rien de l’histoire de son pays. Et ce dont elle était 
sûre, c’est qu’avec les Amérindiens, Vigier ne savait pas s’y prendre.
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Tout était tellement sensible là-haut.
L’adjudante planta ses yeux dans le paysage. Du fleuve émer-

geaient des roches grises et quasi sphériques, barrées de lignes 
noires qui témoignaient des niveaux d’eau atteints aux diffé-
rentes saisons. Çà et là, des îlots de forêt morcelaient le lit en bras 
secondaires que le piroguier aluku empruntait comme les rues 
secrètes d’une ville familière. Enfin, à gauche, deux heures après 
Maripasoula, la pirogue dépassa Elahe. Un talus de terre ocre qui 
surplombait la surface du fleuve, des pirogues grises à l’arrêt, les 
toits des carbets. Premier village amérindien du Haut-Maroni. C’est 
ici que commençait la zone de vie des Wayanas et des Tekos. La zone 
interdite, comme on disait parfois, référence à un arrêté préfectoral 
vieux de quarante ans censé réguler la pénétration humaine dans 
le sud de la Guyane. Protéger les modes de vie traditionnels de ces 
peuples autochtones. En pratique, entrepreneurs, administrations, 
scientifiques ou touristes en route vers les Tumuc-Humac, rares 
étaient ceux qui s’embarrassaient à solliciter l’autorisation d’accès. 
Sans parler des orpailleurs qui l’évoquaient sans doute en se mar-
rant le soir autour d’une canette de Skol.

Le cœur de Blakaman se serra malgré elle à l’approche de leur 
destination.

Wïlïpuk, enfin. Le dégrad, étrangement calme. Pas de gamin 
en train de jouer ou de pêcher depuis la roche plate qui s’étendait 
sur la rive. Pas de famille affairée entre lessive, vaisselle ou écail-
lage de poissons tirés des sauts. Aucune pirogue fichée dans la terre 
jaune. Coup de poignet du pilote, les gendarmes vinrent se poser 
sur la berge. Ils mirent pied à terre et gravirent la pente dans un 
silence morose. À droite, à gauche, les maisons surélevées, typiques 
des villages amérindiens, des hamacs étirés entre les poteaux des 
rez-de-chaussée où se balançaient vieillard ou jeune maman. Des 
carbets-cuisines, annexes aux habitations, encombrés de marmites 
argentées, épluchures de manioc autour des tabourets. Le terrain de 
foot, la pelouse pleine de trous. L’école primaire récemment réno-
vée, salles de classe sans mur à l’étage. Ici, une poussette décatie, les 
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roues figées dans la terre. Là, une brouette retournée. Des oiseaux 
noirs prirent la fuite au passage du lieutenant.

Une ambiance pesante baignait les lieux.
Inhabituelle.
Face à eux, il y avait le tukusipan. Énorme. Un carbet géant, circu-

laire, un dôme gris de feuilles de palmier tressées, rapiécé sur un côté 
par une bâche noire. Centre du village, lieu de toutes les réunions offi-
cielles, abri de passage pour les visiteurs. Les deux gendarmes s’ap-
prochèrent, suivis par leur piroguier qui saluait les têtes connues. Des 
déchets jonchaient le sol, canettes et paquets de chips. Puis une odeur 
âcre vint leur piquer les narines. Autour du tukusipan, des taches 
blanchâtres mouchetaient la terre. Du vomi. Lendemain de cachiri, 
devina Blakaman : une soirée bien arrosée. Grimace de dégoût du 
lieutenant, regard assassin de l’adjudante en réponse : Il n’allait pas 
commencer ! Ils se baissèrent pour passer sous les feuilles, enjam-
bèrent les bancs qui couraient tout autour du tukusipan. Il faisait 
plus sombre sous le toit démesuré. Une sono débranchée reposait 
dans un coin. Des touques étaient regroupées près du poteau central, 
réserves asséchées de la boisson de la veille. Face aux gendarmes se 
tenaient plusieurs villageois, debout. Discussion sérieuse dans cette 
langue wayana que personne d’autre qu’eux ne comprenait, telle-
ment singulière.

Et, au centre, il y avait Tapwili.
Torse nu, short long et savates Nike. Son allure souple et massive 

à la fois, planté sur la terre dure du carbet. Les gestes lents du bout de 
ses bras, épais et solides comme des petits arbres. Son léger surpoids 
qui n’enlevait rien à ce charme auquel Blakaman était si sensible.

Poussée de chaleur dans les joues. Quelque chose d’incontrôlable.
Un trac d’adolescente.
Le Wayana la reconnut, la regarda arriver à lui. Sans ce sourire 

qui d’habitude ne quittait jamais ses lèvres. Une gravité évidente, qui 
frappa l’adjudante comme une gifle. Devinant d’un coup combien son 
amour secret était concerné par ce qui venait d’arriver.

Non, pas lui…
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Échange de regards entre les deux gendarmes, Vigier haussa les 
sourcils. L’adjudante ouvrit les lèvres.

–– On a fait aussi vite qu’on a pu.
Et Tapwili la regarda de ses yeux tellement sombres, le bout du 

monde à l’intérieur, les sources de tous les fleuves d’Amazonie. Les 
formes rondes et douces de son visage, comme celles des roches 
émergentes sur le Maroni. La mèche sur son front, frondaison d’un 
noir total.

–– C’est mon fils, dit-il enfin, la voix cassée. Tipoy. Il a disparu.

*

–– La dernière chose dont tu te souviens, c’est quoi ?
Le Wayana serra les lèvres. Se souvenir, ça faisait des heures 

qu’il essayait de se souvenir. Dans son crâne, des coups de marteau, 
trop d’alcool durant cette nuit. La mémoire asséchée par le cachiri. 
Il savait pourtant qu’il fallait essayer. Garder le contrôle, rester solide 
face à l’angoisse qui depuis le matin montait en lui. Blakaman, son 
étrange visage à quelques centimètres, flanquée de son supérieur en 
retrait, l’encourageait comme elle pouvait. C’est Tapwili qui avait 
demandé qu’on fasse venir les gendarmes. Sûr qu’elle en serait. Et, 
peut-être, qu’elle pourrait l’aider. Les autres, il savait qu’il ne fallait 
pas en attendre beaucoup.

Tapwili n’était pas n’importe quel Wayana. Il incarnait une forme 
d’élite amérindienne. Parce qu’il était de ceux de sa génération qui 
étaient allés le plus loin dans leur scolarité, le baccalauréat raté de 
très peu. Parce qu’il avait été recruté par ce fameux parc national 
amazonien censé préserver le sud de la Guyane, qu’il représentait 
l’institution à Wïlïpuk, un statut autant qu’un emploi. Parce que peu 
de décisions se prenaient par ici sans qu’il n’y participe, concerné 
comme aucun autre par l’avenir des siens, orateur expérimenté. 
Présent sur tous les fronts. Pour préserver les traditions wayanas, 
pour organiser un rituel d’initiation maraké pour la première fois 
depuis plus de dix ans. Pour tenir tête aux garimpeiros, jusqu’à se 
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mettre en danger quand montait le ton, pour s’opposer aux sociétés 
minières quand elles cherchaient à s’implanter dans le secteur. Pour 
dessiner un futur dans ce monde qui évoluait à toute vitesse et où se 
perdait la jeunesse. Un futur qu’il voulait croire moins sombre que 
ne le laissait prévoir le cours naturel des choses. Tandis que s’éro-
dait l’influence des chefs coutumiers et du Gran Man, lui parlait de 
créer une nouvelle commune pour les Amérindiens, façon de prendre 
en main le destin. Et pour beaucoup, il en serait le maire le plus 
naturel. Tapwili, c’était aussi un artisan habile : là-haut, au sommet 
du tukusipan, percé par le poteau central soutenant l’immense toit 
conique, trônait une de ses plus belles œuvres. Un ciel de case. Des 
années plus tôt, c’est lui qui avait découpé le morceau de bois dans 
un contrefort de fromager, lui qui avait peint à l’argile les figures 
zoomorphes. Kuliputpë, la tortue en laquelle s’était transformée 
autrefois l’épouse du créateur. Wasilimë, le tamanoir serviteur des 
chamanes malveillants. Tokosi, la chenille urticante, reine des méta-
morphoses animales, apte à se muer en tout être vivant. Les créatures 
mythologiques ainsi déployées sous le carbet étaient censées protéger 
les hommes qui s’y rassemblaient.

Mais pas aujourd’hui.
–– Le hamac… dit-il enfin. Je me souviens de Tipoy dans un hamac, 

sous la maison d’Alessi (geste de la main vers la baraque, à quelques 
mètres d’eux).

L’adjudante hocha le menton. Tapwili se tenait droit, pour garder 
de la prestance, mais il avait l’air fatigué. Sa voix traînait dans l’air 
moite du village.

–– Qu’est-ce qu’il faisait à ce moment-là ?
–– Rien… Il était avec ses amis. Ils discutaient, je crois. Et il écou-

tait sa musique, il avait ses écouteurs dans les oreilles.
–– Et après ?

Silence.
Et après rien.
Le néant. L’oubli.

–– Ce matin, il n’était plus là ?
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–– C’est ça…
Au matin, alors que le village s’éveillait laborieusement, alors que 

sur le fleuve collait cette brume humide et si familière, alors que 
dormaient encore ceux qui avaient vu se lever l’aube avec les chants 
éraillés des coqs perchés sur les bornes fontaines, Tipoy manquait à 
l’appel. Envolé. On avait mis du temps à réaliser. Chacun reprenait 
ses esprits, l’alcool encore à l’œuvre dans les corps éreintés qui se 
mouvaient au ralenti entre les carbets déserts. Habitude ou pas, on ne 
se remettait pas si vite d’une telle nuit. Tapwili avait d’abord attendu 
son fils, cuvant avec méthode dans la toile de son hamac. Puis il avait 
questionné les noctambules à travers Wïlïpuk. Sa bande de copains, 
dispersés dans leurs baraques d’un bout à l’autre, bien amochés. Les 
plus matinaux, ceux susceptibles d’avoir croisé Tipoy aux premières 
heures du jour. Avec toujours le même résultat. Mouvements de tête, 
bouches à l’envers. Non, pas vu depuis hier soir. Le village entier 
comme frappé d’amnésie, impossible de dire qui l’avait vu en dernier. 
La fête, on ne se souvenait que de ça.

Premières inquiétudes du père.
Et depuis plusieurs heures à présent, on cherchait Tipoy. Certains 

à pied, d’une habitation à une autre, discussions sous les carbets-
cuisines où déjeunaient les enfants en slips, dépiautant l’aïmara grillé 
dans les assiettes en plastique. D’autres en pirogue sur le fleuve, sauts 
de puce entre les hameaux, échanges avec les familles affairées sur les 
berges, des fois qu’elles auraient vu quelque chose d’inhabituel à la 
surface de l’eau. Tapwili lui-même venait juste de remettre les pieds 
au village après une large exploration des berges voisines. Espérant 
que l’adolescent serait rentré de lui-même.

Mais non.
Aucune trace.
On avait tenté d’appeler sur son portable, laissé huit messages 

déjà.
En vain.
Blakaman observa les villageois regroupés autour du père, cer-

tains impliqués dans les recherches comme si c’était leur propre 
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enfant. Elle reconnaissait Palitùikë Kaihou, short Adidas made 
in Suriname, tee-shirt Petrobras. Palitùikë qu’on croisait souvent 
à Maripasoula où il était connu pour embarquer des touristes en 
excursion. Le dos légèrement voûté, les traits pointus, muet face à 
la détresse de son ami d’enfance. Plus en retrait, il y avait Alexandra 
Guillet, une des institutrices métropolitaines de Wïlïpuk, qui sem-
blait se retenir d’intervenir. Les autres, l’adjudante ne les connaissait 
pas, croisant seulement leurs regards vaguement familiers. Vigier se 
tenait debout derrière elle, les mains sur les hanches pour se donner 
de la contenance. Le piroguier de la gendarmerie attendait à l’exté-
rieur du carbet, tuant le temps sur son téléphone portable.

Mais ce qui, plus que tout, marquait Blakaman sur ces visages 
empreints de gravité, c’était cette expression résignée. Après tout, 
Tipoy n’avait disparu que depuis quelques heures, il pouvait très bien 
être endormi n’importe où, sous le coup d’une gueule de bois trop 
tenace. Pourtant, tous semblaient déjà craindre le pire. Ce pire dont 
l’adjudante savait le nom. Un mot qui brûlait toutes les lèvres mais 
qu’aucun ne se risquait à prononcer, de peur de précipiter le destin.

Ce drame amérindien : le suicide.

*

À travers le suicide de ses jeunes, c’est tout le mal-être des peuples 
amérindiens qui affleurait. La partie émergée d’un iceberg inson-
dable pour la grande majorité des habitants de Guyane. Les chiffres 
réels, personne n’était en mesure de les produire, les autorités sani-
taires les sous-estimaient, les associations les surévaluaient peut-
être. Pas de statistique ethnique, toujours le même refrain. Mais à 
force de voir le mot en gras dans les rubriques faits divers, on avait 
fini par accepter la triste réalité : dans ces villages reculés du Haut-
Maroni ou de l’Oyapock, chez les Wayanas, les Tekos, les Wayãpis, 
la jeunesse se donnait la mort. Des taux dix fois supérieurs à ceux de 
l’Hexagone, disait-on, chaque famille avait dans son entourage élargi 
un enfant à pleurer. Jeune, souvent. Très jeune, parfois.
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Vingt ans.
Quatorze ans.
Douze ans.
Neuf ans.
Les causes, les associations locales les rappelaient sans cesse. 

Isolement géographique, désœuvrement, écartèlement culturel, 
conditions de vie et d’études à la ville, échec scolaire, communica-
tion impossible entre les générations, effacement des croyances et 
des traditions, orpaillage clandestin et empoisonnement au mer-
cure, alcool, violences intrafamiliales, grossesses précoces, la liste 
semblait sans fin. Et pourtant, bien souvent, la raison du passage à 
l’acte était dérisoire. Un frère qui vole un morceau de viande dans 
l’assiette de son cadet. Une mère qui refuse d’acheter le dernier 
iPhone à sa fille. Presque rien. Avec le temps, le suicide était devenu 
un moyen de chantage, brandi par les jeunes au moindre accroc. 
Aux parents de vivre avec ça, la peur au ventre. Quitte à renoncer 
à toute autorité pour éloigner le danger. L’émoi qui suivait chaque 
fait divers engendrait parfois le lancement de plans préfectoraux, 
la création de nouvelles instances ou l’envoi de parlementaires en 
mission. Les propositions de solutions se multipliaient, toujours 
contestées tant le problème était vaste. Associations, médecins, 
psychologues, certains tentaient d’agir. Mais intervenir dans ces 
sites isolés, c’était tellement compliqué. Tellement coûteux. Les 
équipes n’étaient pas formées, il fallait supporter l’isolement, assi-
miler le contexte culturel. Et il y avait déjà tant à faire sur le litto-
ral guyanais.

Abandonnés.
C’est le sentiment que beaucoup d’Amérindiens partageaient sur 

le Haut-Maroni.
Abandonnés par l’État qui refusait de répondre aux revendica-

tions et appels à l’aide des peuples autochtones de Guyane, pourtant 
répétés depuis des décennies.

Abandonnés par les élus cayennais qui ne les avaient jamais 
représentés.



Deux semaines plus tôt, premier jour des grandes vacances, on 
découvrait le corps de Richard. Dix-sept ans. Pendu au rez-de-
chaussée de la maison de ses parents, dans un village situé à l’amont 
de Wïlïpuk. Un nom de plus à aligner dans les bilans en fin d’année. 
Un encart dans France-Guyane. L’indignation, pendant deux-trois 
jours. Mais pour la famille, un deuil qui allait durer. Pour ses amis, 
aussi, dont Tipoy était. Richard, c’était un gamin sans histoire, pas 
plus en souffrance que d’autres. Avec le recul, on reconnaissait qu’il 
vivait mal le retour au village depuis qu’il avait abandonné le lycée. 
Il se cherchait une occupation, s’inventait d’improbables projets de 
création d’entreprise, tourisme, artisanat, services, ce n’était pas 
clair. Mais rien qui pouvait permettre d’anticiper son geste. Personne 
n’avait vu venir le drame, pas même sa compagne, seize ans et un 
bébé de onze mois. Personne n’avait compris ce qui l’avait poussé à 
commettre l’irréparable. De lui, il ne restait qu’un vide impossible 
à combler. Même maladroits dans leurs rapports avec lui, démis-
sionnaires allaient dire plus tard les mauvaises langues, les parents 
aimaient leur fils, personne ne pouvait leur enlever ça. La nuit tom-
bée, tout le monde avait entendu leurs pleurs trouer le silence depuis 
la fenêtre ouverte du premier étage.

Voilà ce qu’on craignait pour Tipoy. Ce pire dont on taisait le nom.
Blakaman savait tout cela, derrière l’apparence elle devinait ces 

peurs qui tenaillaient Tapwili, pourtant solidement arrimé au sol du 
tukusipan, donnant le change au milieu des siens. Sa réputation à 
tenir, si même lui flanchait alors que resterait-il ? L’adjudante balaya 
du regard ces villageois dans l’attente de la nouvelle qui confirme-
rait leurs craintes. Et alors elle prononça ces mots qui, en elle, ral-
lumèrent la flamme. Des mots qu’on aurait dits juste pour rassurer. 
Sans conséquence.

Mais qui pour Blakaman valaient beaucoup plus :
–– Tapwili. On va le retrouver. On va retrouver ton fils, d’accord ?

Vivant, c’est ce qu’elle voulait dire.
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– Prenez votre temps, glissa Anato.
Évelyne Bienvenu avait l’allure d’une Guyanaise accomplie. Une 

fanm djok, comme on disait : une battante. Petit nez retroussé, 
coiffure soignée, de fines tresses noires qui couraient par dizaines 
du front à la nuque. De l’or de Guyane en anneaux impeccables 
aux oreilles, certifié origine légale. C’était une Créole, quarante-
trois ans mais déjà l’air d’avoir vécu plusieurs vies. Bras croisés 
sur son chemisier cintré, elle resta longuement debout, le regard 
faufilé dans la fente ouverte entre les deux plaques de carton. Un 
observatoire bricolé par les gendarmes, pour lui permettre d’ob-
server les six hommes sans elle-même être vue. Six hommes : les 
trois Brésiliens interpellés la veille, auxquels on avait mêlé trois 
figurants. Parmi eux, Eduardinho piétinait, petites mèches sur son 
front moite, lèvre inférieure de gamin mal élevé. Bienvenu prit une 
longue inspiration. Prendre son temps, oui. Mais pas pour être plus 
sûre qu’elle ne l’était déjà. Juste parce qu’elle ne parvenait pas à 
décrocher ses yeux de ce fou qui, six mois plus tôt, avait attaqué 
sa mine d’or.

Un des pires moments de sa vie.
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