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Présentation

En raison de sa conduite héroique lors d'un attentat en métropole, I’adju-
dante Angélique Blakaman a obtenu un poste a Maripasoula, dans le
Haut-Maroni, la ot elle a grandi. Au bord du fleuve, il lui faut supporter
de n’étre plus la méme, une femme que sa mere peine a reconnaitre,
de vivre aussi dans une ville qui a changé au voisinage des rives du
Suriname, avec leurs commerces chinois, leurs dancings et leurs bor-
dels, les filles dont révent les garimpeiros qui reviennent des placers
auriferes. Et apres les derniers spots de vie urbaine s’ouvre la forét sans
bornes vers les mythiques Tumuc-Humac, le territoire des Wayanas, ces
Amérindiens qui peu a peu se détachent de leurs traditions, tandis que
s’infiltrent partout les évangélistes. C’est 1a que vit Tapwili Maloko, le
seul homme qui met un peu de chaleur dans son cceur de femme. Aussi,
lorsque de sombres nouvelles arrivent de Wilipuk, son village a plusieurs
heures de pirogue, hors de question qu’Angélique ne soit pas de la partie.
Pour elle s’engage I’épreuve d’une enquéte dans la zone interdite, ainsi
qu’on l'appelle parfois. Et pour affronter le pire, son meilleur allié est le
capitaine Anato, noir-marron comme elle, et pour elle prét a enfreindre
certaines regles.

Avec cette héroine que ses coléres tiennent comme une armure, Colin
Niel nous fait entrer dans une Guyane secrete, qui n’a pas tout perdu
de ses pouvoirs anciens, lorsque les hommes vivaient aupres des dieux.

Pour sa série policiere située en Guyane, Les Hamacs de carton (2012), Ce qui
reste en forét (2013) et Obia (2015), Colin Niel a recu de nombreux prix littéraires,
parmi lesquels le Prix des lecteurs Quais du polar /20 Minutes 2016 pour Obia.
Son dernier roman paru, Seules les bétes, a été notamment récompensé par le prix
Polar Landerneau 2017.
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Colin Niel

SUR LE CIEL EFFONDRE

roman



Aux fils, aux peres

A ceux qui tentent

A ceux qui tiennent

Et quand les sauts s’affolent

Et quand se dressent les inselbergs
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Prologue

Pirogue immobile, coincée dans un de ces lacets qui percaient
la jungle comme autant d’hamecons dans la cuirasse d’une sorte de
monstre aquatique. Au-dessus des gendarmes, trois urubus tachaient
la voiite de leurs ailes noires, planeurs fantomes déchirés entre ciel
et canopée. Le plafond nuageux évoquait le reflet en noir et blanc
du tapis infini des cimes amazoniennes, une autre terre en négatif
ou d’autres hommes s’essaieraient a d’autres vies. Autour des uni-
formes, les moustiques tiraient des bords en escadrons voraces, a
l’assaut des peaux moites qui dépassaient des polos. Proie principale :
le lieutenant Cédric Vigier, a la proue de ’embarcation. Le sang de la
métropole, favori des insectes. Comme si ce Blanc-la n’allait jamais
se tropicaliser. D’un geste bruyant, il trucida un des vampires entre
ses paumes. Grimace de victoire en regardant la petite tache rouge
au creux de sa ligne de vie. Les trois autres passagers restérent de
marbre devant ’exploit.

— Capitaine, il est quelle heure ?

Deux rangs derriére, André Anato, venu de Cayenne le matin.
Carrure épaisse sous le gilet pare-balles, crane lisse et brillant.
Son regard étrangement clair plongé dans le sous-bois, fouillant



les arbres comme s’il allait en sortir quelque démon. Il inclina le
poignet.

— Quinze heures dix.

Vigier soupira. Deux heures qu’ils suaient comme des tapirs
sous les frondaisons, a la merci des moustiques. A se demander si
les infos de Blakaman étaient fiables. C’est par la qu’ils vont pas-
ser, on ne peut pas les rater: elle avait l'air tellement siire d’elle
quand ils avaient quitté Maripasoula. Tous les garimpeiros du sec-
teur avaient a gagner dans l’arrestation de la bande d’Eduardinho,
c’est ce qu’elle répétait sans cesse. Cette fois, on vous tient, songea
Anato. Neuf mois d’enquéte pour identifier, rechercher et bientot
interpeller ces trois Brésiliens qui voulaient imposer leur loi sur le
Maroni. Non pas exploiter 'or comme le faisaient leurs dix mille
compatriotes venus piller le sous-sol de la Guyane, mais ran¢onner
les orpailleurs. Des braqueurs de mines, armés et violents, c’est de
ca qu'on parlait. A c6té des kilos d’or qu’ils s’étaient accaparés, on
attribuait au chef de bande au moins huit meurtres, entre exécu-
tions sur contrat pour le compte de patrons de chantier, vengeances
personnelles et coup de sang sur une prostituée pas assez docile.
Sans doute la partie émergée de I'iceberg: sur les centaines de sites
miniers clandestins qui trouaient la forét, on savait rarement ce
qui se passait une fois gendarmes et militaires rentrés dans leurs
casernes. Combien de déces jamais déclarés, de corps enterrés a la
va-vite ou seulement déposés dans le sous-bois, versés a la chaine
alimentaire qui unissait la faune amazonienne ? Une chose était
stire en revanche: laissée en liberté, la petite bande allait encore
faire parler d’elle. Y compris sur des chantiers autorisés, tenus par
des sociétés miniéres identifiées. Comme celle d’Evelyne Bienvenu.
Oui, Anato espérait pouvoir revenir a Cayenne et annoncer a I’ex-
ploitante que, cette fois, c’était terminé. Qu’elle pouvait rassurer
ses hommes toujours sur site, reprendre le travail sans la crainte
permanente d’'un nouveau racket. Au moins jusqu’a ce que d’autres
viennent prendre la place d’Eduardinho et de ses complices.

La nature a horreur du vide, alors la jungle...
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Au-dessus de I'eau boueuse, la forét s’épanchait en une voite de
branches et de feuilles qui enveloppait la pirogue comme les mille
doigts d'une main sans chair. L’air piégé la-dessous était lourd, cha-
leur épaisse de début de saison séche. Sur la berge, les troncs se dis-
persaient dans la boue en racines noueuses qui s’enfoncaient sur les
premiers metres du sous-bois. De I'autre c6té de la crique, enfoncée
dans le méme genre de cachette, on pouvait seulement deviner 'autre
embarcation. Les six hommes de 'antenne locale du GIGN, casqués de
noir, gilets pare-balles sur les tenues de camouflage. Fusils d’assaut
a portée de main. C’est eux qui devaient se charger de I'interpella-
tion: aborder une pirogue en mouvement, ¢a ne se tentait pas sans
un entrainement spécifique.

Anato se massa la nuque, le geste lent. Observa les collegues
autour de lui.

Le piroguier amérindien, la main sur son manche. Mutisme
absolu depuis le matin.

Le lieutenant Vigier, commandant de brigade a Maripasoula,
guerroyant contre ses ennemis ailés. Le capitaine 'avait pratiqué
deux-trois fois. Et de ce qu’il en avait vu, l'officier était conforme
aux rumeurs. Mal a laise avec cette autorité que lui conférait son
premier poste de commandement. Maladroit, méme, la parole mal
maitrisée face aux élus de la commune qu’il cotoyait au quotidien.
Mais une envie de bien faire qui rattrapait tout ca: la brigade tour-
nait, finalement. Personne ne se plaignait, un critere de réussite pas
plus mauvais qu’un autre.

Et, le regard crispé sur le courant, les doigts agrippés au rebord
du bateau, il y avait Blakaman. Adjudante Angélique Blakaman.
Une Aluku, originaire de Maripasoula. Sans elle, les gendarmes ne
seraient pas la aujourd’hui, le capitaine en était conscient. Les infor-
mateurs, c¢’étaient surtout les siens, des réseaux dans la ville aux-
quels personne d’autre n’avait acces, et encore moins son supérieur.
A la voir ainsi, droite et tendue sous les feuillages, on devinait sans
peine son degré d’'implication, ce qu’elle avait investi dans tout ¢a.
On aurait dit que sa vie entiere dépendait de cette opération. Sa vie,
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difficile d’imaginer a quoi elle ressemblait avec ce visage qui faisait
peine a regarder, se dit Anato.

Un fardeau.

Lorsque Vigier claqua des paumes dans le vide, ratant un nouveau
moustique, Blakaman tourna sechement la téte. Grimace agacée sur
une moitié de face, regard assassin du fond de ses iris noirs. Moue
étrangement confuse du lieutenant, comme pris en flagrant délit. Un
apercu, peut-étre, de la réalité de leurs relations. A se demander qui
commandait qui. Puis, sans un mot, avec la concentration d’'un félin
al’afflit, 'adjudante reprit son inspection. Les cing sens a I’écoute de
cette eau trop turbide qui n’en finissait pas de s’écouler.

Fichée entre les murs végétaux, la coque métallique déchirait le
plan d’eau, coupant les méandres et froissant les reflets des nuages
sur son passage. Un bruit assourdissant qui laissait derriere lui une
faune muette, comme traumatisée, caciques et toucans rivés a leurs
branches. Trois hommes & bord, en comptant le pilote. A I'avant,
Eduardo de Jesus Silva, mieux connu sous son apelido : Eduardinho,
rapport a sa courte taille. Les boucles humides de sa tignasse vrillées
parla vitesse, les yeux perdus dans le défilement des troncs. Bouteille
de cachaca échouée sousle banc, fusil Baikal a portée de main. Canons
chargés: on ne sait jamais. Dans sa téte briilée se bousculaient les
images de la veille, violentes et floues a la fois. Plus de dégats que
prévu, il aurait préféré 'éviter, mais alcool et cocaine étaient de mau-
vais conseil quand la situation dérapait. L'image du chauve rampant
dans la boue, incrustée dans sa mémoire comme un ver macaque
sous la peau. Il secoua son crane martelé par la gueule de bois, dévi-
sagea son collégue, vautré a l'arriére entre les fiits d’essence.

Dans quelques heures ils atteindraient Antonio do Brinco. La
ville. La civilisation apres des semaines de forét. Les commerces des
Chinois, les bars, une biere sortie des frigos géants, les dancings. Et
les filles. Uma garota, mon Dieu, oui, Eduardinho avait envie d'une
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fille. La rumeur parlait de trois Chinoises tout juste arrivées par avion
de Paramaribo et détestées des autres prostituées. Attrait de la nou-
veauté, forcément. Mais lui révait surtout de Leticia. Leticia, cette
fille de Bahia qui s’était si bien occupée de lui la derniére fois. Leticia,
toute menue et pourtant si envofitante, experte d’'un bout a l'autre,
du striptease jusqu’a 'orgasme. A tous les coups, elle n’attendait que
luila-bas. Lui: Eduardinho. Un sourire lui ourla les levres tandis que
lui démangeait 'entrejambe.

Il cracha dans la gerbe d’eau.

A embouchure des petites criques, une eau blanche et opaque
se diluait dans le lit principal. Preuve que ca travaillait, plus haut,
que les chantiers auriféres vomissaient la boue arrachée au sol ama-
zonien par les ouvriers. Tout ¢ca n’était pas pres de s’arréter, les gen-
darmes frangais pouvaient bien affaiblir deux-trois placers, saisir
quads et pirogues, raccompagner quelques clandestins a la fron-
tiére, I'activité était trop bien installée. Trop bien organisée, trop de
monde impliqué. Ce que les gendarmes ne comprenaient pas, songea
le Brésilien, c’est que les garimpeiros ne partiraient jamais. Tous
endettés jusqu’au cou, ils resteraient ne serait-ce que pour honorer
leurs dettes. Ils attendraient. Attendre, ils pouvaient attendre des
années s’il le fallait, le temps était de leur coté. Dieu aussi, parce
que tout le monde le savait: Dieu est brésilien. Et depuis peu le
pape était sud-américain, alors... Tout cela, ¢a arrangeait bien les
affaires d’Eduardinho. Parce que sa petite bande vivait de ce que
les autres produisaient. Chacun son créneau: transpirer derriere
les lances monitor, des heures entiéres les pieds dans la boue, ce
n’était pas pour eux. Le pilote accéléra dans une ligne droite, un
rapace tiré de sa sieste prit la fuite entre les houppiers déployés au
ras du ciel. Le Brésilien ferma les yeux. La vitesse, c’était grisant.
L’impression de posséder tout ca, la riviere, la Guyane, la forét tout
entiére. Son territoire d’emprise. De chaque c6té de I'esquif, ’eau
volait et retombait en une écume agitée. Manceuvre pour éviter un
tronc mort émergeant de I’eau comme un dragon fossile, virage a
droite dans un lacet étroit.
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Le collégue poussa un cri étouffé par le rugissement du moteur.

Eduardinho tourna mollement la téte, Qual o problema dele
agora?

Qu’est-ce qu’il a encore, celui-la?

Il vit les assaillants arriver sur sa gauche.

Surgie de nulle part, une pirogue leur fongait dessus. Six hommes
casqués, gilets noirs qui leur gonflaient la carrure. Fusils d’assaut en
main. La trajectoire menait droit vers I'impact, comme un cheval fou
en plein tournoi médiéval. Les Brésiliens se raidirent sur les bancs
métalliques. Puta que pariu!

Réagir, vite.

Tentative d’esquive en obliquant sur la droite. Trop tard: les
assaillants étaient déja 13, tout preés. Eduardinho serra les dents, prét
a encaisser le choc, agrippa son Baikal, leva le canon vers ’ennemi.

— Para!hurlale piroguier alors qu’il s’apprétait a tirer dans le tas.

Déséquilibre: le coup partit vers les cieux. Le bateau des gen-
darmes, a moins d’'un metre du contact, venait de virer a gauche.
Manceuvre qui fit naitre une vague entre les deux pirogues, tsu-
nami miniature pour faire chavirer 'ennemi. L’eau passa par-des-
sus la coque des Brésiliens, le fond soudain rempli sous les pieds
d’Eduardinho qui se tint au rebord pour éviter la chute. Perte de
vitesse. Cris violents des uniformes, les armes a feu pointées sur
eux. L’abordage sur le point d’aboutir. Mais méme assommé par la
cachaca, Eduardinho savait ce qu’il risquait. Bien plus qu’un retour
dans son pays: des années dans une des cellules de la prison de
Rémire. Hors de question. Il dressa le fusil, les crocs dehors. Au bout
du canon, il croisa le regard du piroguier francais, les yeux soudain
paniqués sous son casque.

Etil tira.

Le corps du gendarme vrilla, pareil a un pantin dont on aurait
coupé les fils. Mouvement de bascule, ’homme perca la surface dans
une explosion d’eau. Coup d’arrét brutal, nouvelle vague. Roulis.
Echange de regards entre les deux navires. Hésitations.

— Acelera! beugla Eduardinho.
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Noyé sous la surface, le moteur hurla. La coque métallique patina
a vide avant de se remettre en mouvement. Plombée par 'eau, a
moitié immergée. Creusant I’écart entre Brésiliens et Francais sans
pilote, les uniformes affairés autour de leur blessé. Sourire de vic-
toire, les dents serrées. S’éloigner, vite, trouver un coin pour écoper
toute cette flotte. Mais un nouveau bruit de moteur les surprit par
la droite. Une autre pirogue, plus courte. D’autres gendarmes, gilets
pare-balles apparents. Un Noir baraqué au crane lisse. Une femme,
la coiffure tirée vers 'arriére. Et un Blanc, I'air perdu, comme arrivé
la veille de son Hexagone. Leur moteur était moins puissant, mais
avec I'eau dans le fond ils pouvaient les rattraper. Eduardinho cassa
le fusil : plus de cartouches. Se baissa pour fouiller dans les boites. Les
mains agitées comme des petits insectes sur un festin. Mais les uni-
formes étaient déja la. Pistolets automatiques calés dans les paumes.
Le piroguier brésilien lacha le manche, leva les mains, moteur au
point mort.

Fin de la partie.

Eduardinho grogna. Il n’était pas homme a se rendre. Pas le
temps de réfléchir: il balanga le Baikal de toutes ses forces dans la
face du grand Noir. Et se jeta a 'eau.

Nager, nager vers la rive. Derriere, les gendarmes tenaient les
deux autres. Un cri s’éleva:

— Blakaman, non!

Bruit d’éclaboussures. Quelqu’un venait de sauter dans la crique.
Le Brésilien se retourna. Et il vit la femme qui crawlait dans son sil-
lage, des gerbes d’eau nerveuses a chaque mouvement. Accélérer,
a contre-courant. La berge a vingt metres. La forét, immense, de
quoi se planquer entre les troncs. Coups de jambes, coups de bras.
Avancer, plus vite. La gendarme dans le dos, rapide, stire de son
allure. Trouver une parade. Le Brésilien plongea sous 1’eau, se laissa
dériver en profondeur. Le corps dans tous les sens, le gotit de 'eau
douce et de la terre mélées. Il ressurgit trois métres a I’aval. La femme
tourna la téte, changea de direction sur-le-champ. Eduardinho
poussa de toutes ses forces. Juste devant, un tronc mort, en travers.
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Il agrippa comme une bouée de secours. Se hissa gauchement, les
doigts glissant sur le bois trempé. Regard latéral : 1a femme, nageant
a son cOté. Ils atteignirent la terre ferme en méme temps. Une berge
noire de boue, de feuilles mortes et de racines enchevétrées.

La gendarme se jeta sur Eduardinho, ils tomberent a la renverse. Il
larepoussa d’un coup de semelle au visage. Eclat de sang. Il se redressa
et fonca droit vers la forét. La main sur sa plaie, la femme hurla. Mais
plus de rage que de douleur. Et elle s’élanca a sa poursuite. Foulées
teigneuses sur le sol mou, slalom entre les troncs bandés vers les cieux.
En vingt meétres, elle était sur lui. Les deux corps roulérent dans les
feuilles, la terre collée aux tissus mouillés. La peau noire de déchets
organiques. Le Brésilien balanca des coups de poing violents, toucha
les cotes, tira sur les vétements. Sans effet. La femme redoubla de
colére. Avec une force immense, largement sous-estimée. Elle 'empoi-
gna comme s’il ne pesait rien, le retourna contre un contrefort noueux,
lui monta dessus. Les cuisses de part et d’autre du buste égratigné.

Et sans hésiter une seconde, elle plaqua ses deux mains sur sa
gorge.

Ecrasant la trachée.

Il suffoqua aussitot, chercha une prise, tira les cheveux a pleines
mains. Elle ne réagissait a rien, insensible a ses assauts désespérés.
Les doigts noirs, un étau implacable, elle appuyait. Tellement fort,
aucune retenue, le cou comme un ver mou, a sa merci. Panique sou-
daine, se débattre. Ela vai me matar, mon Dieu, elle va me tuer. A
quelques centimetres, il y avait son visage. La bouche déformée par
la haine, les yeux fous.

— Blakaman!

Le cri venait de derriére. Un ordre. Pourtant la femme serra
encore, gémit deux-trois insultes entre ses dents serrées. Le garim-
peiro sentit le cartilage faiblir sous la pression des doigts. Le point
de rupture.

— Blakaman ! C’est bon, on le tient.

Eduardinho, le champ de vision flouté, les poumons a I’agonie.
Il écrasa les paupieres. Des images en vrac, un torrent de souvenirs
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avant le basculement. La violence, la sienne cette fois, la terreur
dans le regard des autres quand il les tenait au bout du canon de son
Taurus. Les supplications pitoyables de ces chercheurs d’or dont la
vie ne valait rien, déja morts avant le coup de feu. Un instant, il crut
que le corps de cette femme qui le chevauchait, c’était Leticia, vision
incroyable de la prostituée plantée sur son sexe dressé. Oui, par-
tir avec ce bout de souvenir plutét qu’avec tous les autres. A peine
conscient.

— Blakaman!!!

L’instant d’apres, le corps de la gendarme vola en arriere. La libé-
ration. Le Brésilien roula dans la boue, a demi évanoui, toussa pour
chasser la mort encore si proche. L’épaule calée contre un bout de
racine, des nceuds ligneux enfoncés dans la peau. Retour a la vie.
Reprendre ses esprits, peu a peu. Respirer a nouveau.

Quand il rouvrit les yeux, le souffle juste retrouvé, il leva le regard
vers celle qui semblait préte a le tuer quelques secondes plus t6t. Un
visage noir, allongé. Sec et enfantin a la fois. Mais surtout, sur toute
la moitié gauche, révélée par sa coiffure défaite, une peau comme
ravagée par un incendie.

Un cratere en guise d’oreille.






Premiére partie

CROYANCES






Il y eut le temps de tous les commencements.

Le temps des geneses.

Un temps infiniment lointain ou se croisaient mythes et récits. Un
temps qu’'évoquaient encore parfois les anciens, transmis de vieil-
lard en vieillard en une chaine millénaire. Un temps jamais écrit,
légué par cette parole qu’'on disait emplie d’'un pouvoir immense, un
pouvoir reconnu comme celui des origines.

Le pouvoir de tresser le monde.

Le pouvoir de créer, tout simplement.

C’était le temps ott par les mots, le créateur faconnait le premier
des mondes.

En ces temps, les désirs tout-puissants de Kuyuli et des siens suf-
fisaient a faire exister, leurs besoins exprimés prenant vie sans autre
cérémonie. Faune, flore, roche, outils, parures, boissons, autant de
piéces d’un tout en gestation. A peine un plat bouilli, a peine évoquée
la nécessité d’envelopper la nourriture que surgissaient les feuilles
du palmier wai entre les doigts de la cuisiniére. Quand Kuyuli parti
pécher réalisa qu’on dérobait ses prises en son absence, il congut
un oiseau pour surveiller sa nasse, puis décu de la puissance de son
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chant d’alerte il en fit un autre, puis encore un autre, déployant de
proche en proche Uétendue de la faune ailée. Quand les enfants du
démiurge durent arracher aux griffes des fauves la dépouille de leur
mere assassinée, ils créérent la fourmi fouisseuse pour sa discré-
tion. Lorsqu’ils voulurent monter au ciel, ils nommeérent une liane
en forme d’escalier pour lemprunter sitot engendrée. Le temps fut
inventé pour permettre au cachiri de fermenter, le coq pour célé-
brer chaque nouveau jour. C’était le temps de tous les possibles, un
monde ou rien n’était définitivement établi.

C’était, surtout, le temps des métamorphoses.

Une époque ou tout pouvait se transformer en tout, l'univers
lui-méme en constant changement. Fluidité totale, existences en
transition, les contours des humains eux-mémes jamais dessinés
tout a fait. Une époque gouvernée par les désirs, ot pour étre il suf-
fisait de vouloir. Changer était un jeu, on changeait pour un rien,
on se faisait animal au gré des envies, on se faisait arbre, on se
faisait n‘importe quoti, on se transformait tellement qu’il n’y avait
presque plus d’humains. On devenait toucan apreés avoir bu le jus
du comou, on devenait vautour en se repaissant d’'une chair mal
boucanée, on se faisait hocco, marail, agami pour fuir le feu en se
réfugiant sur les inselbergs. On se parait de plumes et d’un coup
on s’envolait ara, aragari, toucanet, motmot. D’un homme tombé
dans la boue surgissait la biche et ainsi naissaient d’ autres faunes,
par transformation d’humains suffisamment inspirés. Les formes
animales étaient encore mouvantes, souvent on croisait les stades
intermédiaires, un poisson ou un oiseau encore moitié chenille, et
on ne s’étonnait pas parce qu’'on savait que la chenille était a Uori-
gine de tout animal vivant. Du singe hurleur sorti d’'une chenille
de liane, du tapir issu de celle du bananier, du tatou descendant du
ver palmiste. C'était le temps ou en se transformant, on s’élevait
vers Lautre monde, vers cette terre du ciel sans mal ni souffrance.
Parce que changer de forme c’était aussi partir, gagner les alti-
tudes. Le monde des esprits, le monde de Kuyuli. On empruntait
Uescalier de liane, on se hissait le long du fil de coton tendu vers
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les nuages qui soudain s’écartaient. C’était le temps des libertés,
des paradis sans frontiére.

Mais ce temps n’était plus.

Depuis la déchirure.

Depuis Uhumiliation.

Depuis lirrévocable courroux.

Car les hommes avaient blessé leur irritable créateur. Car lorsque
Kuyuli s’était présenté a eux dans son plus triste aspect, la peau salie
de plaies, piqtires et autres lésions suintantes, les hommes Uavaient
moqué sans respect. Injurié. Car, aussi, les hommes s’étaient ren-
dus coupables d’adultére en prenant son épouse repoussée par tant
de laideur en un seul étre. Pour tout cela Kuyuli s’était vengé. Sans
autre semonce il avait fait jaillir les eaux des fleuves pour inonder
leur monde. Des symboles zoomorphes des vanneries, il avait fait
surgir les ipo, monstres aquatiques affamés de sang qui dévorerent
les hommes en train de se noyer. Par le feu, Kuyuli avait incendié
villages et foréts.

Et pour réduire a néant son ingrate genese, il avait tout écrasé.

Sur cette terre d’autrefois, le démiurge avait fait tomber le ciel.

Pour enfin tout reprendre a zéro. Recréer, piéce par piéce, un
second monde inspiré du premier. Cest alors qu’il avait congu
d’autres hommes, sans les priviléges accordés aux premiers. Ces
hommes-la, il ne les avait pas faits en boue ni dans cette roche qui les
aurait rendus si solides. Non, il les avait tressés telles des vanneries,
avec ces fibres tirées des tiges des roseatux. De ces tiges trop fragiles
qui périssent au soleil. Ces hommes-la, Kuyuli s’en était éloigné en
se repliant dans le plus haut des ciels. Leur 6tant ce pouvoir qui
les unissait a lui. Plus de métamorphose. Plus d’ascension. Plus de
partage entre terre et azur. Plus de contact direct entre les hommes
et les esprits. Ces hommes-la, ces humains retressés payant le prix
de l'insolence de leurs ainés, étaient devenus de simples mortels. A

Jjamais cristallisés dans leur forme actuelle.

C’était le début d’'un autre temps, d’'une histoire sans magie. Le

temps d’'une humanité rivée au sol. Le temps des regrets que les
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anciens formulaient encore certains soirs. Le temps de la sépara-
tion, les hommes a jamais privés d’acces a cet autre monde, a ce
monde originel que de ténues passerelles leur faisaient quelquefois
entrevoir.

C’était le temps des Indiens d’aujourd’hui.

Lourds et figés sur leur ciel effondré.



—Blakaman ? lanca Vigier depuis la terrasse de la petite villa.

—J’arrive. Une minute.

L’adjudante referma la portée vitrée de sa douche, frotta ses che-
veux défrisés, les tira en chignon. Bien ajustés sur le c6té gauche, pour
masquer son oreille mutilée. Elle s’observa dans le miroir, releva le
menton. Rien a faire, toujours ce foutu visage, asymétrique et rafis-
tolé. Des balafres mal cicatrisées jusqu’au bord des lévres, des replis
entremélés, des sillons de peau plus claire. Comme la surface dévas-
tée d’une planete qu’aucun homme ne voudrait plus explorer. Surtout
ne pas y toucher : le moindre contact lui lancait des décharges dans
tout le crane, c’était tellement sensible. Grande inspiration avant de
sortir de la salle de bains.

Le lieutenant attendait, planté au seuil du salon.

—Comment tu te sens ?

—Mieux...

Dehors, la nuit était tombée sur la caserne. L'odeur des grillades
s'immiscait dans la piéce par la porte vitrée. Blakaman ramassa son
portable sur la table basse.
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— Allons-y, fit-elle en se glissant au-dehors. Ils doivent tous avoir
faim, non ?

— Attends.

La main sur I’avant-bras. Regard embarrassé du commandant
de brigade. Toujours cet air géné, comme s’il n’était pas vraiment a
sa place ici.

—Je voulais te dire... J’ai réfléchi. Tout a I’heure, le garimp, j’ai
vraiment cru que tu allais le tuer.

Blakaman dévia le regard. Depuis leur retour a Maripasoula, elle
essayait de s’expliquer son geste, de se trouver des excuses. Mais il
n’y en avait pas. Elle avait craqué, voila tout. Parce que I'espace d'un
instant, elle avait vu 'homme qu’elle cherchait depuis des mois lui
filer entre les doigts. Parce que, niché au fond d’elle-méme, il y avait
ce feu qui la briilait sans répit. Et qui face au Brésilien en fuite avait
allumé l'incendie.

—Ecoute, je n’ai pas envie d’en...

—Non, toi tu m’écoutes, la coupa-t-il avec une autorité qui sonnait
faux. J’ai réfléchi, O.K. ? Si tu n’avais pas fait ¢a, on ne l'aurait pas
eu. Et personne d’autre que moi n’a vu ce qui s’est passé, le capitaine
était resté dans la pirogue. Alors... Alors ¢a reste entre nous, d’accord.
On les tient, et c’est grace a toi. Point barre.

Elle fronca les sourcils, plissant sa peau abimée.

—Je... Enfin, tu es str ?

— Certain. Opération réussie, c’est tout ce que les gars ont besoin
de savoir. Mais fais attention, Blakaman, je ne serai pas toujours la
pour te couvrir.

Echange de regards entre I’'adjudante et son chef. Plus touchée
qu’elle ne le laissait paraitre. Cherchant quoi répondre : refuser, dire
merci ? Elle se borna a hocher la téte en serrant les levres. Coup d’ceil
au groupe massé autour du barbecue fumant, a quelques meétres d’eux.

—Allez, on y va, fit Vigier.

Ils marcherent sur I'allée de béton qui serpentait entre les petites
villas de service, direction le groupe d’hommes et leurs rires trop virils.
Tout le monde était 13, cinq gendarmes départementaux, deux mobiles.
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L’adjudante avait rejoint la brigade dix-huit mois plus tot.
Précédée par sa réputation. C’est un peu une fleur qu’on lui fait, avait
expliqué le général en annoncant son arrivée a Vigier. Revenir en
Guyane, apres plusieurs années dans ’'Hexagone, affectations obli-
gatoires de début de carriére. A Maripasoula en plus, 12 ot elle avait
grandi. La hiérarchie avait dit oui. Ce qu’elle avait fait pour justifier
ce traitement de faveur, les collegues ne le savaient que partielle-
ment. Les rumeurs, les titres dans les journaux a ’époque, tout le
monde avait entendu parler de cette prise d’otages dans un gymnase
de Normandie qui aurait pu tourner beaucoup plus mal. Le nom de
Blakaman n’était cité nulle part, aucun détail sur sa contribution
personnelle. Mais pour avoir récolté la médaille de la gendarmerie,
avec citation a 'ordre de la brigade, elle avait di jouer un réle impor-
tant dans le sauvetage des sept civils. Et y laisser plus qu'un bout de
visage. C’est dans ce contexte qu’elle avait débarqué, avec un statut de
quasi-héroine entretenu par les huiles parisiennes. Vigier n’oublie-
rait jamais la premiére fois qu’il avait vu cette téte étrange au pied
de l'avion sur 'aérodrome, son sourire crispé dans le pick-up qui la
menait vers la caserne. Tout de suite il avait senti cette tension en
elle. Elle était comme ¢a, Blakaman, comme si jamais aucun de ses
muscles ne se relachait. Le sourire rare. Les premiers jours, le lieute-
nant s’était dit que ca n’allait pas le faire, que les autres n’allaient pas
la supporter. Vu I'isolement de la brigade, ’entente était essentielle.
L’adjudante était surla défensive, elle s’irritait d'un rien, préte a explo-
ser au moindre mot de travers. Une chieuse, disaient certains. Vigier
avait beaucoup fait pour arrondir les angles, déminer les conflits. Et
ca avait marché. Parce qu’il y avait une chose qu’on ne pouvait pas
enlever a ’Aluku : ¢’était une bosseuse. Proces-verbaux impeccables,
auditions exemplaires, patrouilles minutieuses. Impliquée comme
aucun autre dans les dossiers qu’elle traitait.

Trop impliquée, en fait.

Vigier avait compris qu’elle était minée par tout ce qu’ils remuaient
ici, par l'orpaillage clandestin qui ravageait les criques et les hommes,
par les violences conjugales qui se poursuivaient parfois jusque dans
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leslocaux dela brigade. En réalité, Blakaman était trop sensible, c’était
ca son probléme. A vif, les émotions exacerbées. Mais les résultats, ils
étaient 13, rien a dire, I'interpellation d’Eduardinho et de sa bande en
était une nouvelle illustration. Jamais elle ne rechignait a filer un coup
de main aux collégues, a faire profiter I’équipe de sa connaissance du
pays. Cahin-caha, elle avait trouvé sa place, a présent certains se per-
mettaient méme de la charrier un peu. A un sujet preés : 'action d’éclat
qui lui avait valu les honneurs nationaux et ses mutilations faciales. Le
commandant adjoint avait bien tenté une fois d’évoquer le sujet, mais
vu comme elle s’était fermée d’un coup, le regard assassin qu’elle lui
avait retourné sur la terrasse, plus personne ne s’y était risqué.

Territoire interdit.

La caserne de Maripasoula : une enclave grillagée au milieu de
la ville du fleuve. Loin, tres loin de I’état-major, a Cayenne. Méme
la compagnie de rattachement, a Saint-Laurent-du-Maroni, était
deux cents kilometres a I'aval. Huit heures de pirogue en saison des
pluies, plusieurs jours quand les eaux étaient au plus bas. Ou I’avion,
plus souvent. Ici, il fallait supporter I'isolement. Les gendarmes qui
acceptaient l'affectation venaient souvent seuls, loin de leurs familles
restées dans ’Hexagone. On voyait les épouses débarquer pour les
vacances et féminiser un peu le petit lotissement en attendant les
maris dans les piscines autoportantes, déambulant parfois dans
les rues de I'agglomération, l'air effarées face a 'ampleur du choc
culturel. Glissant le soir au diner que, quand méme, la Martinique,
avec la plage c’était mieux, non ? Alors, célibataires géographiques
ou célibataires tout court, on se serrait les coudes, la caserne pour
famille de remplacement. Les gendarmes vivaient beaucoup entre
eux. Certains fréquentaient d’autres métropolitains, professeurs ou
infirmiéres, d’autres s’acoquinaient avec une Brésilienne en s’imagi-
nant avoir trouvé la perle rare. Mais I'intégration allait rarement plus
loin. Femme et guyanaise, maripasoulienne, méme, Blakaman était
I'intruse. Une de ces exceptions sans cesse soulignées par les gradés
pour contredire les discours sur ce dernier bastion colonial qu’était
aux yeux de beaucoup la gendarmerie.
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L’adjudante s’approcha des collégues, adoptant ce demi-sourire
qu’ils avaient appris a regarder en face. Les mains sur les hanches,
elle encaissa les frappes dans le dos et les félicitations avec une amer-
tume enfouie. Bien consciente que Vigier lui faisait une faveur. Que
can’aurait pas dii se passer comme ca. Oui, elle I'avait eu ce salopard,
mais trois secondes de plus et il mourait entre ses doigts devenus
incontrélables. Adieu la carriére, méme avec sa médaille en poche.
Oubliée, I’héroine qui avait sacrifié son visage pour en préserver
d’autres. Elle fixa ses pieds quand le commandant adjoint lui lanca
son Bravo cocotte ! Habituée a ce genre de remarque. Un peu sexiste,
un peu humiliante. Ca faisait partie du job. De toute fagon, sa fémi-
nité, pour ce qu’il en restait.

Vigier leva sa biere.

—ATadjudante !

Les bouteilles se leverent de concert, celles des anciens comme
celles des mobiles arrivés une semaine plus tot. Blakaman hésita un
instant. Mal a l’aise, génée par ces honneurs qu’elle ne méritait pas.
Puis elle attaqua son Heineken au goulot.

L’adjudante ne partagea pas longtemps la compagnie de ses col-
legues de la brigade. Moins d’une heure plus tard, elle s’éclipsait. Un
peu de fatigue, besoin de décompresser, deux-trois excuses glissées
histoire de. Les gars hocherent les mentons en la regardant s’éloi-
gner vers la cloture grillagée. Ils la connaissaient, ils savaient que
parfois, elle devait s’extraire de ce monde pour se retrouver un peu.
Qu’au fond, elle n’était pas comme eux. Elle marcha dans la nuit
sous les lampadaires en pointillé, foulant ’allée bétonnée qui reliait
la caserne au centre-bourg. La téte pleine des images de I'interpella-
tion des garimpeiros. A I'heure qu’il était, les trois Brésiliens crou-
pissaient & Cayenne dans une des cellules de I’état-major, ramenés
menottes aux poignets par hélicoptére, en présence du capitaine
Anato en personne.
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André Anato. Le Ndjuka. Un Noir-Marron, comme elle : tous
deux descendaient de ces esclaves de ’ancienne Guyane néerlandaise
qui, trois siecles plus to0t, s’étaient soulevés contre les Blancs pour
conquérir leur liberté, réfugiés dans I'immense forét qui s’ouvrait a
eux. Un passé partagé qui, forcément, distinguait ’adjudante et le
capitaine du reste des troupes, créoles ou métropolitaines, méme si
tout le monde savait qu’Alukus et Ndjukas s’étaient eux-mémes fait 1a
guerre pendant des décennies. Premiere fois que Blakaman co6toyait
réellement Anato. Intriguée, intimidée méme par ce qui se dégageait
de lui derriére ces yeux dont personne ne s’accordait sur la couleur.
Jaune, orange, chacun son avis sur la question. Tellement de rumeurs
entouraient le commandant de la Section de recherches. Sur ce qu’il
avait traversé ces derniers mois, sur son passé, sur ses origines incer-
taines. On racontait que ses voisins de caserne I'entendaient parler
tout seul dans son logement de fonction. On disait aussi que, parfois,
il disparaissait pendant plusieurs jours, qu'on ignorait ou il se rendait
alors. Assez pour grossir le mythe. Il ne devrait méme pas étre en vie,
expliquaient les mieux informés.

Au niveau de I'épicier péruvien, elle prit a droite. Trois jeunes
vidaient leur biere devant la grille close, calecons qui dépassaient et
torse nu, un scooter a la carrosserie fendue garé a c6té d’eux. Semblant
déja attendre I'ouverture de la supérette pour se réapprovisionner.
Puis face a Blakaman apparut le Maroni. Le fleuve-frontiére, large et
imperturbable. Avec, en face, c6té Suriname, New Albina, la ville illé-
gale dont les lueurs se miraient sur ’'eau au son de la brega brésilienne.
Autrefois, sur la rive francaise, se dressait un immense fromager qui
chatouillait les nuages et étirait ses branches grises au-dessus de I'eau.
Symbole de Maripasoula, tour de contrdle. Il avait fallu I'abattre,
quelques années plus t6t, apres un rituel exigé par les chefs coutu-
miers noirs-marrons pour apaiser la colére des ancétres. Ca faisait un
trou dans le paysage. Comme si, avec lui, le fromager avait emporté un
peu de 'ame de cette ville qui avait vu grandir 'adjudante.

En parcourant ainsi les rues, Blakaman cherchait avec nostal-
gie les traces de ses souvenirs d’enfance. De ce village devenu ville,
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rattrapé par le temps, par la fievre del’or, par les prestations sociales,
par les agglomérations de ’aval qu’on voulait toujours plus proches.
Autrefois, le fleuve, c’était plus qu’une simple route pour les piro-
gues. On y passait ses journées, on s’y baignait, on y buvait, on s’y
lavait, on y péchait depuis le bord. Les femmes venaient faire leur
vaisselle dans I’eau brune, juste la. Une seule voiture, celle du maire,
qu’il étrennait sur la piste d’aviation. Tout avait tellement changé.
L’esprit de village, on peinait a le retrouver maintenant que six mille
Noirs-Marrons, Créoles, Amérindiens, métropolitains, Brésiliens
peuplaient le bourg et que quads et scooters rugissaient sur les rues
bétonnées.

Ou peut-étre était-ce Blakaman qui avait changé.

Partie trop longtemps dans ’'Hexagone. Devenue gendarme, pas-
sée de l'autre coté de la barriere. Parfois, elle se sentait étrangere a
son propre pays. A sa propre famille. Quartier Abdallah, il y avait
toujours sa mere dans sa bicoque de bois. Sa mére qu’elle visitait trop
rarement, coupable autant que mal & l'aise quand elle la voyait fuir
du regard ces cicatrices qui 'empéchaient de tout a fait reconnaitre
sa petite Angélique. Quelque part sur le fleuve, il y avait aussi son
grand frere. Ce frere tant adoré durant 'enfance mais que pas une
fois elle n’avait revu depuis son retour a Maripasoula. Elle savait a
peine ce qu’il devenait, de quoi il vivait depuis la mort de son épouse.
Et depuis que les Brésiliens avaient chassé les Alukus des placers
auriferes pour prendre la main sur I'activité miniére.

Des Brésiliens comme ceux qu’elle retrouva en entrant chez
Andrea.

Un bar tenu par une Dominicaine, terrasse en bois avec vue sur le
Maroni et les lumieéres d’en face. Trois quads garés sur le plancher, de
la boue plein les roues. Des ballons de baudruche scotchés aux téles
du toit, souvenirs des cinquante ans de la patronne. Clientéle prin-
cipale : les garimpeiros. Peu de gendarmes fréquentaient I’endroit.
Mais Blakaman avait appris a cotoyer ces clandestins, respectant le
pacte de non-agression promu par Andrea. Ici on mange, on boit, on
discute, c’est tout. Dehors, en forét, si on se recroise, c¢’est une autre
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histoire. L’adjudante faisait mine d’étre a son aise, camouflant avec
acharnement tout ce que lui inspirait ce bar qui tournait a I'or volé
a la Guyane. Ce qu’elle venait chercher ici, c’était de I'information,
seulement de I'information. C’est sur cette terrasse que, deux jours
avant la visite officielle du président de la République, un Brésilien
lui avait confié qu’on projetait d’abattre le chef de ’Etat en tirant sur
sa pirogue VIP. Un canular, bien siir, mais une belle panique pour les
types de 'Elysée qui prenaient la Guyane pour un nouveau Far-West.

Quand Blakaman mit le pied sur la terrasse, Leticia I'attendait
déja, ses doigts fins autour de son Heineken sur la toile cirée. Short
miniature, haut moulant au-dessus du nombril, coiffure décolorée
qu’irisait la lumiére pale des néons. Elle se leva, I'air en pleine forme,
comme a chaque fois. La bise avant de se rasseoir.

—Alors ¢a y est ? Vous les avez eus ? lanca-t-elle, 'accent brési-
lien saillant.

—OQui. On les tient.

Moue satisfaite de Leticia. Presque joyeuse.

—Tout le monde est au courant (coup de menton vers l'autre rive).
On ne parle que de ¢a. Ca va permettre de respirer un peu...

Gorgée de biere, comme pour féter la nouvelle. L’opération des
gendarmes arrangeait beaucoup de monde, y compris chez les garim-
peiros qui allaient pouvoir reprendre leur travail clandestin avec plus
de sérénité. Parce que clairement, ils craignaient plus les attaques des
braqueurs que de se faire déloger par les militaires francgais. Leticia
s’essuya les levres du revers de la main.

—Ca s’est passé comment ?

Haussement de sourcils. Vision du Brésilien a I'agonie.

—Cas’est passé, fit Blakaman, c’est ’essentiel. Et c’est grace a toi,
Leticia. Merci.

Grimace pour dire De rien.

—Je savais qu’il devait revenir aujourd’hui. Il me l'avait dit, la
derniére fois. Il voulait que je sois disponible ce soir.

Pour la baiser, c’est ce qu’elle entendait par la. Parce que Leticia,
c’était une qualifiée. Une des nombreuses prostituées qui officiaient
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dans les bordels d’en face, la préférée d’Eduardinho. Autant dire
une mine d’informations pour ’adjudante. C’est le hasard qui avait
fait se rencontrer les deux femmes que tout semblait opposer. Un
soir, Blakaman avait trouvé la Brésilienne pliée en deux au dégrad,
gémissant dans I'obscurité, les mains sur le bas-ventre. Déposée coté
francais par un piroguier, seule avec sa douleur intime, des plaies
entre les jambes, des hématomes un peu partout. Une passe qu’elle
n’était pas prés d’oublier, et le client non plus, tabassé par d’autres
des qu’elle avait réussi a s’en défaire. L’adjudante I’avait prise en
charge, accompagnée au dispensaire, a ses cotés toute la soirée.
Et ce qui était né entre elles, tandis que Leticia broyait la main de
Blakaman dans la sienne dans l'attente d’étre examinée, c’était plus
qu’une simple relation de gendarme a indic. Quelque chose qui res-
semblait a de 'amitié.

Aussi, quand la prostituée se leva, embrassa son amie avec ce
sourire grand comme son Brésil, quand elle marcha vers les piro-
guiers arrimés a la berge guyanaise, sourde aux gars qui la sifflaient
copieusement, Blakaman se raidit. Avec cette piqiire dans le cceur
devenue familiére. Ce bout de rage inflammable, jamais vraiment
éteint. La méme qui I'animait lorsque, quelques heures plus tot, elle
s’acharnait sur Eduardinho. Imaginer son amie, accomplissant sa
besogne avec un de ces Brésiliens suants, tout juste rentré des chan-
tiers, ¢a lui faisait mal. Pourtant Leticia se disait heureuse, attachée
a ce métier qui la rendait plus libre qu’au bras d’'un homme unique.
Mais rien a faire, ’'adjudante lui révait une autre vie. Elle suivit des
yeux la pirogue joignant les deux rives comme cent fois par jour. En
face, elle devina la silhouette de Leticia qui grimpait les escaliers de
bois en tortillant des fesses avant de s’évanouir dans les profondeurs
de la cité clandestine.

Et elle resta silencieuse, seule a sa table. Les pensées a la dérive.
Elle tourna le regard vers le Maroni, vers cet amont qui s’effacait dans
la nuit, apres les derniers spots de vie urbaine. Elle tenta d'imaginer
ce qui se passait la-haut, a cette heure du soir. Au-dela de la ville, au-
dela des sauts. Dans les villages amérindiens. Le calme, sans doute,
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les baraques et les carbets déja silencieux. Mais surtout, elle pensa a
celui qu’elle aurait aimé remercier autant que Leticia. Celui qui, des
mois plus t6t, avait mis les gendarmes sur la trace d’Eduardinho.
Celui sans qui rien de tout ¢a n’aurait été possible.

Tapwili Maloko.

Coup de chaleur dans son cceur de femme.

Comme a chaque fois que surgissait en elle I'image du Wayana.
Les traits subtilement ronds de son visage, cette étrange maniére de
sourire en continu, comme pour mettre de la distance entre lui et le
reste du monde. Ce qu’il dégageait quand Blakaman I’approchait,
quelque chose de 'ordre de la majesté, la culture amérindienne dans
ce qu’elle avait de plus beau, nichée dans chacune de ses paroles,
dans chaque geste, dans chaque expression. Les moments passés
avec lui, secretement chéris par 'adjudante, fragments de souvenirs
ordonnés en elle comme autant de trésors.

Etl'idée qu’elle était peut-étre tombée amoureuse.

Tapwili prit la louche argentée a pleines mains, 'approcha de ses
levres. Et a grosses gorgées, il but la dose de cachiri jaune, jusqu’a
la derniere goutte. L’estomac déja bien rempli. Le gotit acidulé du
manioc fermenté. La texture du breuvage, épaisse et granuleuse.
Tellement familiére, toute sa vie de Wayana la-dedans. Il rendit la
louche a la femme, la remercia d’un regard et I'observa s’éloigner,
replonger 'objet dans la touque géante avant d’aller proposer sa bois-
son a un autre homme assis sous le carbet. Elle circulait ainsi parmi
les convives, débardeur détendu et nourrisson en bandouliére dans
son porte-bébé en coton tissé. Comme le faisaient les trois autres,
chacune dispensant sa recette familiale. La féte était bien avancée
sous le tukusipan. Touques de cinquante litres, marmites démesu-
rées, seaux en tous genres, les récipients s’entassaient autour du
poteau central, remplis de cette biére artisanale préparée depuis des
jours par les femmes épluchant, rapant et prémachant manioc ou
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patate douce. Fidéles a la tradition, les villageois buvaient le cachiri
par litres entiers tandis qu'infirmieres et professeurs métropolitains
en poste en pays amérindien tentaient de suivre le rythme. Sous le
dome géant de feuilles de palmier tressées, assis sur les bancs de
bois ou sur les glaciéres, les générations croisées palabraient et refai-
saient le monde. Plus ou moins fort, plus ou moins violemment selon
la quantité de cachiri déja avalée. Plus tard dans la nuit, rancceurs
et jalousies désinhibées seraient peut-étre a 'origine de quelque
conflit, tout le monde n’avait pas’alcool joyeux. De temps a autre, un
homme se levait, se retournait vers 'extérieur du carbet et vomissait
d’un jet maitrisé. Parfois un des Blancs s’y mettait aussi, déclenchant
éclats de rire et applaudissements, Ca y est, toi aussi tu es un Wayana
maintenant ! Partie intégrante du rituel, quoi qu’en pensaient les
moins habitués. Pantalon extra-large, polo Lacoste de contrefacon,
un jeune avait fait main basse sur la sono. Reggae surinamien en
boucle, tant pis pour les décus, lui s’éclatait, I'index décrivant des
cercles imaginaires. Plus loin, dans la nuit, rugissait le groupe élec-
trogene qui alimentait tout ce matériel. Ca dansait nonchalamment
face aux enceintes, baskets ou savates remuant la terre grise. Les
vieux s’essayaient a imiter les jeunes, aucun sens du rythme, on en
riait en douce. Autour d’'une table bricolée, on dégustait morceaux de
cassave et chair de pacou trempés dans la sauce kassili.

Tapwili haussa les sourcils, secoua la téte. Le cachiri et ses deux-
trois degrés, c’était le seul alcool qu’il s’autorisait & boire. Mais avec
tout ce qu’il avait avalé, I'ivresse montait malgré tout, lente et assom-
mante. Ca commencait a tourner la-haut. On vint s’asseoir a coté
de lui. Un neveu, chaine en or autour du cou. Vingt-deux ans et des
idées plein la téte. Le jeune homme se mit a lui parler, des paroles en
continu, avec un sérieux qui tranchait dans ’'ambiance générale. Les
orpailleurs et tout ce mercure qui nous empoisonne, on ne devrait
pas se laisser faire. Le collége, oui il faudrait construire un college
pour que les enfants puissent rester au village. Ca, c’est essentiel.
Et bien sfir, le parc amazonien. Finalement qu’est-ce que ¢a nous
a rapporté a nous, Amérindiens ? Des questions dont Tapwili était
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coutumier. Mais ce soir, il n’était pas en état de répondre aux inter-
rogations de son neveu. Déja les mots se mélangeaient.

Les yeux plissés, il observa ce monde flou qui se mouvait devant
lui, ces villageois qu’il cotoyait depuis tout petit, des fréres, des cou-
sins plus ou moins lointains. Sur la droite, enfoncé dans une chaise
en plastique au bord de la rupture, il y avait Touli, celui qui avait
grandi chez les Alukus avant de revenir vivre au village, celui dont le
fils avait mis le feu au tukusipan il y a six ans de ¢a. Plus loin, contre
le poteau, Tapwili devinait Palituiké, son ami d’enfance avec lequel il
partageait de moins en moins de choses depuis qu’il avait viré évan-
géliste. Il y avait aussi Péléoumé qui vieillissait et qui plusieurs fois
s’était perdu en forét en confondant les layons, a tel point que sa
femme lui avait interdit d’y retourner seul. Il y avait Claudine, la
magnifique fille d’Anana revenue de Cayenne avec son baccalauréat,
qui allait bientot s’installer avec le jeune Yaliime. Il y avait les familles
respectées, celles honnies. Les histoires communes, les contentieux
jamais résolus, les jalousies.

A quelques métres du tukusipan se dressait la maison d’Alessi.
L’étage éteint, 'escalier grimpant vers les chambres, la terre creusée
de ravines tout autour de la batisse. Avec, au rez-de-chaussée grand
ouvert sur 'extérieur, une petite bande d’adolescents que Tapwili
connaissait bien. Celle de Tipoy, son fils. Cing jeunes encore marqués
par le drame qui deux semaines plus t6t avait secoué le village voi-
sin, un peu plus haut sur le fleuve. Tragique disparition d’'un de leurs
amis d’enfance. Tipoy était parmi eux, couché dans un hamac en
coton. Méme accoutrement que les autres, facon bad boy sorti d’'un
clip de rap américain, casquette Olympique de Marseille sur sa coif-
fure élaborée, les pointes décolorées. Smartphone entre les doigts,
écouteurs aux oreilles malgré le volume de la sono. Tapwili 'observa
depuis son ivresse montante, il détailla le dessin de son visage, son
nez droit et pointu qui lui avait valu plus d'un surnom tant il évoquait
un bec de rapace. Et alors monta en lui 'amour paternel, l'attache-
ment qu’il avait pour ce gamin. Oui, malgré les incompréhensions,
les fossés ouverts entre eux, les secrets jamais avoués, Tipoy était ce
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que Tapwili avait de plus cher au monde. Et a cet instant précis, bai-
gné dans le reggae et affaibli par le cachiri, il le ressentit intensément.

Tipoy.

Mon garcon.

Il resta un moment ainsi, comme aspiré par sa descendance, sourd
aux questions du neveu. Et enfin il tourna la téte, pivota pour plonger
son regard vers I’extérieur du tukusipan. Vers la nuit répandue sur
le village. Les toits des baraques et les cimes de la forét toute proche,
tracant une ligne accidentée au pied du ciel. Quelques ampoules
trouant 'obscurité dans les habitations. Mais la derniére vision qu’il
allait garder de cette soirée, ce futlalune. Ronde et parfaite au-dessus
des arbres. Les sourcils du Wayana se fronceérent doucement. En téte,
les récits d’autrefois, tout ce que 'astre pouvait dire sur 'univers, sur
les rapports entre les hommes et les esprits. Les présages.

Parce que cette nuit-13, la lune était rouge vif.

Cayenne, caserne de la Madeleine. Locaux de la Section de
recherches, les horaires syndicaux largement dépassés. Le lieutenant
Stéphane Girbal, tout juste entré dans le bureau de son supérieur :

—Je viens d’avoir I’hopital, Chevin a quitté le bloc opératoire. Ca
s’est tres bien passé, il sortira demain.

Le capitaine Anato soupira. Gros soulagement. Frappé par
Eduardinho, le meilleur piroguier de I’antenne locale du GIGN était
passé tout pres de la mort. L'opération sur le Haut-Maroni aurait
pu étre un fiasco, un gendarme décédé, le chef de bande en fuite.
Sans 'adjudante qui s’était jetée a I’eau, ils le perdaient a coup sir.
Impressionnante, c’est I'idée qu’Anato conservait de I’Aluku au demi-
visage. Quoi qu’il ait pu se passer dans ce bout de forét ou elle avait
fini par coincer le Brésilien avant l'arrivée du lieutenant Vigier, elle
avait gagné son respect.

—Mereci, fit-il en caressant son crane. Et sur les Anglais, aucune
avancée ?
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Girbal secoua la téte, vaguement décu. L’air agité, comme a son
habitude. Un nez pointu, des yeux verts dont les iris semblaient vibrer
entre ses paupiéres comme les deux ailes d’un oiseau-mouche, I’ad-
joint du capitaine ne tenait jamais en place. C’était son défaut, il sau-
tait sans cesse d’'une affaire a une autre sans parvenir a s’y fixer. Mais
sur beaucoup de ses collegues, il avait un atout de taille : il aimait ce
pays avec une sincérité viscérale. Et y avait tissé de solides réseaux.

Loin des orpailleurs qui sévissaient dans I'intérieur du territoire,
le littoral guyanais souffrait de son lot d’affaires et des violences,
Cayenne et Saint-Laurent-du-Maroni en téte. Et concentrait I'es-
sentiel de la population, donc plus de monde pour se plaindre de
cette insécurité qu’on disait indigne d’'un département francais. Des
records a la pelle dont on se serait bien passé, ce que ne se génait
pas de faire le ministére de I'Intérieur qui excluait volontairement
les chiffres guyanais des statistiques nationales pour adoucir son
tableau. Les mois précédents avaient été marqués par des violences
entre mineurs, rivalités de quartiers qui avaient dérapé jusque dans
I’enceinte de certains lycées de la ville. A présent I'actualité, ¢’étaient
les braquages a domicile. Une bande de Georgetowniens, a ce qu'on
en savait, originaires de la capitale du Guyana. Des Anglais, comme
disaient souvent les Guyanais. Déja cinq cambriolages a leur actif, les
victimes a chaque fois ligotées avec les cables de leur box Internet.
Pas de mort a déplorer, Dieu merci, mais un climat d’inquiétude qui
grandissait chez les habitants. Et aucune information valable sur
I'identité et la localisation des braqueurs, méme du c6té de Girbal.
Mais ce n’était pas ce soir qu’allait en surgir une, songea Anato en
se levant.

—TIl est tard, on verra tout ¢a demain.

Hochement de téte de I’adjoint. D’accord avec son supérieur, au
moins la-dessus. Le bindme fonctionnait par la force des choses.
Girbal se devait de composer avec ce capitaine hors norme, André
Anato, un originaire comme on appelait les agents issus du territoire.
Le seul a avoir atteint le grade de capitaine, autant dire une figure
majeure de I'institution, choyé par les plus gradés et apprécié des
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médias. Un homme aux intentions difficiles a saisir, méme avec les
années. Et plus encore depuis qu’il avait fr6lé la mort. Sa derniére
grosse affaire. Chacun s’accordait la-dessus : il s’était passé quelque
chose ce jour-la. Quelque chose qui dépassait la seule blessure phy-
sique. Quelque chose qui I'avait touché, a l'intérieur. En public, il
donnait le change, mais ceux qui le c6toyaient tous les jours avaient
pu constater les dégats. Anato avait perdu une partie de sa prestance,
de cette assurance que plus d’un avaient pris pour du mépris. Ses
doutes affleurant, ses faiblesses a nu. Parfois, il arrivait qu’il ait des
absences, I’air perdu dans un monde auquel nul autre n’avait acces.
Le front soudain barré de rides, comme traversé par d’invisibles ful-
gurances. Girbal se demandait souvent lequel des deux Anato il pré-
férait, ’ancien ou le nouveau.

Les deux officiers arpentérent les couloirs déserts de I’état-major,
puis les allées asphaltées de la caserne de la Madeleine. Véhicules ali-
gnés sous la clarté blafarde des lampadaires. Ils se saluerent, le lieu-
tenant fila rejoindre Debora, épouse brésilienne aux formes boostées
par les opérations chirurgicales a répétition, raillée autant que dési-
rée par les collégues. Et Anato regagna sa villa de fonction. Congue
pour une famille, trop grande pour un homme seul. Deux chambres
en trop. L'une d’elles était parfois occupée par Monique, sa niece et
seule amie, quand elle venait tenir compagnie a son oncle trop soli-
taire. L’autre, pourtant spacieuse, fenétre sur jardin, n’avait jamais
servi. La porte restait fermée, aucune envie de I'ouvrir, de se voir
rappeler a quel point cet endroit était vide. Surtout quand Monique
n’était pas 1a, partait dans 'Hexagone avec son nouveau compagnon
comme elle venait de le faire en ce début de grandes vacances.

Anato traversa son salon, tres peu de meubles, aucune décoration
aux murs. Il 6ta son polo humide de cette longue journée. Dans la
salle de bains, face au miroir, il s’aspergea le visage, fixa son reflet.
Ce crane au dessin parfait, ce menton carré. Ce regard, ces iris jaunes
qu’il maudissait tant ils évoquaient un passé sur lequel il savait si peu.

Et, plus bas, sa cicatrice.

Un trait vertical au milieu du torse.
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Comme un second nombril, la marque d’'une deuxiéme naissance.
Il caressa du bout des doigts cette parcelle de peau plus fine, plus
claire, insensible. Son intimité la plus secrete, un gouffre ouvert sur
son ame. Il retira tous ses vétements, ouvrit le rideau de douche.
Déplaca le seau en fer gris, le déposa a ses pieds sur le receveur. Il
saisit la demi-calebasse qui flottait 13, remua le liquide. L’eau sombre.
Les feuilles 4 moitié décomposées. A trois reprises il souleva le réci-
pient. Puis il le remplit, le leva au-dessus de lui et versa le fluide
sur son crane. L’eau ruisselant sur son corps massif, épaules, dos,
fesses, cuisses, avant de se perdre dans le siphon. Et dans cette langue
qu’il avait mis plusieurs années a maitriser, le ndjuka, il invoqua les
esprits :

— Naa doti dapu fu den Ingi ya, mi eke afiican nenge... Sur cette
terre des Indiens, moi I’Africain je suis en paix avec moi-méme et
avec le monde... Que la force et la sagesse m’accompagnent... Je
demande la juste chance qui doit me revenir chez moi et en terre
étrangere... Je demande aussi la guérison...

Répétant le rituel que lui avait enseigné le dernier des guérisseurs
qu’il était allé voir, un mois plus t6t, a Apatou. Ce rituel, ¢’était 'obia,
médecine traditionnelle et magicoreligieuse des Noirs-Marrons.
L’obia que le Ndjuka avait fini par adopter, a des kilometres de ses
convictions passées, tellement rationnelles, tellement terre a terre.
L’obia qui, espérait-il, allait guérir les maux auxquels la médecine
occidentale n’avait pas trouvé de reméde. Aucun gendarme, bien
siir, n’avait connaissance de ces pratiques, sa crédibilité d’officier en
aurait pris un sacré coup. Seule Monique était au courant. Lorsqu’il
sortit de la douche, il appliqua sur la peau de son torse la lotion
prescrite par le guérisseur, qui dégagea une odeur poivrée. Une
odeur que, se disait-il parfois, les collégues devaient tout de méme
remarquer tant elle était piquante. Il saisit la bouteille de rhum dans
laquelle macéraient des écorces sombres, en but une gorgée pour
finaliser son traitement. L’amertume lui tira une grimace.

Puis Anato s’installa sur la terrasse, face aux bougainvillées qui
envahissaient son petit jardin. Et tandis que plus loin, dans la cuisine
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du lieutenant Girbal, résonnait le rire bruyant de Debora, il observale
corps beige du gecko qui sans relache arpentait son mur, tournant et
retournant dans le halo de 'ampoule. Et bient6t ferma les yeux pour
écouter le chant des grenouilles planquées dans les herbes.



L’appel avait atteint la brigade de Maripasoula en début d’apres-
midi. Pas clair, un francais malaisé, une histoire d’adolescent, pas de
nom. Mais un Amérindien qui demandait la venue des gendarmes,
c’était suffisamment rare pour qu’on s’y intéresse. En général, les
habitants de ces villages isolés ne faisaient pas appel aux militaires,
plus enclins a régler les problémes entre eux. Quand un homme décé-
dait, on 'apprenait parfois plusieurs jours plus tard. Les violences
conjugales, on passait a c6té, on les sous-estimait. Alors le lieutenant
Vigier avait répondu présent. Départ immédiat. Cette fois, pas ques-
tion de laisser dire que I’Etat ne faisait rien pour les Amérindiens. La
pirogue de la gendarmerie, aussit6t mobilisée, s’éloignait a présent
de la ville. Plein sud. Blakaman était de la partie, un rang devant le
lieutenant, les mains serrées sur les rebords métalliques du bateau.
Dés que Vigier avait prononcé le nom du village, elle s’était raidie.
Je viens. Rien a discuter.

A mesure qu’on remontait le Maroni, les constructions laissaient
peu a peu place a la forét, les marques de la présence humaine s’es-
tompaient. Et ce qui en restait, flagrant et indécent, plus que les
pirogues amérindiennes lancées vers la ville, ¢’étaient les stigmates
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visibles de cette activité miniere illégale qui remuait la boue des
criques. Des embarcations chargées de fiits d’essence et de vivres.
La couleur pale de ’eau aux embouchures des affluents. Les barges
en pleine action, comme des carbets métalliques posés sur l’eau,
pompant d’un c6té et vomissant de 'autre, un torrent de boue et de
pierres qui se déversait dans le courant. Tout ¢a c6té Suriname, bien
siir, jouant avec cette frontiére que personne ne savait vraiment ot
placer. Tout a leur tache, les garimpeiros jetaient aux gendarmes
des regards lointains, pas plus inquiets que ca. Vigier se contentait
de noter ce qu’il voyait, de relever des points GPS en serrant les dents
d’impuissance.

Blakaman, elle, regardait a peine. Abimée dans d’autres pensées.
Peu lui importait 'objet de leur voyage. Ce qu’elle avait retenu, c’était
leur destination.

Wilipuk.

Le village de Tapwili Maloko.

Une seule idée en téte, inavouable : revoir le Wayana. Lui raconter
I'interpellation du Brésilien, une excuse comme une autre. Le cceur
noué a la seule idée de se retrouver a nouveau pres de lui.

Blakaman n’aimait pas I'idée de monter dans les villages avec son
supérieur. Vigier, il avait des qualités, c’est certain : ce qu’il avait fait
pour elle hier, en enterrant son coup de sang sur Eduardinho, c’était
généreux. C'est ¢a, il était généreux, il avait envie de bien faire et de
se faire apprécier de '’équipe. Mais dés qu’il commencgait a parler de
la Guyane, de ses habitants, alors Blakaman se mettait a le détester.
Et ces Maripasouliens qui se croyaient millionnaires depuis I'arrivée
du RSA ; et ces jeunes qui, de toute facon, n’avaient pas envie de tra-
vailler ; et les agriculteurs en métropole, comme mon pere, disait-il,
dont la vie était beaucoup plus dure qu’ici. Et les Amérindiens, qui
n’étaient pas en reste. Blakaman n’aimait pas ces discours qu’elle
connaissait par cceur, un peu maladroits, limite racistes. Mais ce
qu’elle aimait le moins, ¢’était peut-étre que ces mots viennent de ce
Blanc qui ne savait rien de I’histoire de son pays. Et ce dont elle était
stire, c’est qu’avec les Amérindiens, Vigier ne savait pas s’y prendre.
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Tout était tellement sensible la-haut.

L’adjudante planta ses yeux dans le paysage. Du fleuve émer-
geaient des roches grises et quasi sphériques, barrées de lignes
noires qui témoignaient des niveaux d’eau atteints aux diffé-
rentes saisons. Ca et 13, des ilots de forét morcelaient le lit en bras
secondaires que le piroguier aluku empruntait comme les rues
secrétes d’une ville familiere. Enfin, a gauche, deux heures aprés
Maripasoula, la pirogue dépassa Elahe. Un talus de terre ocre qui
surplombait la surface du fleuve, des pirogues grises a l'arrét, les
toits des carbets. Premier village amérindien du Haut-Maroni. C’est
ici que commencait la zone de vie des Wayanas et des Tekos. La zone
interdite, comme on disait parfois, référence a un arrété préfectoral
vieux de quarante ans censé réguler la pénétration humaine dans
le sud de la Guyane. Protéger les modes de vie traditionnels de ces
peuples autochtones. En pratique, entrepreneurs, administrations,
scientifiques ou touristes en route vers les Tumuc-Humac, rares
étaient ceux qui s’embarrassaient a solliciter I’autorisation d’acces.
Sans parler des orpailleurs qui I’évoquaient sans doute en se mar-
rant le soir autour d’'une canette de Skol.

Le cceur de Blakaman se serra malgré elle a 'approche de leur
destination.

Wilipuk, enfin. Le dégrad, étrangement calme. Pas de gamin
en train de jouer ou de pécher depuis la roche plate qui s’étendait
sur la rive. Pas de famille affairée entre lessive, vaisselle ou écail-
lage de poissons tirés des sauts. Aucune pirogue fichée dans la terre
jaune. Coup de poignet du pilote, les gendarmes vinrent se poser
sur la berge. Ils mirent pied a terre et gravirent la pente dans un
silence morose. A droite, & gauche, les maisons surélevées, typiques
des villages amérindiens, des hamacs étirés entre les poteaux des
rez-de-chaussée ou se balancgaient vieillard ou jeune maman. Des
carbets-cuisines, annexes aux habitations, encombrés de marmites
argentées, épluchures de manioc autour des tabourets. Le terrain de
foot, la pelouse pleine de trous. L’école primaire récemment réno-
vée, salles de classe sans mur a I’étage. Ici, une poussette décatie, les
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roues figées dans la terre. La, une brouette retournée. Des oiseaux
noirs prirent la fuite au passage du lieutenant.

Une ambiance pesante baignait les lieux.

Inhabituelle.

Face 4 eux, il y avait le tukusipan. Enorme. Un carbet géant, circu-
laire, un dome gris de feuilles de palmier tressées, rapiécé sur un coté
par une bache noire. Centre du village, lieu de toutes les réunions offi-
cielles, abri de passage pour les visiteurs. Les deux gendarmes s’ap-
prochérent, suivis par leur piroguier qui saluait les tétes connues. Des
déchets jonchaient le sol, canettes et paquets de chips. Puis une odeur
acre vint leur piquer les narines. Autour du tukusipan, des taches
blanchatres mouchetaient la terre. Du vomi. Lendemain de cachiri,
devina Blakaman : une soirée bien arrosée. Grimace de dégoiit du
lieutenant, regard assassin de 'adjudante en réponse : Il n’allait pas
commencer ! Ils se baissérent pour passer sous les feuilles, enjam-
bérent les bancs qui couraient tout autour du tukusipan. Il faisait
plus sombre sous le toit démesuré. Une sono débranchée reposait
dans un coin. Des touques étaient regroupées pres du poteau central,
réserves asséchées de la boisson de la veille. Face aux gendarmes se
tenaient plusieurs villageois, debout. Discussion sérieuse dans cette
langue wayana que personne d’autre qu’eux ne comprenait, telle-
ment singuliére.

Et, au centre, il y avait Tapwili.

Torse nu, short long et savates Nike. Son allure souple et massive
ala fois, planté sur la terre dure du carbet. Les gestes lents du bout de
ses bras, épais et solides comme des petits arbres. Son 1éger surpoids
qui n’enlevait rien a ce charme auquel Blakaman était si sensible.

Poussée de chaleur dans les joues. Quelque chose d’incontrolable.

Un trac d’adolescente.

Le Wayana la reconnut, la regarda arriver a lui. Sans ce sourire
qui d’habitude ne quittait jamais ses lévres. Une gravité évidente, qui
frappal’adjudante comme une gifle. Devinant d’un coup combien son
amour secret était concerné par ce qui venait d’arriver.

Non, pas lui...
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Echange de regards entre les deux gendarmes, Vigier haussa les
sourcils. L’adjudante ouvrit les levres.

—On a fait aussi vite qu’on a pu.

Et Tapwili la regarda de ses yeux tellement sombres, le bout du
monde a I'intérieur, les sources de tous les fleuves d’Amazonie. Les
formes rondes et douces de son visage, comme celles des roches
émergentes sur le Maroni. La méche sur son front, frondaison d’'un
noir total.

—C’est mon fils, dit-il enfin, la voix cassée. Tipoy. Il a disparu.

—La derniere chose dont tu te souviens, c’est quoi ?

Le Wayana serra les leévres. Se souvenir, ca faisait des heures
qu’il essayait de se souvenir. Dans son crane, des coups de marteau,
trop d’alcool durant cette nuit. La mémoire asséchée par le cachiri.
Il savait pourtant qu’il fallait essayer. Garder le controle, rester solide
face a 'angoisse qui depuis le matin montait en lui. Blakaman, son
étrange visage a quelques centimeétres, flanquée de son supérieur en
retrait, ’encourageait comme elle pouvait. C’est Tapwili qui avait
demandé qu’on fasse venir les gendarmes. Stir qu’elle en serait. Et,
peut-étre, qu’elle pourrait 'aider. Les autres, il savait qu’il ne fallait
pas en attendre beaucoup.

Tapwili n’était pas n’importe quel Wayana. Il incarnait une forme
d’élite amérindienne. Parce qu’il était de ceux de sa génération qui
étaient allés le plus loin dans leur scolarité, le baccalauréat raté de
tres peu. Parce qu’il avait été recruté par ce fameux parc national
amazonien censé préserver le sud de la Guyane, qu’il représentait
Iinstitution a Wilipuk, un statut autant qu'un emploi. Parce que peu
de décisions se prenaient par ici sans qu’il n’y participe, concerné
comme aucun autre par ’avenir des siens, orateur expérimenté.
Présent sur tous les fronts. Pour préserver les traditions wayanas,
pour organiser un rituel d’initiation maraké pour la premiere fois
depuis plus de dix ans. Pour tenir téte aux garimpeiros, jusqu’a se
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mettre en danger quand montait le ton, pour s’opposer aux sociétés
minieres quand elles cherchaient a s’implanter dans le secteur. Pour
dessiner un futur dans ce monde qui évoluait a toute vitesse et ot se
perdait la jeunesse. Un futur qu’il voulait croire moins sombre que
ne le laissait prévoir le cours naturel des choses. Tandis que s’éro-
dait I'influence des chefs coutumiers et du Gran Man, lui parlait de
créer une nouvelle commune pour les Amérindiens, facon de prendre
en main le destin. Et pour beaucoup, il en serait le maire le plus
naturel. Tapwili, c’était aussi un artisan habile : l1a-haut, au sommet
du tukusipan, percé par le poteau central soutenant I'immense toit
conique, tronait une de ses plus belles ceuvres. Un ciel de case. Des
années plus t6t, c’est lui qui avait découpé le morceau de bois dans
un contrefort de fromager, lui qui avait peint a largile les figures
zoomorphes. Kuliputpé, la tortue en laquelle s’était transformée
autrefois I'épouse du créateur. Wasilimé, le tamanoir serviteur des
chamanes malveillants. Tokosi, la chenille urticante, reine des méta-
morphoses animales, apte a se muer en tout étre vivant. Les créatures
mythologiques ainsi déployées sous le carbet étaient censées protéger
les hommes qui s’y rassemblaient.

Mais pas aujourd’hui.

—Lehamac... dit-il enfin. Je me souviens de Tipoy dans un hamac,
sous la maison d’Alessi (geste de la main vers la baraque, a quelques
meétres d’eux).

L’adjudante hocha le menton. Tapwili se tenait droit, pour garder
de la prestance, mais il avait l'air fatigué. Sa voix trainait dans l'air
moite du village.

—Qu’est-ce qu’il faisait a ce moment-la ?

—Rien... Il était avec ses amis. Ils discutaient, je crois. Et il écou-
tait sa musique, il avait ses écouteurs dans les oreilles.

—Etapres ?

Silence.

Et apres rien.

Le néant. L’oubli.

—Ce matin, il n’était plus la ?
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—Clest ca...

Au matin, alors que le village s’éveillait laborieusement, alors que
sur le fleuve collait cette brume humide et si familiere, alors que
dormaient encore ceux qui avaient vu se lever I’aube avec les chants
éraillés des cogs perchés sur les bornes fontaines, Tipoy manquait a
Pappel. Envolé. On avait mis du temps a réaliser. Chacun reprenait
ses esprits, I’alcool encore a 'ceuvre dans les corps éreintés qui se
mouvaient au ralenti entre les carbets déserts. Habitude ou pas, on ne
se remettait pas si vite d’'une telle nuit. Tapwili avait d’abord attendu
son fils, cuvant avec méthode dans la toile de son hamac. Puis il avait
questionné les noctambules a travers Wilipuk. Sa bande de copains,
dispersés dans leurs baraques d’un bout a I’autre, bien amochés. Les
plus matinaux, ceux susceptibles d’avoir croisé Tipoy aux premieéres
heures du jour. Avec toujours le méme résultat. Mouvements de téte,
bouches a I'envers. Non, pas vu depuis hier soir. Le village entier
comme frappé d’amnésie, impossible de dire qui I'avait vu en dernier.
La féte, on ne se souvenait que de ca.

Premiéres inquiétudes du pere.

Et depuis plusieurs heures a présent, on cherchait Tipoy. Certains
a pied, d’une habitation a une autre, discussions sous les carbets-
cuisines ou déjeunaient les enfants en slips, dépiautant 'aimara grillé
dans les assiettes en plastique. D’autres en pirogue sur le fleuve, sauts
de puce entre les hameaux, échanges avec les familles affairées sur les
berges, des fois qu’elles auraient vu quelque chose d’inhabituel a la
surface de I'eau. Tapwili lui-méme venait juste de remettre les pieds
au village apres une large exploration des berges voisines. Espérant
que l'adolescent serait rentré de lui-méme.

Mais non.

Aucune trace.

On avait tenté d’appeler sur son portable, laissé huit messages
déja.

En vain.

Blakaman observa les villageois regroupés autour du pere, cer-
tains impliqués dans les recherches comme si ¢’était leur propre
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enfant. Elle reconnaissait Palituiké Kaihou, short Adidas made
in Suriname, tee-shirt Petrobras. Palituiké qu’on croisait souvent
a Maripasoula ou il était connu pour embarquer des touristes en
excursion. Le dos légerement voiité, les traits pointus, muet face a
la détresse de son ami d’enfance. Plus en retrait, il y avait Alexandra
Guillet, une des institutrices métropolitaines de Wilipuk, qui sem-
blait se retenir d’intervenir. Les autres, ’adjudante ne les connaissait
pas, croisant seulement leurs regards vaguement familiers. Vigier se
tenait debout derriére elle, les mains sur les hanches pour se donner
de la contenance. Le piroguier de la gendarmerie attendait a 'exté-
rieur du carbet, tuant le temps sur son téléphone portable.

Mais ce qui, plus que tout, marquait Blakaman sur ces visages
empreints de gravité, c’était cette expression résignée. Apres tout,
Tipoy n’avait disparu que depuis quelques heures, il pouvait tres bien
étre endormi n’importe o1, sous le coup d’'une gueule de bois trop
tenace. Pourtant, tous semblaient déja craindre le pire. Ce pire dont
l’adjudante savait le nom. Un mot qui briilait toutes les lévres mais
qu’aucun ne se risquait a prononcer, de peur de précipiter le destin.

Ce drame amérindien : le suicide.

A travers le suicide de ses jeunes, c’est tout le mal-étre des peuples
amérindiens qui affleurait. La partie émergée d’un iceberg inson-
dable pour la grande majorité des habitants de Guyane. Les chiffres
réels, personne n’était en mesure de les produire, les autorités sani-
taires les sous-estimaient, les associations les surévaluaient peut-
étre. Pas de statistique ethnique, toujours le méme refrain. Mais a
force de voir le mot en gras dans les rubriques faits divers, on avait
fini par accepter la triste réalité : dans ces villages reculés du Haut-
Maroni ou de I'Oyapock, chez les Wayanas, les Tekos, les Wayapis,
la jeunesse se donnait la mort. Des taux dix fois supérieurs a ceux de
I’Hexagone, disait-on, chaque famille avait dans son entourage élargi
un enfant a pleurer. Jeune, souvent. Tres jeune, parfois.
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Vingt ans.

Quatorze ans.

Douze ans.

Neuf ans.

Les causes, les associations locales les rappelaient sans cesse.
Isolement géographique, désceuvrement, écartélement culturel,
conditions de vie et d’études a la ville, échec scolaire, communica-
tion impossible entre les générations, effacement des croyances et
des traditions, orpaillage clandestin et empoisonnement au mer-
cure, alcool, violences intrafamiliales, grossesses précoces, la liste
semblait sans fin. Et pourtant, bien souvent, la raison du passage a
l’acte était dérisoire. Un frére qui vole un morceau de viande dans
I’assiette de son cadet. Une mere qui refuse d’acheter le dernier
iPhone a sa fille. Presque rien. Avec le temps, le suicide était devenu
un moyen de chantage, brandi par les jeunes au moindre accroc.
Aux parents de vivre avec ¢a, la peur au ventre. Quitte a renoncer
a toute autorité pour éloigner le danger. L’émoi qui suivait chaque
fait divers engendrait parfois le lancement de plans préfectoraux,
la création de nouvelles instances ou ’envoi de parlementaires en
mission. Les propositions de solutions se multipliaient, toujours
contestées tant le probleme était vaste. Associations, médecins,
psychologues, certains tentaient d’agir. Mais intervenir dans ces
sites isolés, c’était tellement compliqué. Tellement cofiteux. Les
équipes n’étaient pas formées, il fallait supporter I'isolement, assi-
miler le contexte culturel. Et il y avait déja tant a faire sur le litto-
ral guyanais.

Abandonnés.

C’est le sentiment que beaucoup d’Amérindiens partageaient sur
le Haut-Maroni.

Abandonnés par I'Etat qui refusait de répondre aux revendica-
tions et appels a ’aide des peuples autochtones de Guyane, pourtant
répétés depuis des décennies.

Abandonnés par les élus cayennais qui ne les avaient jamais
représentés.
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Deux semaines plus t6t, premier jour des grandes vacances, on
découvrait le corps de Richard. Dix-sept ans. Pendu au rez-de-
chaussée de la maison de ses parents, dans un village situé a ’amont
de Wilipuk. Un nom de plus a aligner dans les bilans en fin d’année.
Un encart dans France-Guyane. L'indignation, pendant deux-trois
jours. Mais pour la famille, un deuil qui allait durer. Pour ses amis,
aussi, dont Tipoy était. Richard, c’était un gamin sans histoire, pas
plus en souffrance que d’autres. Avec le recul, on reconnaissait qu’il
vivait mal le retour au village depuis qu’il avait abandonné le lycée.
11 se cherchait une occupation, s’inventait d’improbables projets de
création d’entreprise, tourisme, artisanat, services, ce n’était pas
clair. Mais rien qui pouvait permettre d’anticiper son geste. Personne
n’avait vu venir le drame, pas méme sa compagne, seize ans et un
bébé de onze mois. Personne n’avait compris ce qui I’avait poussé a
commettre l'irréparable. De lui, il ne restait qu'un vide impossible
a combler. Méme maladroits dans leurs rapports avec lui, démis-
sionnaires allaient dire plus tard les mauvaises langues, les parents
aimaient leur fils, personne ne pouvait leur enlever ¢a. La nuit tom-
bée, tout le monde avait entendu leurs pleurs trouer le silence depuis
la fenétre ouverte du premier étage.

Voila ce qu’on craignait pour Tipoy. Ce pire dont on taisait le nom.

Blakaman savait tout cela, derriére 'apparence elle devinait ces
peurs qui tenaillaient Tapwili, pourtant solidement arrimé au sol du
tukusipan, donnant le change au milieu des siens. Sa réputation a
tenir, si méme lui flanchait alors que resterait-il ? L’adjudante balaya
du regard ces villageois dans I’attente de la nouvelle qui confirme-
rait leurs craintes. Et alors elle prononga ces mots qui, en elle, ral-
lumeérent la flamme. Des mots qu’on aurait dits juste pour rassurer.
Sans conséquence.

Mais qui pour Blakaman valaient beaucoup plus :

—Tapwili. On va le retrouver. On va retrouver ton fils, d’accord ?

Vivant, c’est ce qu’elle voulait dire.



— Prenez votre temps, glissa Anato.

Evelyne Bienvenu avait I’allure d’'une Guyanaise accomplie. Une
fanm djok, comme on disait : une battante. Petit nez retroussé,
coiffure soignée, de fines tresses noires qui couraient par dizaines
du front a la nuque. De 'or de Guyane en anneaux impeccables
aux oreilles, certifié origine 1égale. C’était une Créole, quarante-
trois ans mais déja I’air d’avoir vécu plusieurs vies. Bras croisés
sur son chemisier cintré, elle resta longuement debout, le regard
faufilé dans la fente ouverte entre les deux plaques de carton. Un
observatoire bricolé par les gendarmes, pour lui permettre d’ob-
server les six hommes sans elle-méme étre vue. Six hommes : les
trois Brésiliens interpellés la veille, auxquels on avait mélé trois
figurants. Parmi eux, Eduardinho piétinait, petites méches sur son
front moite, lévre inférieure de gamin mal élevé. Bienvenu prit une
longue inspiration. Prendre son temps, oui. Mais pas pour étre plus
stire qu’elle ne I'était déja. Juste parce qu’elle ne parvenait pas a
décrocher ses yeux de ce fou qui, six mois plus tot, avait attaqué
sa mine d’or.

Un des pires moments de sa vie.
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