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J’ai cru voir Lark ce soir. Je suis restée pétrifiée, les yeux levés vers le ciel nocturne, où elle scintillait, translucide, pareille à un fantôme, une jeune fille sortie de la rivière pour chanter, sa gorge blanche au clair de lune, sa voix aussi onctueuse que du miel.

J’ai failli l’appeler. J’ai failli tendre les bras vers elle, mais ça n’était pas réel. Ça n’était pas Lark. Il s’agissait d’un flux numérique que j’ai filmé il y a longtemps. Il pulsait parmi tous ceux qui éclairaient cette soirée, puis il a disparu.

J’ai fermé les yeux, je voulais graver cette image dans mon esprit. Le visage de Lark flottait devant moi, ce visage dont j’ai tant de mal à me souvenir avec précision. J’ai voulu me raccrocher aux détails pour reconstituer un tout. Même eux, ils se dérobaient. On avait l’habitude de rire de son léger strabisme à l’œil droit, comme on riait de mes cheveux indomptables, des genoux cagneux d’Ivy et des grands pieds de Wren. On se demandait si ces petites imperfections avaient été conservées à dessein. Nos parents avaient très bien pu vouloir qu’on sorte de l’ordinaire… Voilà ce qu’on aimait penser, même si on savait que leur marge de manœuvre était limitée. Les petits défauts étaient de plus en plus à la mode – une touche d’insolite qui venait contrebalancer la perfection. On essayait de s’enorgueillir de nos singularités, de prétendre que, elles aussi, elles étaient uniques.

Autour de moi les rues étaient animées. Piétons qui poussaient des caddies, familles entassées sur des mobylettes, commerçants vendant des aliments difformes – le rebut des laboratoires BioPerfect, parvenu jusque dans cette circonscription excentrée.

Le souffle court, les poings serrés, j’ai attendu, je voulais retenir le visage de Lark. L’obscurité était saturée de particules, tourbillons de terre, de poussière et de sueur balayés par la lumière constante du flux d’images. Flashes info et annonces des succès des Parents alternant avec des tentatives de divertissement – bandes-annonces de comédies ou de drames, musique –, le tout projeté dans la crasse épaisse du ciel. Ces images brumeuses et immatérielles se disputaient notre attention, cherchant à nous convaincre de les sélectionner sur nos portables, pour un visionnage immédiat ou différé. On a beau savoir comment ça fonctionne, il y a de quoi devenir un peu dingue.

Je guette la réapparition de Lark jusqu’à ce que la pression de la foule soit trop forte. Je renonce et rentre au camp, me demandant si son visage était bien dans le ciel ou si j’ai simplement pris mes désirs pour des réalités.

Je trouve la cour bondée : familles qui partagent un même wok pour cuisiner, animaux qui rôdent dans les ruelles, enfants qui jouent. Et ceux de mon âge qui, dans l’ancien monde, auraient été trop jeunes pour voter, coucher ou boire, sont réunis dans un coin et échangent des ragots.

— Hé ! m’appelle Chimo en agitant un bras.

Son sourire jusqu’aux oreilles dévoile des dents blanches et régulières, qui seraient plus à leur place dans la bouche d’un gosse de Halston que dans celle d’un employé de ReCorp qui passe ses journées les mains dans les ordures.

— Viens t’asseoir avec nous, princesse.

Il tapote la boîte en fer retournée à côté de lui, tout en mâchonnant une tranche de bœuf séché. Il cligne lentement des yeux avant de se lever et de s’incliner ; sa peau d’un doré foncé luit à cause de la chaleur.

J’ai pour habitude d’ignorer Chimo et les autres, de filer direct à ma chambre pour dîner, n’ayant aucune envie de me faire des amis dans un endroit où je ne suis pas chez moi.

Chimo a anticipé ma réaction.

— C’est mauvais pour toi de rester toute seule, insiste-t-il.

Agitant le bras autour de lui pour englober l’ensemble du camp, il ajoute :

— Tu le vois bien… on a besoin les uns des autres.

Je suis sur le point de secouer la tête et de poursuivre mon chemin, mais mon désir croissant de compagnie prend le dessus. Derrière celui-ci se cache de la peur. La peur est toujours là.

Chimo m’a aidée, à mon arrivée au camp. Je n’avais que mon portable pour savoir qui j’étais et où je me trouvais.

 

Nom : Delia Greene

Âge : 17 ans

Profession : trieuse de déchets

Adresse : Camp ReCorp 978, chambre 4001

 

Des précisions financières (crédits et dettes) accompagnaient ces éléments, ainsi qu’un résumé des autres informations disponibles – dossiers médical et scolaire, tout l’historique des données fabriquées pour définir les contours de cette fille inconnue : Delia Greene.

On est nombreux dans ce cas – à avoir été effacés des bases de données, à réapparaître avec une nouvelle identité dans un camp surpeuplé où tout le monde fait la queue, chaque jour, pour pouvoir travailler. Des travailleurs qui croulent sous les piles interminables de ce qui a été perdu ou jeté, de ce qui a été utilisé ou est inutilisable, en bref qui croulent sous les ordures à trier.

— Suis-moi…

C’est ce que Chimo m’a glissé à l’oreille, le premier matin. À sa demande, je lui ai tendu mon portable, sans réfléchir.

— Tu es dans mon unité, a-t-il ajouté en me jetant un coup d’œil. Effacée ?

J’ai fait non de la tête : on m’avait bien dit de n’avoir confiance en personne.

— Mon camp a été détruit.

Il n’a pas cillé. Il a sorti une galette de blé de son sac. Je l’ai acceptée avec reconnaissance et la chaleur de sa main contre la mienne m’a donné envie de me fier à lui.

— Alors tu as été relocalisée ?

J’ai hoché la tête et il a souri. C’était la première fois que j’apercevais ses belles dents blanches et l’étincelle dans ses yeux, qui surgit chaque fois qu’il plaisante – ce qu’il aime beaucoup faire.

— Tu m’as l’air vachement sophistiquée pour une citoyenne de ReCorp. Une vraie princesse.

Il a étiré la dernière syllabe de ce mot, et je me suis surprise à lui retourner son sourire.

— Tu as dû être très vilaine pour qu’on t’envoie ici…

Il a fait claquer sa langue, retrouvant un air sérieux tout à coup.

— L’atterrissage peut être rude. Si tu as besoin de quoi que ce soit, demande.

J’ai croisé son regard un bref instant avant de me détourner.

La plupart du temps, les amis de Chimo me considèrent avec la même expression lasse. Sala est avec lui ce soir. Ses cheveux courts lui donnent un côté garçon manqué, mais ses longs cils noirs et sa taille fine sont d’une féminité déconcertante. Elle pose les yeux sur moi, puis sur Chimo, une main sur son genou.

— Tu te joins à nous ? insiste-t-il en se décalant sur le banc pour me faire de la place.

La nuit est étouffante. L’air lourd, suffocant et immobile pèse sur nous. Ma chambre, à l’étage, possède une fenêtre plus petite que mon oreiller à Halston. La première nuit, je l’ai ouverte au maximum – de cinq centimètres environ. Le cadre en métal a résisté avec un grincement, le béton autour a menacé de s’émietter. Je n’ai pas réussi à la refermer depuis. Dans un coin, il y a un brûleur à gaz, une assiette, une tasse et une casserole en fer blanc, ainsi qu’un couteau et une fourchette. D’un côté, je pose ma ration d’eau quotidienne ; de l’autre, se trouve un fauteuil. Le précédent occupant de cette chambre a cousu de petits morceaux de tissu dessus – autant d’éclats de beauté dérobés dans le centre de tri : roses délavées sur fond bleu myosotis, pétale d’hibiscus, bande de velours bleu canard et, joyau de ce butin, un ruban de satin bleu qui fait tout le tour de l’assise. Ce fauteuil est la seule touche joyeuse dans cette pièce sinistre. Une ou deux fois j’ai essayé de dormir dessus – systématiquement, j’ai fini par renoncer et dérouler mon matelas en mousse ultra-fin.

Je pourrais monter dans cette chambre et faire réchauffer le RizCrevettes que j’ai récupéré. L’odeur emplirait la pièce et la température ambiante augmenterait au point que je serais obligée de couper le feu avant que ce soit prêt. L’image de Lark flotterait devant mes yeux pendant que je mangerais, aussi fragile qu’une projection sur un voile de gaze, son visage se confondant avec ceux de Wren et d’Ivy. Réunies toutes les quatre à Halston… Je pourrais m’allonger dans le noir, mon cerveau turbinerait à toute allure pour réunir les différentes pièces du puzzle et les remettre soigneusement dans le bon ordre, ce qui ne tarderait pas à me ramener là où je me sens chez moi.

Je suis en colère. Elle nous a dit d’attendre. Elle nous a promis qu’ils reviendraient nous chercher. Ça fait presque un an maintenant, et pas une seule nouvelle, pas même un mot de réconfort. Je n’ai aucune envie d’arpenter la minuscule pièce, en regardant les lumières des rues jusqu’à ce qu’elles s’éteignent, automatiquement, à minuit, et que le noir vienne me soulager. Je n’ai pas envie de continuer à faire les cent pas jusqu’à ce que le courant soit rétabli, jusqu’à ce que l’électricité crépite dans les veines de ces vieux bâtiments, jusqu’à ce que ceux d’entre nous qui espèrent être pris dans l’équipe du matin de ReCorp se lèvent, prêts à faire la queue.

Je n’ai pas envie d’être seule.

Je me tourne vers Chimo pour la première fois et le remercie, lui dis que j’aimerais me joindre à eux.

Pétrifié un instant, il surjoue la surprise.

— Enfin !

Il sourit, ses yeux sont aussi noirs que de la poussière de charbon.

— Plus on est de fous plus on rit.

Il attrape une assiette en fer blanc, la rince dans leur seau d’eau et la secoue pour la sécher. Puis il la tend à Sala, qui la prend à contrecœur.

— Tu participeras demain soir, hein ? me demande-t-elle.

Je comprends qu’il ne s’agit pas réellement d’une question. C’est la première fois que j’entends sa voix, grave et veloutée.

— Bien sûr, répond Chimo. Delia fait partie de la bande maintenant.

Je m’installe avec eux dans la cour, et je dévore le repas avec mes doigts, les écoutant discuter, heureuse de ce répit dans ma solitude.

— Dors en bas cette nuit, me propose Chimo lorsque je les remercie de m’avoir nourrie.

Il effleure brièvement ma jambe, ses doigts tracent une ligne sur ma peau. Je secoue la tête et m’éloigne. Je dois retourner dans ma chambre avant de prononcer des mots que je regretterai.

Je ne suis pas Delia Greene. Je ne devrais pas être ici. Pourquoi ne sont-ils pas venus me chercher ?

À l’étage, une fois ma porte fermée, je me laisse glisser au sol, puis je replie les genoux contre ma poitrine. J’ouvre la bouche, tellement j’ai envie de hurler.

Au lieu de quoi, je me connecte au Désert – une décharge pour données numériques, où le volume considérable d’informations échangées constitue une garantie d’anonymat. Les gens y viennent pour discuter, pour confier leurs espoirs et leurs rêves, pour se débarrasser de leur détresse, leur souffrance, leur solitude, dans un énorme enchevêtrement confus de mots qui ne peuvent pas être démêlés… Je me connecte et j’entame cette histoire. J’ai changé les noms. Et les lieux. Quant au reste ? Libre à vous de le croire ou pas.








On n’avait que cinq ans, l’âge minimum requis, quand on a été envoyées à Halston. On était les Lotto Girls – les filles de la loterie –, qui avaient la chance d’avoir remporté un tirage au sort qui ne se produisait qu’une fois tous les sept ans.

Mes parents, comme des millions d’autres, avaient acheté des billets dans l’espoir de concevoir, avec l’aide de BioPerfect, un enfant particulièrement doué – privilège réservé, d’habitude, aux très riches. Un tel enfant recevait la meilleure des éducations. Son avenir était assuré : les enfants de la loterie obtenaient un travail bien payé, ils vivaient dans une maison confortable et étaient à même de veiller sur leur famille. Ils possédaient aussi un patrimoine génétique exceptionnel qu’ils pourraient léguer à leurs propres enfants, s’ils n’étaient pas en mesure de recourir à l’aide de BioPerfect pour les concevoir.

Contre toute attente, mes parents ont gagné. L’annonce du résultat et leur immense bonheur ont été immortalisés dans un flux numérique, ainsi que ma naissance, mon premier anniversaire et mon premier jour à Halston.

Toute mon enfance j’ai regardé les images de Lark, Wren, Ivy et moi, devant l’entrée de l’établissement, raides dans nos nouveaux uniformes, éblouies par le soleil. (Le thème de notre année était limpide : la faune et la flore – stratagème de BioPerfect pour communiquer plus efficacement sur nos destinées remarquables.) On s’est toutes émerveillées devant l’immense rivière scintillante et les champs ondoyants, devant les arbres qui semblaient atteindre des mondes inaccessibles, leurs troncs lisses et pâles, leurs feuilles bruissant comme du papier de soie dans un ciel plus clair que tous ceux qu’on avait connus.

Je me tenais à côté d’Ivy. Les images montrent qu’elle agrippait la manche de ma veste, les doigts crispés sur le tissu bleu marine amidonné.

Je me souviens qu’elle pleurait. Rouge de colère, elle a dit à Miss Margaret qu’elle voulait rentrer.

— Elle nous est très attachée, s’est excusée la mère d’Ivy en revenant la serrer dans ses bras et l’embrasser une dernière fois. J’ai entendu dire que c’était le cas des enfants intelligents. Mais vous le savez… Naturellement, vous le savez. Elle a une sensibilité exacerbée. Bien canalisée, cette caractéristique deviendra un don. C’est un don.

Miss Margaret a pris la main de la fillette et s’est agenouillée devant elle pour la regarder dans les yeux.

— Quel âge as-tu ?

Ivy a fourré son pouce dans sa bouche.

— Tu sais pourquoi tu es ici ?

Elle a hoché la tête.

— Tu es unique, tout à fait unique, et nous allons mettre un soin unique à nous occuper de toi, ici, dans cet endroit magnifique. N’est-ce pas un endroit magnifique ?

Wren, qui se trouvait derrière Ivy, a alors fondu en larmes.

— Je sais, vous avez l’impression d’être dans un lieu inconnu, nous a dit Miss Margaret. Mais je vous promets que bientôt vous vous sentirez chez vous. Vous allez adorer Halston, toutes les filles en sont folles. Et elles veilleront sur vous aussi, comme des grandes sœurs. Ce sera votre famille.

Elle a relevé les yeux vers nos parents et leur a fait signe d’avancer.

— Maintenant, les filles, a-t-elle repris d’une voix consolante, je veux que vous disiez toutes au revoir. Quand vous aurez terminé, j’aurai une récompense pour vous. Qui aime la glace ?

On l’a regardée. J’ai été la première à lever la main. Mes parents avaient reçu des colis de BioPerfect pour chacun de mes anniversaires, et les aliments qu’ils contenaient étaient inconnus dans notre camp. Tous nos repas avaient d’ailleurs été fournis par BioPerfect – ou plutôt les miens. Mes parents en prélevaient parfois une petite portion pour mon frère, Lewis. La seule fois où j’ai osé me plaindre, la déception qui s’est peinte sur le visage de ma mère a suffi à me réduire au silence. De honte, j’ai voulu céder toute ma part à mon frère. Il a refusé et n’a plus jamais touché un seul aliment en provenance de BioPerfect.

— Qui a envie de créer son propre parfum ? a demandé Miss Margaret en me serrant la main. Que diriez-vous de la rose de Fern ?

Se tournant vers Lark, elle a ajouté :

— Et de la succulente réglisse de Lark ?

Ivy a voulu participer.

— Moi, je propose le chocolat explosif d’Ivy !

Miss Margaret lui a caressé la tête.

— Sans oublier le caramel mou de Wren.

Ivy s’est mise à faire des petits bonds.

— On pourra en manger autant qu’on veut ?

— Mais oui, autant que vous voudrez, a promis la surveillante.

Je ne me rappelle pas avoir dit au revoir à mes parents, et il n’y avait aucune image de nos adieux dans le flux numérique. Je sais qu’Ivy a encore pleuré, qu’elle a hurlé alors que Miss Margaret l’arrachait aux jambes de sa mère. J’étais gênée pour elle. Lark et Wren ont versé des larmes, elles aussi, mais leur tristesse était plus mesurée. Je crois que j’aurais pu me contenter d’embrasser mes parents comme une bonne fille, excitée de me trouver au seuil d’une nouvelle existence, une existence qu’on me promettait depuis toujours, ou presque. J’avais toujours senti une distance entre ma famille et moi, ce qui n’a sans doute rien de surprenant : on m’avait répété que j’étais destinée à une meilleure vie. J’éprouvais le besoin de vivre dans un endroit où mes dons uniques pourraient réellement se développer.

 

Miss Margaret serait notre mère à Halston, et ce jusqu’au jour de notre départ. C’est ce qu’elle nous a expliqué ce premier après-midi, dans la cuisine, pendant que nous mangions les glaces que nous avions créées.

— Je suis là pour veiller sur vous. Ça peut être difficile de vivre loin de chez soi, parfois.

Elle s’est tournée vers Ivy.

— Il faut un petit temps d’adaptation.

Elle s’est baissée pour l’embrasser sur la joue, et Ivy a rosi de plaisir.

— Vous êtes toutes merveilleuses à mes yeux. Je vous connais un peu grâce à vos données, mais je suis impatiente d’apprendre à vous connaître véritablement.

Elle a goûté nos glaces, décrétant qu’elles étaient parfaites.

— Que vous êtes malignes ! s’est-elle exclamée, à notre plus grand plaisir.

Elle était plus âgée que ma mère, pourtant, sa peau était plus douce, moins marquée, et ses yeux clairs brillaient – ils paraissaient gris ou verts selon l’éclairage, et on y lisait une bonté constante.

À la fin de la dégustation, l’heure était venue de nous montrer nos chambres.

— Vous voyez, nous a fait remarquer Miss Margaret, elles sont disposées en cercle autour de la mienne, les vôtres et celles des filles plus âgées.

— Ça ne forme pas vraiment un cercle, ai-je murmuré, désireuse de prouver que j’étais digne d’un tel endroit. Il faudrait que les murs soient incurvés.

— Tu as raison, a-t-elle convenu en posant une main sur mon épaule. Vous êtes vraiment uniques, les filles. Mes Lotto Girls ! Vous n’avez aucune raison d’avoir honte de votre statut particulier. Au contraire, les fées se sont peut-être penchées sur vos berceaux plus que sur ceux de toutes les autres pensionnaires ici. Vous avez été touchées par la grâce.

Mon amour pour elle est né à cet instant-là. Son visage semblait animé d’une douce chaleur, comme si elle était le soleil et que je m’épanouissais sous ses rayons. Elle sentait aussi bon qu’un gâteau à la sortie du four, et j’ai eu envie qu’elle m’aime à son tour.

La première nuit, allongée à côté de Lark, sous des draps en coton bien propres, alors qu’une douce brise nous apportait l’odeur des trèfles, je n’ai pas éprouvé une seule seconde l’envie de rentrer chez moi. Peut-être parce qu’on m’avait toujours répété que ma place était ici.

— Elle me plaît, notre chambre, ai-je murmuré à Lark.

Elle s’est tournée vers moi, le pouce dans la bouche, une poupée coincée sous un bras, et j’ai eu l’impression qu’elle pleurait.

— On peut être amies ? lui ai-je lancé.

Elle a hoché la tête avant de soulever sa couverture. Je me suis levée pour la rejoindre dans son lit.

— Mes parents me manquent, m’a-t-elle avoué. J’ai promis d’être courageuse, mais je n’y arrive pas.

Je lui ai demandé comment s’appelait sa poupée : Clef de sol. J’ai gloussé, et elle aussi.

— C’est parce que j’ai un don pour la musique, m’a-t-elle expliqué. Ma maman a fait ce choix.

— La mienne voulait que je devienne une scientifique. Une spécialiste des plantes. Ils ont changé d’avis au bout du compte.

J’ai attendu que Lark m’interroge sur mon don. Elle ne l’a pas fait. Sa respiration était profonde et elle avait fermé les yeux.

Je me suis levée et je me suis approchée de la fenêtre sur la pointe des pieds. Dehors, la lumière de la pleine lune se déversait sur les jardins, découpait une bande argentée dans la nuit noire. C’était beau. Oui, vraiment, je n’avais jamais rien vu d’aussi beau.

 

Le matin, Miss Margaret nous a annoncé qu’il était temps de nous mettre sérieusement au travail.

— C’est un travail amusant, bien sûr. Nous voulons vous aider à tirer le meilleur parti de vos dons extraordinaires. Vous êtes toutes si talentueuses, c’est notre mission de vous permettre d’explorer votre potentiel.

Elle avait établi un planning des cours. En plus d’un tronc commun, chacune aurait plusieurs heures d’option pour développer son inclination naturelle. Lark avait l’oreille musicale. Elle était belle. Grande et mince, avec de longs cheveux blonds qui lui tombaient à la taille et d’immenses yeux graves qui brillaient quand elle était heureuse. Wren était censée être une meneuse. Nerveuse et dynamique, autoritaire et pleine d’entrain. Nos contours à Ivy et moi étaient définis avec moins de clarté. J’avais un bon esprit d’analyse et un talent pour le contact humain, avec un vrai penchant pour l’expression visuelle. Combinaison inhabituelle, à ce qu’on m’avait dit, et qui devait me placer sur la voie d’une carrière dans le monde de la communication. J’étais capable de cerner un problème et de trouver une solution originale. Mes cours optionnels porteraient sur l’art de la narration, et sur la maîtrise des canaux de communication. Ivy avait un esprit mathématique, apte à résoudre des difficultés techniques, ce qui la destinait au champ de l’ingénierie.

Miss Margaret nous a remis des portables, dans lesquels elle avait programmé des « rappels » et chargé des plans pour nous aider à trouver nos salles de classe. J’ai aussitôt allumé le mien et me suis facilement accoutumée à l’interface.

— Regardez ! La rivière est par là. Il y a aussi des serres et des écuries.

— Avec des chevaux ? a demandé Wren.

Miss Margaret lui a répondu que oui.

— À côté des terrains de sport, a-t-elle précisé.

— Et des salles de musique !

Lark a suivi du bout du doigt l’enfilade de pièces, émerveillée par la perspective d’avoir un lieu dédié à sa passion. À côté de nous, Ivy avait le regard dans le vide. Elle n’avait touché ni à son petit déjeuner, ni à son portable. Miss Margaret a tapoté la place à côté d’elle sur le banc, et Ivy s’est approchée.

— Tu as compris où tu allais te rendre aujourd’hui ?

Ivy a secoué la tête et reniflé bruyamment.

— Tiens.

Miss Margaret lui a allumé son portable. Lark et moi avons fredonné la mélodie d’accueil en chœur, pendant que Wren se rapprochait, poussant Ivy pour voir l’écran, elle aussi.

La surveillante a tapoté de son index la liste des cours, et les deux filles se sont penchées vers le portable. Ivy a relevé la tête en premier. J’ai bien vu qu’elle ne comprenait pas. Miss Margaret l’a dévisagée. Puis elle lui a déposé un baiser sur le sommet du crâne et lui a dit de ne pas s’en faire.

— J’ai demandé à quatre filles plus âgées de vous accompagner toute la journée, pour vous aider. Bientôt vous saurez vous repérer seules. Vous ne vous poserez même plus de questions.

J’ai été confiée à Rani, qui, du haut de ses douze ans, semblait incroyablement mature. Des jambes interminables, une belle chevelure noire brillante et des yeux d’un bleu saisissant… Apparemment, ce physique exceptionnel était son don, et j’ai été très impressionnée quand elle m’a offert sa main.

— La journée se divise en trois parties, m’a-t-elle dit. Formation générale accélérée avant le déjeuner, puis une heure de temps libre dans les jardins. Ensuite, c’est le moment des programmes créatifs : art, musique, écriture, création de médias. On prend le goûter avec Miss Margaret à seize heures, et enfin chacune a son cours d’option. Pour toi, c’est l’art de la narration, je crois ?

Elle m’a regardée, dans l’attente d’une confirmation. J’ai hoché la tête avec nervosité. Personne ne m’avait jamais parlé comme à une adulte, pas même le professeur particulier que BioPerfect avait envoyé chez nous avant ma venue ici.

— Après le dîner, à dix-neuf heures, il y a l’Heure de Discussion. Tu comprendras le moment venu, mais, en gros, Miss Margaret choisit un sujet, et on est censées en débattre, envisager tous les points de vue possibles. Ça n’est pas trop sérieux, ne t’inquiète pas.

J’ai hoché à nouveau la tête, même si je ne savais pas ce qu’était un débat.

On s’était arrêtées devant une porte. Mes amies venaient dans notre direction, suivies d’un groupe de filles de mon âge.

— La nouvelle promotion de l’année, m’a expliqué Rani.

Je les ai observées. Ces filles-là n’étaient pas des Lotto Girls, leurs parents avaient pu acheter tout leur patrimoine génétique.

Rani a perçu mon angoisse.

— Ne t’en fais pas. La seule chose qui compte, c’est d’être ici, aujourd’hui. Peu importe d’où l’on vient. On travaille ensemble. On s’entraide et on apprend les unes des autres.

Elle s’est penchée vers moi avec un sourire.

— Je suis aussi une Lotto Girl.

Elle m’a serré la main et m’a prévenue qu’elle viendrait me chercher à la fin du cours pour m’accompagner au suivant.

 

Dès les premières semaines, il a été évident qu’on avait des niveaux très disparates. Les autres filles, celles qui n’étaient pas des Lotto Girls, avaient reçu une éducation stricte dès la maternelle – leurs parents avaient les moyens – et elles étaient en avance dans toutes les matières du tronc commun. Avec Lark, on avait du mal à suivre. Elle était meilleure pour les chiffres, moi, pour les lettres. Au début, on se cachait pour se montrer nos devoirs et comparer nos réponses. Très vite, on a cessé de se dissimuler. Rani avait raison : on était là pour s’entraider.

Ivy et Wren, qui partageaient leur chambre, essayaient aussi de travailler ensemble. Wren nous jetait parfois un regard interrogateur, les sourcils froncés. À la fin de la première semaine, elles ont toutes deux reçu des cours particuliers intensifs pour rattraper leur retard. À leur retour en cours, Ivy ne suivait pas mieux. Elle avait souvent du mal à saisir les énoncés les plus simples.

— J’ai l’impression qu’elle ne comprend rien, nous a dit Wren.

On était toutes les trois dans une salle d’étude, pour rédiger des messages à nos parents. Lark consacrait des heures aux siens, elle racontait dans le moindre détail ce qu’elle avait fait et ressenti. Wren était plus factuelle et fournissait un bref compte rendu de ses succès. Mes messages en disaient peu. J’aimais envoyer des images d’arbres, des gros plans d’un rai de lumière qui traversait une vitre en dansant, d’un motif que j’avais créé avec des pétales de fleurs. Mes parents devaient les trouver terriblement frustrants, mais je voulais être une artiste, explorer le don qu’on m’avait attribué, les éblouir avec ma créativité – eux et, sans doute encore plus, mes amies et enseignants…

— Elle n’arrête pas de répéter qu’elle déteste cet endroit, a continué Wren en secouant la tête pour signifier que ce sentiment lui semblait ridicule. Elle dit qu’elle s’ennuie.

— Tu crois qu’elle va finir par rattraper son retard ? a demandé Lark.

— Bien sûr, suis-je intervenue.

Je refusais d’envisager qu’Ivy ne soit pas à sa place ici. Comment aurais-je pu l’admettre ? Elle était l’une d’entre nous, elle était forcément unique.

Et pourtant, Ivy restait à la traîne.

Il n’a pas fallu longtemps pour que les premières rumeurs voient le jour. Ivy n’arrivait pas à compter au-delà de dix. Elle n’était pas capable d’effectuer une addition simple. Les autres élèves ont même commencé à suggérer qu’elle ne savait pas lire.

Les bruits sont d’abord venus des filles de notre année, plus précisément de celles qui méprisaient les Lotto Girls. En dépit de ce qu’affirmait Rani, tout le monde ne nous considérait pas comme des égales. Mais ce n’était peut-être pas la seule raison. Peut-être que les pensionnaires de Halston étaient soulagées que ce soit une autre qui échoue, et pas elles.

Les professeurs les plus indulgents trouvaient des excuses à Ivy, ils lui disaient de ne surtout pas s’en faire, qu’il fallait parfois un peu plus de temps pour éclore. Ils veillaient à parler assez fort pour être entendus de toute la classe, et ils s’empressaient de réduire au silence celles qui formulaient la moindre critique. Au terme de cette première année, malgré tout, alors qu’Ivy continuait à stagner, la rumeur a peu à peu enflé. Elle représentait un échec ; son profil génétique, trop novateur, avait subi un revers. Allait-on lui demander de partir ? Ça arrivait rarement, cependant c’était du domaine du possible.

Il y avait une certaine délectation chez celles qui envisageaient une issue aussi tragique. Moi-même, je me détestais de trouver ça excitant, en secret. Et si quelqu’un s’était mis à parler de moi dans mon dos ?
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