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« Si nous avions une doctrine à formuler  
(mais ce n’est pas l’endroit) elle donnerait  
corps à cet équilibre de justice et de liberté,  
difficile certes à réaliser, mais en dehors  
duquel nous n’avons rien à faire. »

Albert Camus, début 1944 1

1. Texte inédit publié par Vincent Duclert, Camus, des pays de liberté, 
Stock, 2020.
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Préface

Ce livre est politique. Le lecteur y trouvera des rappels histo-
riques, des analyses économiques, des réflexions sur la société 
et sur la réalité internationale.

Une large part de mon propos vise à décrypter la séquence 
particulière qui s’est ouverte en France en 2017. Mon regard 
porte sur la vie politique et ses forces, il s’élève vers le sommet 
de l’État où plus que jamais le pouvoir se concentre et il 
embrasse les craintes, les colères et les espérances des citoyens.

Membre du Conseil constitutionnel pendant quatre ans, 
j’ai scrupuleusement respecté la neutralité et la réserve de celui 
qui avait revêtu, symboliquement s’entend, la toge du juge 
constitutionnel. Quand j’ai retrouvé en 2019 ma tenue de 
citoyen et ma liberté de parole, j’ai entrepris d’écrire ce livre.

Le paysage politique de notre pays avait changé. J’ai voulu 
comprendre pourquoi et comment. J’ai aussi observé ce qui en 
résultait, non plus comme un acteur mais comme un témoin.

Que s’est-il passé en 2017 ? Où en sommes-nous en 2020 ? 
Quelles perspectives s’offrent pour 2022 ? La promesse chimé-
rique d’un « nouveau monde » est restée lettre morte. Notre 
pays est loin d’adhérer à ce qu’on lui propose aujourd’hui : un 
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néolibéralisme orné de progressisme. Nous vivons un temps 
troublé.

J’examine aussi dans cet ouvrage trois confrontations 
mondiales à mes yeux décisives pour notre avenir commun : 
entre la démocratie et le despotisme, entre les migrations et 
les nations, entre l’expansion de l’homme et la sauvegarde de 
la vie sur Terre.

À l’heure où j’achevais ce livre, la pandémie liée au corona-
virus s’est répandue brutalement dans le monde. Sans modifier 
ce qui était déjà écrit, j’ai consacré une postface à cet événement 
bouleversant.

Venons-en à la séquence de 2017.



 

PREMIÈRE PARTIE

2017. L’imprévu
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1

Sous l’emblème de la Révolution

La Révolution est au cœur de l’imaginaire français. Elle a 
enfanté la république, et ses secousses ont scandé notre histoire : 
1789, 1793, 1830, 1848, 1871 et, à sa façon, 1945.

Mais l’effondrement du mythe de la révolution d’Octobre, 
la fin de l’Union soviétique, la chute des partis communistes, 
la marginalisation des groupes d’extrême gauche, l’affirmation 
progressive des social-démocraties (jusqu’à leur crise actuelle) 
ont tari la veine révolutionnaire, ne laissant chez nous que des 
ferments de radicalité.

Pourtant, en 2016, le futur président de la République, 
Emmanuel Macron, à l’aube de sa campagne, a renoué avec 
le grand récit et titré son livre programme : Révolution.

Une telle invocation était inattendue. Les Français décou-
vraient à peine cet homme brillant qui, passé rapidement de 
l’inspection des Finances à une grande banque d’affaires, leur 
était apparu comme conseiller du président Hollande avant de 
devenir son ministre. Rien dans son parcours n’était marqué 
du sceau révolutionnaire.

Il est vrai que la révolution invoquée par le candidat avait 
peu de rapport avec ses illustres devancières. La Révolution de 
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1789 et la révolution de 1917 avaient l’une et l’autre renversé 
les institutions politiques, changé le mode de production, 
bouleversé la société et créé un nouveau droit. Aucune visée de 
cette ampleur ne traversait l’ouvrage du candidat, d’inspiration 
libérale et nourri de propositions apparemment techniques.

Toutefois, la rhétorique révolutionnaire était là : rupture avec 
le passé, rejet des forces politiques antérieures, charge contre 
l’« ancien monde » (assimilé métaphoriquement à l’Ancien 
Régime) et promesse d’un « nouveau monde ». Emmanuel 
Macron tentait de réveiller la puissance d’un mot fétiche à son 
profit et, qui sait, à ses risques et périls. Car les lendemains de 
« révolution » ne sont jamais des jours ordinaires.

En réalité, le candidat et son mouvement En marche ! 
restaient ambigus sur le sens de la mutation du système 
économique qu’ils promettaient. Mais l’objectif premier 
de leur appel au changement était clair : chambarder la 
configuration politique et conquérir le pouvoir. Ils ont été 
entendus. Le macronisme est devenu le plus efficace des  
« dégagismes ».

Le bouleversement du paysage politique

Quelques mois avant l’élection présidentielle, le scénario 
attendu était celui d’une victoire du candidat de la droite. 
François Fillon, qui semblait promis au succès, fut entravé par 
une méchante affaire et il échoua au bord du second tour (avec 
20 % des voix). Jean-Luc Mélenchon, candidat de La France 
insoumise, fut écarté (malgré un bon score de 19,6 %). Benoît 
Hamon, pour le Parti socialiste, fut sèchement battu (avec 
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6,4 %). Ce premier tour noyait l’espérance de la droite et 
signait l’échec d’une gauche à nouveau dispersée.

Alors que la formation dérivée du gaullisme, sous ses appel-
lations changeantes, ou le Parti socialiste, après 1981, avaient 
toujours accédé à la présidence ou au gouvernement sous la 
Ve République, aucun de leurs représentants ne s’était qualifié 
pour le second tour de l’élection reine.

Deux prétendants s’avancèrent pour le duel final. La 
candidate de l’extrême droite, Marine Le Pen, avait amélioré 
(avec 21,3 %) la performance accomplie par son père en 2002. 
En face d’elle se dressait Emmanuel Macron qui, s’avançant 
en homme neuf, s’était hissé en tête du premier tour (avec 
24,1 % des voix). Prolongeant la dynamique qu’il avait alors 
enclenchée et tirant sa force de la nécessité de faire à nouveau 
barrage à l’extrême droite, il l’emporta largement au second 
tour, devenant (avec 66,1 % des voix) le huitième président 
de la Ve République et le deuxième parmi les mieux élus.

Dans la foulée, les élections législatives confirmaient 
logiquement le vote présidentiel et assuraient au nouveau 
mouvement La République en marche (LREM) et à son allié, 
le MoDem, une majorité absolue à l’Assemblée nationale,  
avec 361 députés. À l’exception de personnalités aimantées 
à gauche et à droite dans la dernière année, la plupart des 
nouveaux députés de la majorité étaient inconnus de leurs 
électeurs. Les députés qu’agrégeait le groupe Les Républicains 
préservaient 126 sièges. Le Parti socialiste, les divers gauche  
et les écologistes en sauvaient 46. Le groupe Insoumis-PCF en 
comptait 26 et le Front national 8. Comment cet événement 
imprévu a-t-il été possible ?
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Les circonstances et les sources du changement

Les péripéties du moment ont joué un rôle. La première 
fut le renoncement du président sortant. Rien n’oblige un 
président élu au suffrage universel à se représenter à l’issue de son 
premier mandat. Toutefois Valéry Giscard d’Estaing, François 
Mitterrand, Jacques Chirac et Nicolas Sarkozy l’avaient fait. 
François Hollande, qui jugeait son bilan honorable et pouvait se 
représenter, en décida autrement. S’il avait concouru, il n’aurait 
peut-être pas – certains diront : probablement pas – été réélu 
compte tenu du regard que beaucoup de Français portaient 
alors sur sa présidence. De plus, sa candidature n’aurait sans 
doute pas conduit Emmanuel Macron, déjà lancé dans la course 
avec éclat, à renoncer. Mais celui-ci aurait perdu des voix dans 
l’électorat socialiste et aurait été distancé par le candidat des 
Républicains, sans accéder au second tour.

La seconde péripétie fut le scandale qui altéra l’image de 
François Fillon. La justice se prononcera prochainement. Mais 
le facteur nouveau, comparé à l’indifférence dont avaient 
jadis bénéficié des responsables politiques, y compris de haut 
rang, fut la sévérité de la presse à l’égard de cette affaire et 
son retentissement dans l’opinion. En dépit de ce handicap, 
François Fillon n’a pas été loin d’atteindre le second tour.  
Sans doute l’air du temps était-il à droite, au point qu’une 
partie conséquente de l’électorat conservateur a gardé sa 
fidélité à un candidat qui, malgré ses déboires, se montrait 
déterminé. Il manqua à François Fillon cette fraction d’élec-
teurs qui lui aurait permis de devancer Marine Le Pen et 
Emmanuel Macron, et de rassembler la droite au second tour. 
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La logique de l’alternance traditionnelle se trouvait là. Elle fut  
démentie.

En lieu et place a surgi, lors de l’élection présidentielle et 
des élections législatives, une construction politique inédite. 
Emmanuel Macron a su conduire en quelques mois un efficace 
processus de promotions mutuelles : à son camp, il donnait 
tout ; dans son camp, on lui devait tout. Combinant la recon-
version sélective de personnalités soustraites aux partis anciens 
et l’introduction massive dans le jeu électoral d’individualités 
novices désignées d’en haut pour leur potentiel espéré, il a su 
rassembler une majorité dont j’examinerai plus loin si elle est 
idéologiquement neuve.

Naturellement, on ne peut expliquer par les seules circons-
tances du moment l’élection d’Emmanuel Macron à la prési-
dence de la République et ce qui s’ensuivit. Je ne partage certes 
pas l’affirmation des dirigeants de LREM – martelée pendant 
la dernière campagne présidentielle et rituellement reprise 
depuis – selon laquelle « rien n’avait été fait depuis trente ans » 
par les gouvernements précédents. Mais pour que l’aventure 
de cette élection soit possible, il fallait que se soient produits 
auparavant en France des déséquilibres nourrissant un climat 
d’insatisfaction.

Je marche presque chaque jour, dans Paris ou ailleurs. Et si 
j’en juge d’après ce que me disent ceux qui m’arrêtent et me 
parlent, les Français gardent plutôt un bon souvenir des années 
pendant lesquelles j’ai gouverné. Elles reçurent pourtant les 
secousses initiales.
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Premières secousses

Divisions, dissolution, cohabitation, 21 avril (1995-2002)

Un remous s’était produit dès 1995. Cette année-là 
s’achevait, avec le second septennat de François Mitterrand, la 
deuxième alternance dans la Ve République. Édouard Balladur, 
Premier ministre de cohabitation nommé en 1993 par le 
président socialiste sous l’indirecte et pressante suggestion 
du leader politique de la nouvelle majorité parlementaire, 
Jacques Chirac, s’était soudain porté candidat à l’élection prési-
dentielle. Il répétait ainsi le geste que son chef avait accompli 
en 1974 à l’encontre du candidat gaulliste Jacques Chaban-
Delmas et en faveur de Valéry Giscard d’Estaing, qui fut élu. 
Jacques Chirac avait alors fracturé l’UDR, le parti des gaullistes. 
Édouard Balladur allait diviser durablement le RPR, parti créé 
en 1976 par son mentor qui jugeait légitime d’être à nouveau 
le champion de son camp.

Tandis que, dans ce conflit, les sondages donnaient Édouard 
Balladur largement favori, Jacques Chirac trouva la ressource 
pour rompre avec les fondamentaux d’un parti devenu largement 
conservateur et, sur le thème de la lutte contre la « fracture 
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sociale », mena une campagne hétérodoxe et volontariste. Il désta-
bilisa celle de son concurrent, finalement écarté au premier tour.

À gauche, Jacques Delors, que beaucoup attendaient,  
ayant renoncé à se présenter, j’ai relevé le gant et les adhérents 
socialistes m’ont choisi comme candidat, dans un vote interne. 
Bénéficiant de l’affrontement entre les deux personnalités 
de droite, je suis sorti en tête du premier tour de l’élection 
présidentielle et me suis incliné logiquement au second face 
à Jacques Chirac, les dirigeants de la majorité d’alors s’étant 
rabibochés pour ne pas tout perdre. À eux deux, les candidats 
de la droite classique réunissaient près de 40 % des suffrages 
exprimés. Jean-Marie Le Pen, le chef de file du Front national, 
le parti d’extrême droite, avait quant à lui réalisé le score 
notable de 15 % au premier tour. La gauche et les écologistes 
étaient nettement minoritaires dans le pays.

À peine élu, le président Chirac choisit Alain Juppé plutôt 
que Philippe Séguin comme Premier ministre et abandonna 
sa thématique de campagne : la lutte contre la fracture sociale. 
Devant les Français surpris, il renoua avec une politique écono-
mique orthodoxe et conservatrice, ce qui entama sa popularité.

De façon plus étonnante, en 1997, le président tenta une 
opération politique. Alors qu’il disposait pour un an encore 
d’une majorité confortable, il décida de dissoudre l’Assemblée 
nationale et d’organiser des élections législatives. L’intention 
était de surprendre la gauche et, malgré une opinion décon-
certée par une politique qui tournait le dos à celle annoncée, 
de s’assurer d’une majorité pour cinq ans afin de la poursuivre. 
L’intention fut mal comprise par les Français ou, en tout cas, 
mal admise. Le Parti socialiste, que je dirigeais à nouveau 
depuis 1995 et que le score obtenu à la présidentielle avait 
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réconforté, travaillait depuis deux ans de façon sérieuse autour 
d’une équipe nouvelle. Il était prêt. La gauche et les écolo-
gistes se sont rassemblés et l’opinion y fut peut-être sensible. 
À la surprise des auteurs de la dissolution, nous gagnâmes les 
élections législatives. Ceux qui avaient été appelés à gouverner 
venaient d’en être privés. Ceux qu’on n’attendait pas accédaient 
aux responsabilités. Même s’ils l’avaient décidé, les Français 
allaient connaître un singulier changement de trajectoire.

Je ne retracerai pas ici longuement mes années de gouver-
nement. Je me suis efforcé, après les à-coups des années précé-
dentes et dans le cadre complexe d’une cohabitation, d’animer 
une équipe ministérielle resserrée, collégiale et de qualité (la 
presse parlait alors de dream team). En m’appuyant sur ma 
majorité, j’ai voulu conduire dans l’ordre, dans le respect des 
partenaires sociaux, une politique gouvernementale écono-
miquement et socialement équilibrée. Cela dans la fidélité  
à nos engagements de campagne. Si j’en juge par les indices 
de confiance de l’époque, nos concitoyens n’ont pas été insen-
sibles à l’action et à la méthode pratiquées alors.

Les performances de la « gauche plurielle » ont été plus 
qu’honorables. Deux millions d’emplois ont été créés en cinq 
ans et le chômage a baissé massivement : 900 000 chômeurs de 
moins – un record depuis la guerre. L’emploi industriel est resté 
stable. Le déficit budgétaire s’est réduit (nous nous sommes 
qualifiés pour l’euro), la balance commerciale a été excéden-
taire et la Sécurité sociale ramenée à l’équilibre. La durée 
légale du travail a été réduite, mais le nombre global d’heures 
travaillées en France a atteint un sommet. La croissance écono-
mique de notre pays a été supérieure à la moyenne européenne, 
y compris à celle de l’Allemagne. Dans le même temps, ont 



un temps troublé

22

été réalisées des avancées sociales (les 35 heures, les RTT, les  
emplois-jeunes, la couverture maladie universelle pour élargir 
l’accès aux soins, l’allocation personnalisée d’autonomie pour 
faire face à la dépendance des personnes âgées) et des réformes 
dites sociétales (la parité, le PACS). C’est aussi le moment 
où a été conçue et mise en place la police de proximité qui, 
si elle n’avait pas été décriée et supprimée ensuite, aurait pu 
contribuer à changer les relations entre la police et les jeunes 
des quartiers. Quant à la politique étrangère, partagée puisque 
conduite en cohabitation, elle a été réaliste et maîtrisée.

Lors de la dernière année de la législature, le climat s’est 
assombri après les attentats du 11 septembre 2001 aux États- 
Unis et la conjoncture économique mondiale s’est dégradée, 
avec un impact en France. La droite, comme elle le fait avant 
chaque élection, a exploité les questions d’insécurité (sans s’être 
montrée elle-même auparavant efficace sur ce terrain). Mais, 
à la fin des cinq années, la perspective d’ouvrir une nouvelle 
étape en remportant l’élection présidentielle était ouverte.

Il aurait fallu pour cela que la « majorité plurielle », restée 
unie dans l’action gouvernementale, le demeurât au moment 
du rendez-vous décisif. En 1995, au premier tour, seuls le  
parti communiste et les Verts avaient présenté un candidat, 
tandis que les radicaux de gauche et le Mouvement des citoyens 
étaient réunis derrière moi. J’avais alors été porté en tête du 
premier tour. La reprise de ce dispositif aurait eu le même 
effet en 2002 dans un contexte plus favorable et cette fois 
la victoire aurait été possible. En se présentant, Jean-Pierre 
Chevènement et Christiane Taubira en ont décidé autrement.

Mon éviction, le 21 avril 2002, fut-elle la juste sanction 
d’années d’échec ? On peut en douter. Elle fut une cruelle 



2017.  l’ imprévu

23

déception pour la gauche, une divine surprise pour la droite, 
assurée de l’emporter contre le Front national sans faire 
campagne, et un choc pour les Français qui s’attendaient 
tous à un duel droite-gauche. Deux troublantes « premières » 
politiques allaient en résulter : la présence du représentant de 
l’extrême droite au second tour de l’élection présidentielle en 
France ; le vote massif de la gauche pour le candidat de la droite.

Si la gauche n’eut pas le choix et dut appeler à voter pour le 
candidat conservateur, elle le fit avec entrain en ressuscitant le 
thème de l’antifascisme. Jacques Chirac, avec moins de 20 % 
des voix au premier tour, en recueillait plus de 80 % au second ! 
Le mécanisme de l’élection présidentielle avait été détraqué. 
Toutefois, la netteté avec laquelle, assumant les responsabi-
lités, je résolus de quitter la politique active, le regard plutôt 
positif porté ultérieurement par les Français sur nos années  
de gouvernement, le regret de la division inscrit pour un temps 
dans la conscience de la gauche et le fait que pendant mes 
années au pouvoir le Parti socialiste avait gardé intactes son 
identité et son unité préservèrent ses chances de retrouver un 
jour le soutien des Français et le chemin de la victoire.

Quant au président réélu, il se chargera du retour au réel. 
Il ne prendra pas d’initiative politique et ne fera aucun geste 
symbolique pour saluer le vote exceptionnel qui l’avait porté. 
Il empochera sans états d’âme la mirifique victoire qui venait 
de lui échoir, une victoire qui le portera 27 points au-dessus du 
score obtenu par le général de Gaulle en 1965 ! Il nommera un 
Premier ministre modéré : Jean-Pierre Raffarin, et recueillera 
logiquement une majorité absolue aux élections législatives.

Mon dessein n’est pas ici d’établir le bilan d’ensemble du 
quinquennat qui suivit, pas plus que je ne le ferai pour les 
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suivants. Je m’engagerai moins encore dans des controverses 
rétrospectives. Mon intention est seulement de rechercher 
ce qui a pu nourrir chez les Français cette insatisfaction qui 
concourut à l’événement de 2017.

Il ne suffit pas d’invoquer le tempérament français. Nos 
compatriotes sont sans doute plus prompts que d’autres peuples 
à l’enthousiasme comme à la déception. Dans leur histoire 
contemporaine, l’ardeur les a plusieurs fois poussés, au nom de 
la liberté ou de la justice, à des révolutions politiques accélérant 
le cours des choses, là où leurs voisins choisissaient le lent 
chemin de la réforme (comme l’Angleterre) ou perpétuaient 
longtemps des régimes politiques archaïques (en Allemagne 
par exemple). À d’autres moments, le désabusement a porté 
les Français à se soumettre à des monarques restaurés ou à des 
empereurs qui les avaient subjugués.

Avec un degré moins dramatique propre à nos temps 
démocratiques, une partie un peu semblable s’est jouée 
en 2017, mêlant la lassitude à l’égard d’anciens leaders et 
l’engouement pour un nouveau venu. En effet, chacun des trois 
quinquennats présidentiels qui se sont succédé, notamment 
le premier, après 2002, avait troublé les Français.

Victoire extraordinaire, politique ordinaire.  
Un référendum perdu (2002-2007)

Réélu dans une élection-barrage par une majorité extra-
ordinaire, le président Jacques Chirac confia à ses gouverne-
ments la conduite de politiques ordinaires.

Sur le théâtre intérieur, le Premier ministre Jean-Pierre 
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Raffarin mena pendant trois ans une action conservatrice 
prudente, accueillie de façon contrastée. Il réalisa une réforme 
des retraites jugée nécessaire (même si beaucoup l’auraient 
voulue plus juste) et fit adopter une législation sur le voile à 
l’école dont l’inspiration laïque fit consensus en France. Mais 
la réforme des universités fut enterrée par le mouvement des 
étudiants en colère.

En 2005, plus impétueux que son prédécesseur à Matignon, 
Dominique de Villepin lança imprudemment la réforme dite  
du « contrat de première embauche » (CPE), rejetée par les 
jeunes comme génératrice de précarité. Votée par la majorité, 
validée par le Conseil constitutionnel (qui ne juge pas de 
l’opportunité des textes qu’il contrôle mais se prononce 
seulement sur leur constitutionnalité), promulguée par le 
président de la République, la loi fut ensuite suspendue, puis 
effacée après sa promulgation ! Il fallait éteindre l’incendie.

Cet imbroglio institutionnel renvoyait sans doute au désordre 
des comportements propagé dans la majorité d’alors. Quelles 
que soient la pertinence ou l’imperfection d’une politique, si 
les responsables qui doivent la soutenir se déchirent, c’est la 
cohérence de l’action tout entière qui se trouve affectée. Ses 
vertus sont gommées et ses travers grossis. Exposé au conflit 
qu’engendraient la montée en puissance de Nicolas Sarkozy 
dans le parti majoritaire (l’UMP) et l’ambition croissante de 
Dominique de Villepin, le président de la République ne sut pas 
choisir. Il ne consentit pas à faire du premier son héritier, sans 
pouvoir élever le second assez haut pour l’imposer en rival. Il 
devint le spectateur de déchirements qui le laissaient impuissant.

Le théâtre international fut d’abord propice au président 
français. En 2003, Jacques Chirac fit preuve de sagesse, comme 
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Gerhard Schröder en Allemagne, en refusant d’accompagner 
les États-Unis de George W. Bush et le Royaume-Uni de  
Tony Blair dans la guerre contre l’Irak de Saddam Hussein. 
Les tenants de l’intervention l’avaient justifiée par l’urgence 
d’éliminer des armes de destruction massive dont la réalité 
était pourtant douteuse et qui se révélèrent inexistantes. La 
pertinence de la position du président français fut approuvée 
par le pays et nourrit sa popularité.

Tout changea en 2005. Le « non » infligé par nos compa-
triotes (avec 54,67 % des suffrages) au référendum décidé par 
le président de la République, pour ratifier le Traité consti-
tutionnel européen, témoigna de la distance creusée entre les 
Français et celui qu’ils avaient élu si massivement. Sans doute 
sa personne n’était-elle pas en jeu mais seulement une réforme 
des institutions de l’Europe. En tout cas, son appel à voter 
« oui » ne modifia en rien l’humeur suspicieuse des électeurs.

Le président avait commis, pour des raisons différentes, la 
même erreur d’appréciation que François Mitterrand pour 
l’adoption du traité de Maastricht. En 1992, celui-ci avait 
assuré qu’il en appellerait au peuple par référendum (autorisé 
par l’article 11 de la Constitution) seulement si le texte du 
traité (prévoyant à terme la création de l’euro) n’était pas 
approuvé par l’Assemblée nationale et par le Sénat. Or, après 
quelques ajustements jugés nécessaires par le Conseil consti-
tutionnel, les deux Chambres réunies en Congrès à Versailles 
avaient adopté la révision préalable de la Constitution par 
592 voix contre 73. La ratification du traité par le Parlement 
était donc assurée.

Le président Mitterrand changea néanmoins de pied et 
décida de soumettre à référendum l’autorisation de ratification. 
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