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« Je me souviens d’un apothicaire qui demeure aux environs...
Dans sa pauvre échoppe étaient accrochés une tortue, un alligator empaillé et des peaux de poissons monstrueux. »

William Shakespeare, Acte V, scène 1, Romeo et Juliette, 1597
Traduction de François-Victor Hugo

« C’est aujourd’hui la veille de la Saint-Marc,
Lui répondit la belle, repoussant ses avances.
Et tout ce que narrent les vieilles traditions du village,
J’y crois en tremblant.
Comment, quand minuit sonne,
Dans le cimetière de l’église,
L’on voit marcher en procession
La morne file des âmes condamnées :
Les fantômes de tous ceux que la mort fauchera
Dans l’année à venir.
En blancs linceuls ils parcourent les ténèbres,
Dans un implacable silence. »

James Montgomery, « La Veille de la Saint-Marc », 1813

« Laissez votre imagination tirer de la terre sous 
vos pieds de quoi nourrir votre récit. »

Willa Cather, vers 1912
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PROLOGUE

Avril 1912


 


Église Saint-Pierre et Sainte-Marie
Marais de Fishbourne
Sussex

Mercredi 24 avril



Minuit.

Dans le cimetière de l’église Saint-Pierre et Sainte-Marie, des hommes se rassemblent en silence, au bord des marais noyés de brume. En attente, aux aguets.

Car, selon la croyance, la veille de la Saint-Marc, les esprits de ceux qui sont destinés à mourir durant l’année à venir apparaissent. Aux douze coups de minuit, ils entrent dans l’église. Cette croyance est tombée en désuétude depuis longtemps dans tout le Sussex ou presque, mais pas ici. Ici, où l’estuaire ouvre sur la grande mer. Ici, à l’ombre de l’ancien grenier à sel et des vestiges calcinés du moulin de Fairhill, dont les poutres pourrissantes émergent à chaque marée basse.

Peau, sang, os.

Au large, les cris des courlis et des mouettes semblent étrangement se répondre dans la nuit. La marée monte vite, noyant les salants et les bancs de boue et, bientôt, on ne voit plus que l’eau, profonde et mouvante. La pluie crépite sur les parapluies noirs. Les hommes présents, ouvriers et artisans, fermiers et forgerons, portent des casquettes, mais elle s’infiltre dans leur cou, entre la peau et le tweed. Personne ne dit mot. Les flammes des lanternes vacillent en projetant des ombres déformées sur la façade de l’église.

Ce lieu n’est pas pour les vivants.

La fille du taxidermiste se cache dans l’ombre des cyprès. Connie a suivi son père jusqu’ici à travers les marais et elle s’étonne de le voir dans le groupe serré qui attend sous le porche, car d’habitude Gifford fuit la compagnie. Ils vivent tous les deux en reclus de l’autre côté de l’estuaire, dans une maison remplie de fourrures et de plumes, de cloches et de faux yeux de verre, de fil de fer, de coton et d’étoupe, tout ce qui reste du musée de taxidermie jadis réputé que son père avait fondé. Gifford n’est plus aujourd’hui qu’un homme brisé, rongé par l’alcool, presque une épave.

Pourtant ce soir, c’est différent. Connie devine qu’il connaît ces hommes et qu’eux le connaissent. Quelque chose les lie les uns aux autres.

...quand minuit sonne,

Dans le cimetière de l’église,

L’on voit marcher en procession

La morne file des âmes condamnées.

Sans qu’elle le veuille, les vers d’un poème appris en classe lui reviennent en mémoire. Un souvenir des jours enfuis, à peine entrevu. Connie s’efforce de s’y accrocher mais, comme toujours, il se dissipe avant qu’elle ait pu le retenir.

La pluie ruisselle sur les pierres tombales, les imperméables, les manteaux. L’eau transperce la semelle de ses bottes. Le vent qui s’est levé fait tournoyer sa jupe autour de ses chevilles. Elle s’efforce de ne pas songer aux morts qui gisent sous ses pieds, dans la terre froide.

Alors une voix anxieuse chuchote :

— Elle est là ?

Connie scrute le groupe d’hommes à travers les feuilles mais, dans la brume, elle ne saurait dire lequel a prononcé ces mots, ni si la question s’adressait à quelqu’un en particulier. En tout cas, personne ne répond.

Comme ils sont nombreux à être venus ici par une nuit pareille, s’étonne-t-elle. À la lueur de la lampe suspendue au-dessus du porche, elle les reconnaît presque tous. Ce sont les vieilles familles du village, les Barker, les Joseph, les Boys, les Lintott, les Reedman. Il y a juste une ou deux femmes. À la coupe élégante de leurs vêtements, elle distingue aussi trois ou quatre messieurs qui lui sont inconnus, dont l’un très grand et large d’épaules.

Eux ont l’air déplacés, dans ce décor campagnard. Hommes d’affaires, médecins, propriétaires terriens, autant de notables dont les noms sont cités sur les pages du journal local lors des courses hippiques de Goodwood, durant la semaine du festival.

Connie frissonne dans son manteau mouillé, les pieds engourdis de froid, pourtant elle n’ose bouger de peur de se faire repérer. Elle cherche son père des yeux, mais Gifford a dû changer de place et elle n’arrive pas à le distinguer dans les gens rassemblés sur le porche. Serait-il entré dans l’église ?

Les minutes passent.

Alors il y a du mouvement dans le coin le plus reculé du cimetière. Connie retient son souffle. C’est une femme. Elle lui tourne le dos et ses traits sont dissimulés sous sa voilette, pourtant Connie a l’impression de l’avoir déjà vue. Des gouttes de pluie scintillent sur les plumes irisées qui ornent son chapeau à large bord. On dirait qu’elle aussi se cache dans la rangée d’arbres. Connie est presque certaine qu’il s’agit de la femme qu’elle a aperçue dans les marais la semaine passée. Elle reconnaît sans doute possible le manteau bleu cintré à la taille.

Personne ne vient à Blackthorn House. Ils ont peu de voisins à proximité et son père ne fréquente aucun villageois susceptible de leur rendre visite. Or, mercredi dernier, Connie a remarqué une femme qui observait leur maison depuis le sentier, à moitié cachée par les roseaux. Une silhouette élancée et élégante, dans une robe verte et un beau manteau en laine bleue, coiffée d’un chapeau à voilette et plumes d’autruche. Apparition plutôt insolite, au beau milieu des champs détrempés.

Connie avait attendu que la femme s’approche de la maison. Elle devait avoir une bonne raison pour leur rendre visite. Peut-être était-ce une nouvelle habitante du village, venue se présenter à eux ou leur déposer une invitation ? Mais après un long moment d’hésitation, la femme avait fini par s’en retourner pour disparaître dans la brume.

Connie regrette maintenant de ne pas être sortie pour aller à sa rencontre et lui parler.

— Elle est là ?

Ces mots murmurés dans le noir la ramènent au présent et au cimetière froid et humide. Les cloches se mettent à osciller et leurs tintements résonnent bientôt à travers tout le promontoire. Les gens rassemblés sur le parvis se retournent soudain pour scruter la porte ouest de la petite église.

Sang, peau, os.

Malgré elle, Connie regarde dans la même direction. Est-ce son imagination, ou la foule se recule-t-elle pour laisser entrer dans l’église... Quoi ? Des apparitions ? Les esprits de ceux qui ont senti la Mort leur toucher l’épaule ? Elle refuse de céder à de telles superstitions, pourtant quelque chose remue dans l’air brumeux. Serait-ce juste un jeu de lumière trompeur projeté par la lampe que le vent secoue au-dessus du portail ? Connie ne se croit pas impressionnable, pourtant cette prophétie la rend nerveuse malgré elle.

Ce n’est pas un lieu pour les vivants.

De sa cachette, elle s’efforce de voir à travers l’écran formé par les épaules, les dos, les parapluies. Un souvenir surgit soudain des profondeurs de son esprit. Une vision de chaussures et de pantalons noirs. Son cœur bat follement dans sa poitrine, mais l’éclair de mémoire s’est déjà obscurci.

Quelqu’un marmonne avec colère. Connie écarte les branches pour tenter de mieux voir. Il y a une bousculade, quelques éclats de voix. Alors la porte de l’église s’ouvre en grand en grinçant sur ses gonds et les hommes se précipitent à l’intérieur.

Que cherchent-ils ? Après qui en ont-ils ? se demande Connie en contemplant le cimetière soudain déserté.

Les tintements des cloches ont gagné en volume, leurs échos se rejoignent en prolongeant le son. Alors quelqu’un pousse un cri, un juron plutôt, et l’on entend des battements, comme des mains fouettant l’air humide. Quelque chose s’échappe de l’église en une fuite éperdue. Connie s’avance.

Ce ne sont ni des spectres ni des fantômes, juste des oiseaux. Une nuée de petits oiseaux qui se cognent frénétiquement contre les chapeaux, les murs, les pierres tombales en cherchant à s’évader de leur prison.

La cloche continue à sonner. Dix coups, onze coups.

Dans la confusion, personne ne remarque la main gantée de noir. Personne ne la voit glisser le fil de fer autour de la gorge, puis le tordre d’un geste farouche, déterminé. Le sang suinte sur la peau blanche, tel un collier de perles écarlates.

Le douzième coup résonne. Sous les mugissements du vent et le glas implacable de la cloche, personne n’entend le cri.

Une dernière note discordante s’égrène dans la pénombre et, dans le long silence qui suit, à part les crépitements de la pluie obstinée et les mugissements du vent, Connie n’entend plus que la sourde pulsation de son sang qui bat dans sa tête.

Les fantômes de tous ceux que la mort fauchera.

Dans ce temps suspendu, personne ne bouge, personne ne parle. Puis viennent des bruits de pas, le cliquetis de la porte intérieure de l’église, qui s’ouvre ou se ferme ? Connie ne saurait le dire.

— C’est le dernier, dit quelqu’un. Ils sont tous partis.

La foule restée dehors est parcourue d’un long frisson d’impatience et de frustration, comme si quelque mauvais plaisant s’était joué d’eux tous. Connie aussi a l’impression de se réveiller d’une sorte de transe.

En blancs linceuls ils parcourent les ténèbres.

Elle se souvient maintenant d’une voix de femme récitant le poème, il y a longtemps. Et elle-même le couchant par écrit sur une feuille pour mieux s’en souvenir.

Presque tous les oiseaux sont morts ou agonisent.

Un homme en ramasse un qui gisait sur une pierre tombale et le jette dans la haie. Les gens se parlent à voix basse, d’un air gêné. Aucun n’est prêt à admettre qu’il s’est fait abuser au point d’avoir pu croire que ce qui apparaîtrait à minuit serait autre chose qu’un vol de passereaux pris au piège. Ils ont tous hâte de s’en aller, à présent, et se saluent en soulevant leurs couvre-chefs avant de s’éloigner par groupe de deux ou trois.

Connie cherche la femme qu’elle avait vue surveiller Blackthorn House. Elle aussi a disparu.

À son tour, Connie a envie d’entrer dans l’église. Pour voir de ses yeux s’il y a des traces de ce qui s’est passé, en admettant qu’il se soit passé quelque chose. Vérifier si les livres de cantiques sont à leur place habituelle, si le cordon de la cloche est attaché à son crochet, si les bancs et le lutrin n’ont pas changé d’aspect. Essayer de découvrir comment autant d’oiseaux ont pu se retrouver piégés à l’intérieur.

À la faveur de l’obscurité, elle sort de sa cachette et avance vers l’église. Tout autour du porche, de minuscules cadavres jonchent le sol. Pinsons, verdiers, linottes, des oiseaux chanteurs ou siffleurs, tous réduits au silence. En d’autres circonstances, Connie les aurait peut-être ramassés, mais elle a d’autres soucis en tête, car il lui faut veiller sur son père, qu’elle ne voit toujours pas. Se serait-il esquivé ? Elle est souvent obligée de le suivre du Bull’s Head jusqu’à la maison pour s’assurer qu’il ne glisse pas dans la boue traître des marais en risquant de se faire mal. Ce soir ne déroge pas à la règle, malgré cette étrange cérémonie dans l’église.

Enfin elle l’aperçoit. Il s’appuie au mur de l’église pour se redresser et avance en chancelant jusqu’à un tombeau. À la lueur de la seule lanterne restée allumée, elle voit ses mains dont la peau rougie et rugueuse ressort sur la pierre et le lichen. Il semble accablé, le dos voûté, comme au sortir d’un cataclysme dont il aurait tout juste réchappé. Un son plaintif sort de sa gorge, un gémissement presque animal.

Puis Gifford se redresse et, lui tournant le dos, il descend le sentier. Ses pas semblent assurés. Connie comprend que la pluie cinglante, le froid et les oiseaux l’ont dégrisé. Cette nuit, du moins, elle n’aura pas besoin de se faire du mauvais sang.

Sang, peau, os. Une seule plume noire.

Une perle de verre noire roule sur le sentier. Connie la ramasse, puis elle se hâte de rattraper son père sans remarquer la masse sombre affalée dans le coin nord-ouest du cimetière, ni le fil de fer tordu et ensanglanté.

Comment pourrait-elle se douter qu’une femme gît maintenant à quelques mètres seulement des petits oiseaux décimés, morte elle aussi ?
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Une semaine plus tard Mercredi






1.

Blackthorn House
Marais de Fishbourne

Mercredi 1er mai


Connie baissa les yeux sur le scalpel qu’elle tenait à la main. Une lame fine et acérée, un manche en ivoire. Pour un œil non averti, il ressemblait à un stylet. D’autres auraient pu le prendre pour un couteau à éplucher les légumes.

En prenant le choucas mort au creux de ses mains, Connie sentit presque un reste de chaleur et de vie dans ses muscles, ses veines, ses tendons, malgré le cou qui pendait, lourd et inerte. Corvus monedula. Des oiseaux d’un noir lustré, à la nuque et à la calotte gris cendré.

Des yeux clairs, presque blancs.

Ses outils étaient prêts. Un bol en faïence contenant un mélange d’eau et de savon à l’arsenic, plusieurs bandes de tissu, un seau posé sur le sol à ses pieds. Papier journal, pinces, scalpel et lime. Connie déposa délicatement l’oiseau sur le papier. Elle écarta avec ses doigts les plumes couvertes de suie noire et plaça la lame en haut du bréchet. Puis, avec l’excitation qu’elle ressentait toujours à l’instant de l’incision, elle orienta la pointe du scalpel en cherchant le meilleur point d’entrée.

Le choucas inerte semblait résigné à son sort. Obéissant à une sorte de rituel, Connie inspira et expira lentement.

La première fois qu’elle avait pu pénétrer dans l’atelier de son père, l’odeur lui avait soulevé le cœur.

Sang, peau, os.

À l’époque, elle se mettait un mouchoir sur le nez et la bouche. Alcool, étoupe, huile de lin, chair et boyaux commençant à se putréfier, peintures et vernis destinés à raviver les serres, les pattes et les becs, tous ces effluves âcres et piquants liés au métier étaient trop forts pour l’odorat délicat d’une enfant. Mais au fil des ans, Connie s’y était accoutumée, et c’était à peine si elle les remarquait, à présent. Pour elle, ces odeurs faisaient même intégralement partie du processus.

Elle jeta un coup d’œil vers les hautes fenêtres de l’atelier, dont les vitres inclinées laissaient entrer un peu d’air frais. Le ciel bleu était une bonne surprise, après des semaines de pluie. Pourrait-elle persuader son père de descendre pour le déjeuner ? Peut-être prendre une tasse de bouillon de bœuf ?

Depuis les événements qui s’étaient déroulés dans le cimetière une semaine plus tôt, Gifford avait à peine quitté sa chambre. Elle l’entendait faire les cent pas en marmonnant jusqu’aux premières lueurs du jour. Ce n’était pas bon pour lui de se renfermer à ce point. La nuit dernière, elle l’avait trouvé planté sur le palier de l’entresol, à scruter l’estuaire par la vitre embuée.

Connie était habituée à le voir en piteux état, les jours qui suivaient des excès de boisson. Pourtant son aspect l’avait effrayée. Il avait les yeux injectés de sang et une barbe de plusieurs jours piquetait son visage émacié. Quand elle s’était adressée gentiment à lui, il l’avait fixée comme s’il ne se rappelait plus du tout qui elle pouvait bien être.

Connie aimait son père et, malgré ses défauts, ils s’entendaient plutôt bien. La taxidermie n’était pas considérée comme un métier convenable pour une femme, pourtant Gifford l’avait initiée en secret en allant contre la tradition, et il lui avait transmis son savoir. Pas juste la dextérité qu’il faut acquérir pour exercer cet art, mais aussi l’amour et la passion qu’il lui vouait. Cette conviction que, dans la mort, la beauté peut subsister. Que cet acte de préservation engendre une nouvelle vie, conférant à l’animal ou à l’oiseau une sorte d’immortalité et de perfection, face à un monde instable et déliquescent.

Connie ne se rappelait pas précisément du moment où elle était passée de sa position d’observateur passif à celle d’apprenti, seulement que cela était devenu nécessaire, car les mains et les yeux de Gifford n’étaient plus aussi sûrs. Personne n’avait deviné que c’était Connie qui exécutait les rares commandes qu’ils recevaient encore. De toute façon, ce commerce était voué à décliner. Les goûts et les couleurs avaient changé et, à l’aube du nouveau siècle, les animaux ou oiseaux empaillés qui ornaient jadis chaque salon étaient devenus démodés.

Cependant, même s’ils ne vendaient plus aucune pièce, Connie savait qu’elle continuerait à faire ce travail qu’elle aimait. Chacun des oiseaux qui lui étaient passés entre les mains avait laissé son empreinte dans sa mémoire, comme elle avait laissé sa marque sur eux tous.

Par la fenêtre ouverte, Connie entendait les choucas criailler dans leur nouvelle colonie installée sur les peupliers, au fond du jardin. Plus tôt dans le printemps, ils avaient élu résidence entre les souches de cheminée de Blackthorn House. En mars, un nid était tombé dans le salon en soulevant un nuage de cendres qui s’étaient déposées sur les meubles. Dans le fouillis de brindilles, de plumes et d’écorces, elle avait découvert avec tristesse trois œufs mouchetés en partie éclos d’une belle nuance vert céladon, ainsi qu’un minuscule oisillon coincé dans les débris, le bec encore ouvert. Les appels désespérés de la mère avaient hanté la maison durant des jours.

Connie contempla l’oiseau posé sur le comptoir de l’atelier.

Contrairement à ses compagnons, ce choucas-là ne vieillirait jamais. Grâce à son talent et à ses soins jaloux, il serait préservé au zénith de sa beauté, figé dans un instant éblouissant où il prendrait éternellement son envol, comme s’il pouvait à tout instant revenir à la vie et déployer ses ailes dans le ciel.

Chassant toute autre préoccupation de son esprit, Connie assura la pointe du scalpel et incisa.

La chair sembla soupirer en s’écartant, comme si l’oiseau était soulagé que l’attente prenne fin. Le voyage de la mort à la vie avait commencé. Les plumes étaient imprégnées d’une odeur de poussière et de vieux vêtements, celle d’une pièce sentant le renfermé.

Les yeux vitreux de l’oiseau la fixaient. Quand Connie en aurait terminé, ses yeux auraient retrouvé leur nuance ivoire et le bel éclat qu’ils avaient dans la vie. C’était difficile de trouver la bonne couleur pour les yeux d’un choucas, car ils en changeaient au fil de leur existence : bleu pâle comme ceux des geais quand ils étaient jeunes, ils fonçaient, pour s’éclaircir à nouveau.

Connie relâcha ses épaules et ses muscles, puis elle se mit à décoller la peau de la chair. Coupant, écartant, recoupant. Le rouge profond du bréchet, qui rappelait la couleur de la gelée de coing, les ailes et leur éclat argenté. Elle prit soin de garder intacts les intestins, poumons, reins et cœur dans la cavité abdominale, afin de conserver les bonnes proportions pour façonner la forme à venir.

Elle travaillait lentement et méthodiquement, en essuyant à mesure la pointe du scalpel sur le journal pour en ôter le sang et les infimes débris de tissu, de plumes et de cartilage. Trop de hâte risquait de faire dévier la lame et de saboter son travail.

Connie s’octroyait deux jours pour un oiseau de ce type, choucas, pie, corneille ou freux. Une fois le travail entamé, il fallait vite avancer, avant que le processus naturel de décomposition ne vous gagne de vitesse. Si toute la graisse n’avait pas été grattée sur les os, les vers et autres parasites pourraient avec le temps détruire l’oiseau de l’intérieur et réduire à néant ses efforts. Le premier jour se passait à dépecer, laver, préparer, le deuxième était consacré à l’empaillage et au montage.

Chaque tâche s’effectuait de façon symétrique, en miroir, et suivant chaque fois la même procédure. Bréchet côté gauche, puis côté droit, aile gauche, aile droite, patte gauche, patte droite. C’était une chorégraphie savamment orchestrée et perfectionnée avec le temps, à force d’erreurs et d’expériences.

En prenant les pinces, Connie remarqua qu’il lui faudrait commander du fil de fer pour le montage. Elle commença à libérer les os des pattes en tirant d’arrière en avant et en grattant du plat du scalpel à mesure que la chair se détachait, et entendit claquer la jointure du genou.

Ils se connaissaient, Connie et cet oiseau.

Quand elle eut fini, elle jeta dans le seau à ses pieds tous les déchets superflus, tissus, plumes égarées, débris de papier journal humides, puis retourna l’oiseau et se mit à travailler sur l’épine dorsale.

Le soleil montait dans le ciel.

Enfin, quand ses muscles furent trop noués pour continuer, Connie replia les ailes et la tête de l’oiseau pour empêcher la peau de se dessécher. Elle s’étira, fit rouler son cou, ses épaules, et plia les doigts, satisfaite de sa matinée de travail. Puis elle sortit par la porte latérale qui donnait sur le jardin et s’assit dans le fauteuil en osier, sur la terrasse.

Depuis le toit de la glacière, la colonie de choucas continuait ses criailleries. Un requiem pour leur défunt camarade.
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