La fille à poux

Paris, automne 1958, sous le pont de l’Alma, autour de minuit, troisième nuit dehors de notre échappée à Paris depuis Lyon où, sortant de neuf années de pensionnat, lycéen en philosophie, je vis chez le jeune frère de mon père, psychiatre.

Sur notre tapis de tente recouvrant les pavés entre deux coulées de pisse séchées – se lancer dans le sale, l’approcher, le toucher, le traiter, vivre enfin comme un homme passe par ce contact, ce « partage » de la misère, les saints s’y sont sanctifiés, ainsi devrai-je, de quelle façon ? y confronter mon goût du net, de l’ordre –, nous nous faufilons dans nos sacs de couchage ; François s’endort ; j’ai dans la poche de ma veste roulée dans mon sac à dos une petite photo noir et blanc de sa sœur de quinze ans qui avance vers moi la photographiant en gros plan sa frimousse riante, blonde dans le réel. Les lumières des bateaux éclairent le dessous noir des arches ; l’eau clapote – corps de noyés, dépouilles de chiens battus ; plus loin les feux des bateaux, des péniches d’habitation se mélangent aux faisceaux des projecteurs du Champ-de-Mars sur la Tour.

Il dort, tête hors du sac sur le capuchon, bouche ouverte ; j’entends gargouiller son ventre : depuis midi, rien qu’une baguette pour deux de gros appétits. Demain, la faim.

Si je m’assoupis seulement c’est la mort qui me saisit, me tire vers elle dans son gouffre hors du monde ; dormir vite et profondément là où elle ne peut m’atteindre. Silencieusement pour qu’elle ne puisse me repérer.

Les rumeurs de la capitale diminuent ; plus loin, outre Passy, une sœur de ma mère ; à Bagneux, banlieue Sud, un de ses frères, mon parrain, héros de la Résistance intérieure ; de l’autre côté de la Seine, dans Saint-Germain, non loin de la rue où la Gestapo arrête le plus jeune frère de ma mère, depuis déporté et disparu dans le camp d’Oranienburg-Sachsenhausen, une sœur de mon père, du même réseau, survivante de Ravensbrück ; plus loin, à Boulogne, un autre frère de ma mère, blessé dans la forêt d’Halatte en mai 1940, France libre, division Leclerc, le Fezzan, blessé dans les Vosges en automne 1944, Indochine, Algérie…

Mais, les aimant, les admirant, je ne veux déjà plus les voir et à cet instant où, ma mère étant morte, ma fuite s’impose en moi, c’est seul, sans leur soutien, que, l’an prochain, j’affronterai cette capitale si lointaine alors.

Chaque hiver, depuis notre village de moyenne montagne – lieu d’Une histoire sans nom de Barbey d’Aurevilly – où elle, née près de Cracovie, nous met, les six, au monde et où elle assiste notre père médecin, elle vient retrouver à Paris sa sœur, ses sœurs – l’une d’elles, ayant pris le voile le jour des « accords » de Munich, est moniale à l’abbaye bénédictine de Jouarre en Seine-et-Marne.

D’un de ses séjours, celui de 1954, elle me rapporte, en cadeau hors anniversaire de mes quatorze ans, alors que, délaissant un peu la gouache et le dessin, j’écris de la poésie tous les jours, l’édition numérotée du Mercure de France des Œuvres d’Arthur Rimbaud.

Deux mois qu’elle est morte, le plus jeune de mes frères n’ayant pas encore onze ans, et moi dix-huit. Atteinte depuis sept ans, alitée en Mars, soignée par nos deux sœurs aînées, elle se désole, âme historienne, notre frère aîné soldat depuis déjà près de trente mois en Algérie, du désordre, de la fragilité du pouvoir politique de la fin de la Quatrième République, puis se réjouit des prémices du retour aux affaires de Charles de Gaulle.

Un matin, retour d’un camp à bicyclette en Touraine, de notre mansarde pour deux, mon frère cadet chéri et moi, en haut de l’appartement au centre du village, je descends sur sa demande et la trouve souffrant de pleurésie, couchée : elle veut que nous parlions, elle et moi, d’un de mes sujets de dissertation de vacances : « L’imagination est-elle créatrice ? » Veut-elle s’y réassurer de ma détermination à vouer ma vie à la création ? avant de mourir, à moi qui, connaissant son mal mais n’y envisageant pas comme fin la mort, me montrer à la fois sa crainte mais sa fierté, elle qui ne comprend le monde que par le sacré, ses saints serviteurs célébrants de la foi, de la charité, du courage et de la beauté, artistes, héros, saints, illustres et modestes, et n’en éprouve que plus de terreur, de révolte, de répulsion de ce qui y porte atteinte – camps de la mort, camps d’extermination –, de me voir commencer à ne risquer ma vie, mon destin, l’honneur de notre lignée, que sur la seule inspiration ?

Avant que je ne frappe à la porte de leur chambre en toute saison chargée de lumière et donnant sur l’église contre une montagne sombre, je sais que devant son miroir, qu’elle peine déjà à tenir de ses propres doigts, elle se poudre son visage déjà un peu émacié et arrange ses cheveux que ses sœurs et frères ont, aussi, noirs, riches, éclatants ; j’entre, au clocher qui sonne tous les quarts d’heure jour et nuit – une sonnerie de baptême ébranle les vitres derrière les rideaux de gaze ; sur la cheminée face au lit, objets de Pologne, de Russie ; au mur au-dessus d’elle une Vierge en métal doré dans un coffret vitré d’acajou noir ; sur la table de chevet, entre autres livres, L’Olympio ou la Vie de Victor Hugo d’André Maurois, acheté par elle et mon père pour y lire ce qu’il faut faire d’un enfant poète ; sur la droite du lit, une armoire à pointes de diamants dont l’accès, comme de celui du secrétaire Empire du salon, nous est interdit et où une cassette des recettes et de l’usage immédiat serait gardée dans un tiroir interne.

Je m’assieds à côté du lit, ma dissertation en feuillets au poing ; un peu de ses épaules, de sa gorge est découvert ; jamais je ne l’ai vue couchée que lorsque, le matin du premier de l’An, nous entrons l’embrasser, elle et mon père, et lorsque, fin Mai 1942, elle accouche de mon frère qu’elle tient contre elle, épaule et gorge déjà à demi découvertes devant nous debout comme à la Nativité et moi, deux ans et demi, en pleurs et lui tendant mes bras mais elle garde les siens contre son nouveau-né…

Le faisceau tournant d’un fanal rouge d’un bateau de tourisme retardataire nous fouaille, François garde sa bouche ouverte, le halo sur ses dents fraîches, je ferme les yeux, les rouvre : une forme a glissé derrière ma tête depuis le bas de l’arche ; je me retourne, dans le sac, me hisse, coudes au pavé, vers l’arrière : d’un tas de hardes, une main, pote, d’un bras nu marqué de cicatrices, ramène les guenilles vers le haut où ça renifle ; je suis la main vers de grosses narines retroussées où un doigt à l’ongle encrassé fouille ; plus haut, des mèches bouclées, un peu grasses, sortent des oreillettes relevées d’une casquette de surplus ; des cils aussi longs que des faux battent un haut de joue dont le rose se voit dans le halo rouge ; le doigt s’y met : des poux ?

Sous l’Occupation et dans l’immédiat après-guerre, du fait des privations et du rationnement, la gale touche plus de corps qu’en temps de paix : beaucoup d’entre nous, à l’école primaire, grattent leur corps, tête grosse jambes maigres, affaiblis par le rachitisme ; la poudre Marie Rose diffuse dans les classes et les préaux.

… Le corps bouge, tout entier, descend sous les hardes à nouveau dispersées, entre les relents de pisse séchée j’en flaire un de parfum, de crasse et d’autre chose que je ne connais pas : en serait-ce un de l’épanchement que quelques-uns d’entre nous, retour au pensionnat le dimanche soir, essaient de nous décrire comme issu de l’intimité, du secret des filles qu’ils se vantent d’avoir vues « culbutées » par les jeunes ouvriers dans les bals de villages et de faubourgs ? de ce que, il y a trois ans, retour d’Angleterre, dans les soutes du ferry j’ai flairé au tampon de la fille endormie ?

Les poux sautent sur les poils des narines, sur le petit duvet entre elles et le retroussis des lèvres grosses fraîches qui tremblent d’un cauchemar où il faut parler, trouver les mots qui sauvent devant le monstre. Plus bas, les fesses se recambrent dans un ronronnement, sous le haillon je vois qu’un short court aux plis rougis par le halo du bateau qui s’immobilise les moule, troué jusque le devant, dans l’évasement des cuisses, une braguette d’où pend un bouton ; la jointure braguette ourlet de jambe est déchirée, du poil en sort, vers le versant de la cuisse, le lambeau d’étoffe serre un bourrelet pelu ; un mouvement ramène le genou droit sur le ventre, je vois, par les trous, le bord inférieur de la fesse, la ligne, encrassée, croûteuse, de l’entrefesse vers l’organe où la toison brille, humide, pâteuse, dans le halo rouge du bateau qui redémarre dans un jet de fumée ; la vermine tient le haillon ; plus haut, le corps rebouge, un bras remonte du tas, par-dessus poitrine et tête la main s’agrippe au pavé ; d’un reste de chemisier blanc sous une guenille de veste rouge, surgit un sein blanc aréolé de brun qui se loge dans l’intervalle des pavés, l’autre libre ; une paupière se soulève, l’œil regarde, le pavé puis mon regard ; grand, bleu ; le bras le barre, poignet traversé d’incisions… plus bas, à nouveau, j’y règle mes verres, la vermine saute, mais pas comme les poux ni les puces dont j’ai, enfant, juste après l’Occupation, scruté les ébats sur les nuques de mes voisins de pupitres : qu’est-ce que cette vermine dont la fille paraît s’accommoder jusqu’à en ronronner ?

Au réveil dans la rumeur, klaxons, trompes, cloches, tintements, cris, sifflets, poches vides, carte d’identité, photos seules en portefeuille plat, où et quoi manger ? Toilette à une fontaine des Tuileries où des miséreux épouillent et baignent leurs chiens. Nous marchons, boyaux tordus, vers la place Clichy, les tentures des baraques de foire s’écartent : faux monstres, strip-teaseuses dont nous pourrions entendre le frissonnement des chairs, jeunes, moins jeunes, sures, dans les courants d’air encore froid ; nous écoutant parler de notre faim, un homme nous entraîne, entre des tentures, dans un espace où, nous mettant un micro devant la bouche, il fait enregistrer nos voix croisées répétant ce qu’il nous a entendus dire ; petite rémunération – qui en deviendrait une grande si nous le suivions dans une rue montante vers une porte au chambranle doré : nos deux cœurs, le sien lent, le mien saccadé, battent pour une fois à l’unisson, François secoue son index de gauche à droite. L’homme reprend les sous qu’il nous faisait briller dans sa main ouverte ; mais pourquoi me propose-t-il, à moi seul – aurais-je vraiment un faciès de poète, moi qui m’en voudrais un de putain ? –, de lui écrire quelques slogans aguicheurs pour ses filles : contre des billets frais dont l’odeur me monte aux narines ? Mais, en accord avec François déçu de n’avoir pas été choisi, je refuse.

Manger à la sauvette, changer de quartier ; retourner vers les Halles ; du déchet, légumes, viande, partout, sur les étals, le plus sain dessus, le moins sûr dessous ; autour des kiosques, des glaciers ambulants, des cornets entamés – nous en ramassons, en croquons ; la faim, d’un ou deux jours, renforce les sens, la volonté ; un gros homme rubicond en tablier de cuir nous fait ranger des caisses dans l’arrière-cour de son bar-restaurant, puis, à moi, rédiger ses menus « avec un brin de fantaisie », mais avant de manger, comme s’il avait compris que la faim favorise l’imagination que le ventre plein endort ; deux assiettes de hachis Parmentier, puis, sur notre avidité, une troisième pour deux ; au-dessus du bar, la radio rediffuse l’extrait de la conférence de presse récente où Charles de Gaulle propose aux insurgés d’Algérie la paix des braves.

Il faut rentrer sur Lyon pour la réouverture du lycée, sans billet, sans argent ; porte d’Italie, nous levons le pouce ; pris en camion, nous sommes déposés, en Bourgogne, le soir, au bord d’un canal, chez des connaissances de notre chauffeur qui repart livrer de la viande du Nord en Jura suisse ; petite maison, grosse écluse, enfants essoufflés retour de pêche ; un camion passera demain matin à l’aube, qui doit rejoindre Lyon en fin de matinée.

Entre deux manœuvres de l’écluse, dîner tôt, pot-au-feu, vin de pays, enfants, en coucher, courant au-dessus, le jeune époux – exempté de service militaire long comme soutien de famille : la sienne et ses sœurs et frères, plus jeunes, dont un engagé à dix-huit ans en Algérie –, une tache de vin sur son cou robuste vers l’épaule, sort dans la nuit, revient avec une couleuvre, verte, ventre jaune, sur ses deux mains ouvertes : le bébé, au sein de sa très jeune mère, se contracte, mais elle, sourire sur sa petite bouche rose, presse son sein pour plus de lait. Et, d’une voix qui va avec le bruit de l’eau dehors, nous apprend, regard sur le sien et sur tout le reste du corps, qu’en plus de sa fonction d’éclusier il capture des serpents pour l’institut Pasteur de Paris, que nous coucherons cette nuit au-dessus de sa réserve ; la couleuvre se love autour d’un bras, l’époux la soulève vers son cou, la bête s’y enroule, tête sous l’oreille bien faite où j’entends le souffle et les mots de l’époux, génie de l’amour, sur l’oreiller ; l’époux sort de la poche de sa vareuse les petits, couleuvreaux encore peu stables mais sachant s’enrouler autour de ses poignets ; couleuvre femelle ou mâle ? Pas assez de venin dans les crochets du fond de la mâchoire : bête de compagnie, pour habituer les enfants, les familiers. Après la saleté dans Paris, contact au reptile. D’abord toucher le corps de l’animal, l’époux tenant la tête, je le prends trop bas, près de la queue, le serpent se contracte, la mâchoire s’ouvre hors du poing de l’époux qui, à moi, dans un souffle de vin – où même sans « r » dans la phrase je reconnais l’accent de mon grand-père natif d’Autun, rue aux Rats : « C’est que tu lui as touché le sexe, c’est une femelle et tu lui as fait mal. »

La petite épouse – si proche de nous par l’âge mais si éloignée par l’état : « Ne l’inquiète pas, tu as exagéré, il ne lui a fait pas si mal que ça ! »

Les couleuvreaux s’impatientent, l’époux, couleuvre au cou, leur fait boire du lait dans un bol que l’épouse, son bébé à son bras, est allée prendre dans la cuisine dont le fenestron est entrouvert sur le canal.

Couleuvreaux en poche, elle, bébé au bras, nous éclairant depuis le seuil d’une grosse lampe-torche de guerre, il nous emmène dans un appentis sous un grand hêtre qui frissonne dans le vent montant ; en bas, de plain-pied, sur des tréteaux sur terre battue, les cages aux grillages serrés où se nouent et se dénouent les vipères, venin renforcé par l’enfermement ; une échelle conduit à l’étage au plancher recouvert de la paille de l’été ; nous y ouvrons et étalons nos sacs ; l’époux, couleuvre et couleuvreaux remis en cage, referme la portière sur nous ; par un trou dans le mur de torchis, nous voyons les lumières de la maison s’éteindre et toutes les autres de l’écluse ; le vent a pris, nous entendons les branches s’agiter dehors, mais, entre les rafales, dessous la couche de paille exhalant un reste de la chaleur de l’été, le grouillement des serpents dans leurs cages, mâles à femelles.

Au calme, protégés dans l’odeur passée des blés nourriciers – cachette de l’amour coupable, sang sur l’or, refuge des pourchassés –, rassasiés, nous nous endormons vite. Dans mes rêves apparaît la vipère que, petit enfant, au sortir des lectures de la Bible que nous fait notre mère, je nomme « Athalie », du nom de la reine de Juda apostate du Dieu Unique, adepte de Baal, idole de l’ennemi, dont le nom même sonne démoniaque, avaleur d’enfants, fauteur de mensonge : l’été, elle se tient pendue hors d’un trou dans le mur du fond de notre jardin, tout le jour, reflets rouge sombre, relevant parfois le tiers de son corps et le tenant érigé, tête étincelante et langue en vibration, en un va-et-vient latéral : c’est que dans les plates-bandes, loin pourtant, un petit rongeur ou un passereau palpite, attiré, cœur battant, vers qui lui jettera ses crocs dessus et le délivrera de vivre convoité pour sa chair ; un coup de vent déplace des tuiles sur le toit, dans l’accalmie je distingue des éclats de voix, mâle femelle emmêlés ; je me rendors, le lever du soleil apaisera le vent.

Au lever, nous aidons l’époux à charger les cages dans sa fourgonnette.

À table, le café au lait fume ; le bébé tète ; dans le silence entre les deux époux, j’entends le bruit de la succion ; elle, au-dessus de sa gorge éclatante, sa face chiffonnée qui avance, recule, paupières baissées, lui, dans sa voix, un reste de tremblement ; l’œil du bébé, bouche détachée du téton, regarde déjà d’un regard à l’autre ; trompes des péniches sur le canal ; rien ne tient mieux que l’approvisionnement, bébé, peuple.

Le semi-remorque freine sur la pente : elle, bébé remis au berceau, chemisier blanc, pantalon rouge, touche les brides des sacs que nous avons au dos, souffle un peu de buée hors de ses lèvres repeintes ; à son corps si net qui se rapproche du mien en fin de croissance, mes muscles se relâchent – à cette chaleur parfumée comme, déjà jadis, quand je me rapprochais de notre mère pour lire avec elle la même page et que j’entendais son cerveau peu à peu la penser ; mais ici, ce sont ses seins avancés, leur galbe, la trace du téton, du lait sur l’étoffe légère et une chaleur issue de plus bas, son frémissement dans la lumière qui revient, son souffle dans ses poings. Comment, si près d’une chair nourricière dont étreinte, pénétration seraient possibles à tout moment, créer ce que je veux, un regard d’elle relâchant toute tension créatrice, pénétrant dans ma vision intérieure et y ramollissant, en la violant, toute la force clandestine ; et le plaisir en place du désir.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

TOMBEAU POUR CINQ CENT MILLE SOLDATS. Sept chants, 1967 (« L’Imaginaire », no 58).

ÉDEN, ÉDEN, ÉDEN. Préfaces de Michel Leiris, Roland Barthes et Philippe Sollers, 1970 (« L’Imaginaire », no 147).

LITTÉRATURE INTERDITE, 1972, 2001.

PROSTITUTION, 1975. Nouvelle édition augmentée d’un appendice en 1987 (« L’Imaginaire », no 554).

LE LIVRE, 1984.

VIVRE, coll. « L’Infini », 1984 (« Folio », no 3917).

PROGÉNITURES 1 et 2, 2000. Contient un CD audio, lu par l’auteur.

FORMATION, 2007 (« Folio », no 4888).

ARRIÈRE-FOND, 2010.

JOYEUX ANIMAUX DE LA MISÈRE, 2014.

PAR LA MAIN DANS LES ENFERS. JOYEUX ANIMAUX DE LA MISÈRE II, 2016.

HUMAINS PAR HASARD. Entretiens avec Donatien Grau, 2016 (« Arcades », no 112).

Au Mercure de France

COMA, coll. « Traits et portraits », 2006. Prix Décembre (« Folio », no 4606).

Aux éditions du Seuil

SUR UN CHEVAL, 1961.

ASHBY, 1964.

ASHBY, suivi de SUR UN CHEVAL, coll. « Fiction & Cie », 2005 (« Folio », no 4718).

Aux Éditions Lapis Press (Los Angeles)

En collaboration avec Sam Francis : WANTED FEMALE, 1995.

Aux Éditions Léo Scheer

EXPLICATIONS, 2000, réédition en 2010.

MUSIQUES, 2003 (coédition France-Culture).

LEÇONS SUR LA LANGUE FRANÇAISE, 2011.

Aux Éditions Lignes-Manifestes

CARNETS DE BORD I (1962-1969), 2005.

En préparation

JOYEUX ANIMAUX DE LA MISÈRE III.

LABYRINTHE-GÉHENNE.

PROGÉNITURES 3.

HISTOIRES DE SAMORA MÂCHEL.

BIVOUAC, théâtre.

Collection « Figures » fondée par Bernard-Henri Lévy
dirigée par Bernard-Henri Lévy et Donatien Grau

ISBN : 978-2-246-86288-8

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2018.

Ce document numérique a été réalisé par PCA