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Le monde est à venir maintenant.

Quand elle est morte et moi vivant,

il offre la trace de notre chute

jusqu’à mon propre effacement.

La princesse qui y vit nous échappe,

elle traverse mon corps qui suppose

un monde de lumière et de sens.
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Pour Roland Havas


 
À nos morts.



 
Ma sœur a décrit le Portrait onze ans avant sa
propre mort dont il apparaissait comme une prémonition : « Un serpent s’entremêle au collier (…),
annonçant le destin tragique de la jeune femme (…) la
représentation de ce portrait a attiré mon attention, et
de ce fait j’ai voulu connaître l’histoire. » Puis, rayé :
« L’idée principale que je ressens est que cette belle et jeune
femme ((surrayé) sans doute sensuelle) va mourir. »


 
Ma sœur est morte en mille neuf cent quatre-vingt-six, rien ne vit en dehors de cette vibration
des choses que Nana, Simonetta, Piero, imprimeront dans le roman. Il pleut. « Que la pluie répande
mes mots et la rosée comme une parole » (selon
Deutéronome, XXXII, 2), car au commencement
je respecte, mais après je ne respecte plus. Un
bonheur à l’écrire du moment que ça suit son cours
comme l’a écrit Edmond Jabès dans son livre : Ça
suit son cours. Mais fini pour Simonetta. Ma sœur.
J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans. Puissance des invocations alors qu’ont disparu les magiciens capables de ramener les morts. N’oublie pas
que c’est interdit. Je l’ai su quelque part au Sinaï
où j’étais pour chercher la structure, et la structure
c’est l’os : la mort. C’est dur à avaler.


 
Rien à craindre si je commence et termine par
des mots qui ne sont pas les miens. Entre eux, mes
doigts courent sur les touches pour saisir la pensée
dans les phrases qui font qu’elle pense, jeu de piste
où le rythme emporte si vous vous laissez porter
par Nana, Simonetta, Piero. L’histoire n’est qu’un
support : Ange Politien né en 1454, j’en traduirai
les Stanze, il suffit d’y mettre le temps. « Il compose
de nombreux poèmes, en particulier les Stanze
pour la joute commencées en 1475 à l’occasion d’un
tournoi remporté par le frère de Laurent : Julien de
Médicis. L’assassinat de celui-ci lors de la conjuration des Pazzi interrompt la composition. » Ne me
demandez rien des Pazzi, rien sur les Medici, vous
n’avez qu’à ouvrir une page web ou un volume du
Grand Larousse que conseillait Rémy qui est mort.
Présence de la mort mais celui qui parle est en vie,
on ne sait pour combien de temps, en lui comme
dans la barque de Dante et Virgile aux Enfers. L’eau
est informe sauf pour les juifs qui y ont leurs repères,
pour ma part, je ferai des efforts. Ma sœur morte
il y a vingt-six ans, une date, avant-après la mort,
je ne suis pas désespéré. Pourvu qu’il pleuve ! Nous
sommes en attente et je n’arrêterai jamais. L’air
poisse une sève qui répond aux prières à partir du
jour des Cabanes, vers Dieu : « … qui fait souffler
le vent et tomber la pluie ». Il y a des changements
dans le temps. Sept jours, douze mois dans l’année.
Les saisons sous nos latitudes. Mais ça n’est pas
partout pareil. Ce n’est jamais la même chose. Les
Chiens de Jacopo Bassano. La photographie de
Nana. Le Portrait de Simonetta Vespucci. L’Albertine Simonet de Marcel. Le Lièvre de Dürer au
musée de l’Albertina… des associations libres. Le
Portrait peint par Piero di Cosimo, mais revenons
à Politien qu’a peint Ghirlandaio à Santa Trinità,
il me ressemble, en tout cas à quand j’étais jeune,
et je suis jeune en écrivant : « Ces deux livres sont
consacrés à la description du coup de foudre de
Lulio, jeune chasseur rétif à l’amour, attiré par
Cupidon auprès d’une nymphe, Simonetta, dont
il tombe amoureux. L’amour le pousse à exécuter
pour elle une action de grâce : un tournoi. C’est là
que s’interrompt le poème. La composition est une
allusion à Julien de Médicis et à la jeune femme
dont il est épris : Simonetta Vespucci, connue pour
sa beauté, représentée comme une créature mythologique vivant dans un monde enchanté. » La pluie
redouble ses efforts car nous avons prié pour elle
et je poursuis les miens dans le plaisir d’écrire qui
s’apparente à celui de l’orang-outan Watanna, dont
la communauté scientifique loue la façon de tresser
des nœuds, que la guenon regarde avec cette satisfaction qualifiée de Funktionslust par un éthologue
allemand : le plaisir d’accomplir quelque chose
qu’on sait faire : des phrases, pour ma part, avec un
point au bout.
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