© Éditions Albin Michel, 2021
pour la traduction française

With Unclean Hands
© 2011 by Adam-Troy Castro
Première publication : Analog, science fiction and fact, novembre 2011.

Tasha’s Fail-Safe
© 2015 by Adam-Troy Castro
Première publication : Analog, science fiction and fact, mars 2015.

The Coward’s Option
© 2016 by Adam-Troy Castro
Première publication : Analog, science fiction and fact, mai 2016.

Unseen Demons
© 2002 by Adam-Troy Castro
Première publication Analog, science fiction and fact, juillet-août 2002.
Ce texte est dédié à Joey et Debbie Green.

Emissaries from the dead
© 2008 by Adam-Troy Castro
Première publication : Eos / Harper Collins, mars 2008.

ISBN : 978-2-226-45236-8

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

(NB : tous les textes ont été revus par l’auteur pour la présente édition,

ce qui implique de minimes différences avec leurs versions d’origine.)

Avant-propos

« Après ce jour-là, elle n’avait plus eu envie d’appartenir à une famille. Plus jamais. Plus de planète. Plus jamais. Plus d’amis. Plus jamais. Et sa confiance envers les espèces sentientes avait disparu. Y compris la sienne. Plus jamais.

Remplacée par une obsession : combattre les monstres. »

Démons invisibles, la quatrième enquête d’Andrea Cort.

Andrea Cort, sorte de Sherlock Holmes de l’espace dans un futur lointain où le racisme, les meurtres et les génocides sont loin d’avoir disparu, et où le Corps diplomatique qui l’emploie a fort à faire pour garantir un équilibre interespèces extrêmement précaire, est le personnage le plus célèbre de l’écrivain américain Adam-Troy Castro.

Andrea apparaît dans trois romans, Émissaires des morts (Prix Philip K. Dick), La troisième griffe de Dieu, La Guerre des marionnettes et presque une dizaine de nouvelles et novellae.

Contrairement à d’autres personnages récurrents des littératures de genre, Andrea n’est pas un personnage figé. Au fil des textes où elle apparaît, sa carrière progresse ainsi que sa psychologie, qui doit beaucoup au génocide ayant lourdement marqué son enfance.

Dans ce volume sont rassemblées les cinq premières aventures et/ou enquêtes d’Andrea Cort, tout simplement parce que si se contenter de publier le premier roman aurait été beaucoup plus facile d’un point de vue strictement commercial, cette perspective aurait été nettement plus discutable d’un point de vue éditorial, car les lecteurs auraient alors perdu une bonne partie de ce qui fait le sel de ces histoires : découvrir l’évolution de ce personnage complexe.

Les textes ont été classés dans l’ordre chronologique de leur action, et non de leur rédaction, puisque Démons invisibles, la quatrième aventure d’Andrea, est en fait le premier texte publié par Adam-Troy Castro où elle apparaissait.

Lire les quatre premières enquêtes à la suite n’est sans doute pas à conseiller, il vaut mieux à mon sens piocher dedans, d’une lecture à l’autre, avant d’attaquer le morceau de bravoure : Émissaires des morts. Bien sûr, le lecteur est libre de faire comme il l’entend et peut commencer par le roman (surtout s’il n’aime pas les nouvelles).

L’univers d’Adam-Troy Castro est noir et fort comme un café italien. C’est un univers qui secoue et peut mettre mal à l’aise. Par certains côtés, il ressemble tant au nôtre que cela nous ramène à la première fonction de la science-fiction : interroger un présent qui n’a pas envie de répondre.

Andrea Cort affronte chacun des défis qui lui barrent la route avec courage, ni invulnérable ni à l’abri de prendre une décision idiote, voire dangereuse. C’est un personnage attachant, humain en un mot, une femme déterminée qui sait à quel point son penchant pour les ténèbres nécessite d’être contenu.

GD, le 1/12/2019

AVEC DU SANG SUR LES MAINS

Maître Andrea Cort s’éclipsa de la réception au capitole zinn vers minuit, heure locale. Contrairement à la plupart des humains en visite dans des civilisations extraterrestres, elle ne se sentait pas à sa place parmi ses semblables, et ne recherchait pas particulièrement leur compagnie.

La soirée avait été sinistre. Ostensiblement tenue à l’écart des conversations, elle avait néanmoins saisi quelques bribes la concernant, en général sur un ton scandalisé. Le reste se résumait aux rivalités internes et aux psychodrames habituels de la vie d’une ambassade. Son bref séjour n’en troublerait guère la routine. Tout au plus laisserait-elle le souvenir d’une présence déplaisante, telle une apparition.

Avec quelques missions en solo au compteur, Cort n’en était qu’au début de sa carrière au sein du Corps diplomatique. Encore jeune, elle manquait d’expérience et devait se forger une réputation. L’aversion que manifestaient parfois ses soi-disant collègues la touchait. Quand ils mettaient un nom sur son visage, ils reconnaissaient en elle l’enfant convaincue de crimes de guerre. Les images de la petite fille aux mains couvertes de sang avaient fait le tour de l’espace civilisé, provoquant l’indignation générale. Pour se protéger, Cort avait adopté une attitude rébarbative. Souvent perçue comme froide, elle accentuait cette impression par sa mine renfrognée, qui nuisait à la douceur de ses traits pourtant délicats. Certains auraient même pu la trouver belle. D’ici quelques années, ce masque glacial deviendrait impénétrable. Pour l’heure, il lui arrivait de laisser passer une émotion, quand elle se sentait blessée.

Fuyant autant les dissonances de la musique zinne que le brouhaha de ses collègues, elle avait déambulé dans le dédale de couloirs du capitole, jusqu’à un jardin en terrasse, à l’extérieur d’une sorte de chapelle.

Le fond de l’air était frais, empreint de l’odeur piquante de la forêt préservée, qui couvrait une bonne partie de la planète. De rares lumières brillaient dans la vallée, où se situait Vraifoyer, une cité ancienne qui concentrait aujourd’hui la totalité de la population autochtone. Jadis, les Zinns avaient pourtant rayonné dans toute la galaxie. À cause de l’obscurité, Cort ne pouvait pas voir combien cette ambassade haut perchée dominait la ville. Elle n’avait donc pas à combattre ce vertige bien particulier qui s’accompagnait immanquablement de l’envie de sauter. Libre à elle de s’imaginer à bord d’un habitat orbital – elle les préférait depuis longtemps aux planètes –, en train de regarder des étoiles trop lointaines pour brûler.

Étourdie par les narcs pris avant la réception pour se calmer, elle trouva appui sur un muret qui délimitait un parterre de fleurs roses tanguant dangereusement sous ses yeux. Elle s’assit, profitant de ce moment de solitude, loin des autres, de leur présence étouffante, importune, condescendante. L’espace de quelques secondes, elle n’eut pas envie de mourir.

Puis, une voix sans accent demanda :

« Tu as mal ? »

On aurait dit un son provenant d’une jeune humaine, même si ce son aurait pu être produit par n’importe quelle espèce actuellement présente sur ce monde. Bien que la réception ne fût destinée qu’à la délégation humaine, Cort avait repéré un Tchi, un K’cenhowten et un Szabi parmi les dignitaires extraterrestres envoyés par leurs ambassades respectives. Mais quand elle se retourna, elle vit que la question émanait d’un Zinn. À peine aussi grand qu’elle, il mesurait donc la moitié de la taille moyenne d’un adulte de son espèce. Ses yeux, une douzaine de billes noires, entouraient en son milieu le fin croissant vertical de sa tête. Une série de sacs gonflés et dépourvus d’os formaient son torse. Disposés comme une sorte de soufflet, ils couvraient près des trois quarts de la distance jusqu’au sol carrelé. Enfin, le disque de l’épaule, juste sous cette tête qui ressemblait à une faucille, supportait les deux membres articulés qui faisaient office de jambes, ainsi que les deux « bras ».

Cort n’était pas sur cette planète depuis assez longtemps pour maîtriser les signes visuels subtils qui permettaient de distinguer les quatre sexes de cette race, encore moins pour se familiariser avec leur langage corporel. La taille relativement petite de cet individu lui autorisait une déduction élémentaire.

« Es-tu un enfant ? »

Le petit Zinn émit une série de sifflements brefs, qui pouvait passer pour l’équivalent d’un rire chez ceux de son espèce.

« Oui. Et toi ?

– Je suis plutôt petite pour une humaine, répondit Cort, mais pas à ce point-là. Je suis une adulte. »

D’autres sifflements.

« Si je t’ai vexée, je m’en excuse.

– Ce n’est rien. Ta maîtrise du mercantile homsap m’impressionne. Tu vis ici ?

– Oui. Je suis la fotir de l’administrateur du projet. »

Ce mot désignait un enfant zinn qui appartenait au sexe ovipare, pas au sexe complètement distinct qui couvait ou aux deux autres véritablement responsables de la copulation. Étant donné les circonstances et l’étiquette interespèces en vigueur, l’option la plus simple, la plus acceptable aussi, consistait à considérer cet individu comme une petite fille.

Mais avant même que Cort ait eu le temps de pousser son raisonnement à son terme, l’enfant zinn reprit :

« Tu n’as pas répondu à ma question. Tu as mal ?

– Qu’est-ce qui te donne cette impression ?

– Je connais un peu les différentes façons qu’ont les humains de manifester leurs émotions. Du liquide s’échappe de tes yeux. »

Cort se tamponna les joues, et eut la contrariété de découvrir quelques larmes.

« Un écoulement involontaire, rien de plus. Ce n’est pas toujours un indicateur de douleur.

– Alors, pourquoi tu n’es pas avec les autres, à la réception ? »

Cort choisit la voie la plus simple : la vérité.

« Je ne passais pas un bon moment.

– Les adultes peuvent être ennuyeux, convint l’enfant extraterrestre, avec une légère inclinaison de la tête.

– Pire qu’ennuyeux parfois.

– Comment tu t’appelles ?

– Andrea Cort. Et toi ? »

La petite fotir produisit une suite de sons imprononçables, ponctués de sifflements et de grognements, qui se prolongèrent suffisamment pour constituer plusieurs phrases en mercantile, la langue de prédilection de Cort.

« Nos noms sont des sortes d’autobiographies, qui s’allongent avec l’âge. Par souci de simplicité, tu peux m’appeler Première-Offerte.

– Ravie de faire ta connaissance, Première-Offerte.

– Moi aussi, Andrea Cort. Tu es ma première humaine. »

Cort trouva cela curieux.

« C’est pourtant votre capitole. Les visites d’ambassadeurs étrangers y sont fréquentes.

– J’ai rencontré des Riirgaans, des Tchis, des Bursteenis, et même quelques K’cenhowtens. Les Bursteenis sont mes préférés ; ils sont rigolos. Mais on m’interdit de sortir de ma chambre quand des humains sont là. Mes parents estiment que ma présence perturberait les négociations. »

Cort, qui ne voyait pas comment, supposa que les parents extraterrestres restaient avant tout des parents, aussi impénétrables que leurs homologues humains.

« Alors, tu leur désobéis, en me parlant ?

– Je ne crois pas. L’échange est presque conclu maintenant ; tout le monde est tellement excité à l’idée de récupérer ce prisonnier que la sécurité s’est un peu relâchée, je pense. J’ai pu sortir, et je suis tombée sur toi. Je suis contente. Avec une vie aussi courte que la mienne, c’est bien d’avoir pu me lier d’amitié avec une humaine. »

Cort songea qu’elle ne pouvait pas en dire autant, puis elle secoua la tête avec colère. C’était inexact, et carrément sentimental. « Il n’y a vraiment pas de quoi se vanter, Première-Offerte. Nous ne sommes pas très recommandables.

– Je sais. Mes professeurs m’ont raconté des histoires terrifiantes sur certains d’entre vous, comme ce Hitler, ce Dunnevad ou ce Magrison, surnommé “La Bête”. Et je n’oublie pas le prisonnier : il incarne le mal sous des formes qu’il nous est impossible de comprendre. Mon espèce ne compte pas ce genre d’individus en son sein. Mais je ne commets pas l’erreur de croire que vous êtes tous comme eux. »

Ou comme moi, songea Cort avec un pincement au cœur.

« Ton espèce a beaucoup de chance.

– Mon espèce n’a pas de chance. Elle se mourait déjà avant la naissance de la tienne. »

L’effondrement de l’empire zinn, s’il s’étalait sur des milliers d’années, n’en avait pas été moins inexorable. Leur repli devant l’avancée d’autres civilisations s’était traduit par l’abandon total d’amas entiers sans que le moindre coup de feu soit tiré. Ces jours-ci, ils ne remuaient guère plus que pour procréer, et encore : ils tomberaient probablement sous le seuil génétique critique de viabilité en l’espace de quelques générations. Avoir connaissance de ce fait devait exercer une pression énorme sur les épaules des plus jeunes représentants de l’espèce.

« Je suis désolée.

– Tu n’as pas à t’excuser, répondit Première-Offerte. Mais comme ma vie sera courte, je n’ai pas de temps à perdre. Alors, puis-je te considérer comme mon amie ? »

En général, Cort déclinait fermement les offres de ce genre. Mais l’innocence de la requête, et l’absence apparente d’arrière-pensées, chose rarissime chez les gens qui lui faisaient d’ordinaire ce type de propositions, touchèrent en elle quelque chose qu’elle avait cru enfoui depuis l’enfance.

« Oui, Première-Offerte. J’en serais ravie.

– Moi aussi. Ce sera une consolation, j’imagine. »

Cort allait lui demander son âge, en fonction des critères de son espèce, mais une soudaine agitation éclata derrière elle.

« Qu’est-ce que… », eut-elle à peine le temps de s’exclamer, avant que l’ambassadrice de la Confédération, Mira Valcek, l’attrape par le bras et l’arrache sans ménagement à sa discussion.

L’athlétique Valcek faisait deux têtes de plus que Cort. Elle avait de larges épaules musclées et son visage plat offrait un spectacle redoutable à cause de ses joues striées de scarifications rituelles. Ses yeux étaient d’un bleu glacial, ses cheveux roux rasés dans une coupe militaire à l’allure sévère. Ce que ça laissait inéluctablement penser sur le genre de société où elle avait dû grandir, et le fait qu’elle ait, malgré tout, fini par rejoindre une organisation de maintien de la paix faisaient d’elle un formidable ennemi. Si c’était bien ce qu’elle avait en tête. Ce n’était pas clair, pour l’instant. Depuis l’arrivée de Cort sur la planète trois jours plus tôt, Valcek avait fait preuve de courtoisie, tout en gardant une certaine distance. Mais à présent, ses yeux brillaient de fureur.

« Qu’est-ce qui vous prend, bon sang ? »

Ils étaient une douzaine en tout, tous scandalisés, tous indignés par ce qui semblait être un très grave manquement au protocole, tous déterminés, humains comme Zinns, à mettre immédiatement un terme à la conversation entre Cort et Première-Offerte. Quatre Zinns adultes éloignaient d’ailleurs rapidement l’enfant, sans prononcer un seul mot ; à peu près le double d’humains arrivés en renfort apporta à Valcek un avantage physique dont elle n’avait pourtant visiblement pas besoin.

« Dans les civilisations les plus avancées, on appelle ça parler, dit Cort.

– Et en diplomatie, répliqua Valcek, on appelle ça un contact non autorisé.

– C’est une enfant, Madame l’Ambassadrice. Elle s’est adressée à moi, je lui ai répondu. Étais-je censée l’ignorer, la prendre de haut ? »

Le regard furieux de Valcek aurait pu froisser quelqu’un de moins endurci.

« Étant donné votre manque d’expérience, vous n’avez pas à quitter une réception à l’ambassade, à laquelle assistent des représentants locaux autorisés à vous parler, pour aller discuter librement avec des interlocuteurs qui ne le sont pas. Votre comportement pourrait avoir des répercussions que vous ne soupçonnez même pas, compromettre les termes de l’accord que vous êtes venue entériner officiellement, et que nous négocions depuis plus d’un an. Au minimum, vous seriez susceptible de mettre en péril votre propre… »

Un fonctionnaire du Corps diplomatique que Cort avait surpris plus tôt dans la soirée, alors qu’il la qualifiait de monstrueuse, se fraya un chemin parmi la phalange d’engagés et se pencha pour chuchoter à l’oreille de Valcek.

Elle fronça les sourcils et lui lança un regard mauvais. Il murmura quelque chose d’autre que Cort ne pouvait entendre, et Valcek se rembrunit.

« Ils vous demandent », dit-elle.

Flanquée par une escorte de deux Zinns adultes qui la dominaient comme deux grues de chantier, Cort parcourut plusieurs couloirs et monta ce qui aurait pu passer pour un escalier, si les marches avaient été réparties à intervalles réguliers et d’une hauteur uniforme. Puis ils débouchèrent dans un corridor où, pour une raison qui lui échappait, les murs devenus convexes donnaient à l’espace l’allure d’un sablier. On la laissa dans une pièce en forme d’œuf, avec un sol marbré et ce qui ressemblait à deux harnais en tissu épais accrochés au plafond.

Sans endroit évident où s’asseoir, Cort se contenta de rester debout à côté d’un des harnais, attendant de voir la tournure qu’allaient prendre les événements. Quelque chose se produisit à l’autre bout, pas tout à fait l’ouverture d’une porte, mais un Zinn adulte apparut à cet endroit.

Il s’adressa à elle avec un accent légèrement plus prononcé que la petite fotir ; le son métallique des mots en mercantile trahissait l’utilisation d’un traducteur automatique.

« Vous ne trouverez aucun mobilier conçu pour les humains dans cette partie du bâtiment, mais vous pouvez vous asseoir dans le harnais, si vous le souhaitez. Il supportera votre poids, aussi bien qu’il supporte le nôtre. »

Cort s’installa, les jambes ballantes, sa position lui rappelant les souvenirs très nets d’une balançoire où elle jouait, à une époque où elle pensait encore pouvoir profiter d’une enfance normale.

Le Zinn prit place à son tour, sa tête et ses quatre membres tombant du côté le plus proche de Cort, son torse segmenté pendant vers le sol de l’autre. Sa position lui sembla terriblement inconfortable, mais il est vrai qu’elle n’avait pas l’anatomie d’un Zinn. Pour ce qu’elle en savait, sa posture était peut-être un modèle d’indolence.

« Mon nom est… » dit-il.

La suite se perdit dans une série de sifflements, de grognements et de bourdonnements trois fois plus longue que celle de Première-Offerte.

« Je suis l’administrateur du projet concernant le prisonnier. Vous pouvez vous adresser à moi en utilisant l’intitulé de mon poste, Responsable-des-Prisonniers. »

Le cœur de Cort battit fort.

« C’est ce que je suis à vos yeux ? Une prisonnière ? »

La tête en forme de croissant pencha vers elle. « Croyez-vous que vous devriez l’être ?

– Rien de ce que j’ai pu faire ce soir ne le justifie, en tout cas. Première-Offerte est votre enfant, n’est-ce pas ? »

Le programme de traduction communiqua un amusement empreint d’ironie.

« Elle est, au sens le plus large, l’enfant de notre monde. Mais oui, génétiquement parlant, vous avez raison.

– Si, en échangeant amicalement quelques mots avec elle, j’ai enfreint une loi fondamentale ou violé un tabou de votre société, ou même simplement manqué au protocole diplomatique local, j’ai agi sans malice, et je vous présente mes excuses. »

La tête en forme de croissant s’inclina sur le côté, et la douzaine d’yeux d’agate noire clignèrent, successivement, comme en réaction au passage d’un objet invisible à proximité de la courbe concave du visage.

« Vous avez commis d’autres crimes dans votre vie, reprit-il au bout d’un moment. Contre des enfants. »

C’était donc ça.

« Oui, c’est vrai. Il y a longtemps. Je n’étais moi-même qu’une enfant.

– Parlez-m’en. »

Au cours de son existence, Cort avait déjà eu maintes fois l’occasion de raconter son histoire en n’omettant aucun détail sordide. Elle n’avait aucune envie de se répéter, pas sans émettre de protestation en tout cas.

« C’est de notoriété publique. Par ailleurs, vos services en ont forcément été informés quand on leur a transmis mes lettres de créance…

– J’aimerais néanmoins vous entendre. »

Elle se retint pour ne pas l’envoyer au diable. Mais elle était jeune, peu au fait des limites à ne pas franchir et absolument pas habituée à se trouver dans une situation qui la dépassait complètement. Avec un profond soupir de résignation, elle entreprit donc de revenir sur ce fardeau qui lui pèserait pour le restant de ses jours.

« J’ai grandi au sein d’une petite communauté utopique sur un monde nommé Bocai, uniquement peuplé d’humains et de Bocaïens. Deux espèces qui se ressemblent beaucoup et s’entendent normalement plutôt bien. Là où nous vivions, chacun participait à l’éducation des enfants des autres.

– Cela devait être intéressant. Poursuivez.

– Tout était paisible, quand une nuit a éclaté ce qu’on pourrait appeler, je suppose, une folie soudaine. Peut-être pour une raison environnementale, une sorte d’agent psychotrope inconnu. Personne n’a de certitude sur ce point. Mais les humains et leurs voisins bocaïens se sont retournés les uns contre les autres sans prévenir, des amis, des couples mariés, des enfants se sont entretués. Je suis l’une des rares survivantes. »

Cort hésita.

« J’avais huit ans. C’est très jeune, à l’échelle humaine.

– Vous avez tué ?

– Oui.

– Combien de fois ?

– Je vous renvoie aux rapports officiels. Je suis certaine que Mme l’Ambassadrice se fera un plaisir de vous les communiquer.

– Vous rappelez-vous cette expérience ?

– Dès que j’ouvre les yeux. À chaque instant.

– Qu’avez-vous ressenti ?

– Au moment de tuer ? réagit Cort avec incrédulité.

– Oui.

– Quelle différence ça fait, bon sang ?

– Je demande ce que j’ai besoin de savoir pour apprendre. »

Cort se rappela son cœur qui battait la chamade, ses mains sanglantes, son plaisir à tenir entre ses petits doigts une partie de ce qui constituait il y a peu un Bocaïen adulte, un ami.

« Quand je me trouvais sous l’influence de ce qui a causé cette folie, j’ai aimé ça.

– Et après ?

– Encore aujourd’hui, mes souvenirs me donnent envie de me suicider. Est-ce vraiment nécessaire de poursuivre ?

– Avez-vous tué d’autres sentients, depuis ? »

Malheureusement, la réponse était oui. Pendant le reste de son enfance, son statut de détenue un peu particulière l’avait forcée à recourir à certaines extrémités pour se protéger. Parmi les gens responsables de sa garde, certains avaient en effet cherché à profiter de la situation, comme seuls des monstres le font avec les enfants qu’on leur confie.

« Je préfère ne pas répondre à cette question.

– Dois-je interpréter cela comme un aveu tacite de votre culpabilité ?

– Non, c’est la limite tacite que je fixe entre ce que vous avez le droit de me demander et ce qui ne vous regarde pas. Si vous croyez sincèrement que je voulais du mal à votre enfant, ou que ma seule présence constituait une menace pour elle, déclarez-moi persona non grata, expulsez-moi. Mais à l’avenir, veillez un peu mieux sur elle, pour éviter qu’elle croise n’importe qui au hasard de ses déambulations dans vos installations tard le soir. »

Responsable-des-Prisonniers descendit du harnais, décrivit un cercle à pas mesurés dans la pièce, avant de reporter de nouveau son attention sur Cort.

« Personne ne vous accuse d’être une menace physique pour elle.

– Alors, quel est le problème ?

– Le problème est inhérent à notre statut d’espèce en déclin. Comme nous ne sommes plus très nombreux, nous sommes d’autant plus dépendants de nos rares enfants. Dorénavant, nous les élevons tous, dès leur plus jeune âge, dans la perspective du rôle précis qu’ils auront à jouer un jour dans notre société. Si louables que soient vos intentions, nous avons craint que votre conversation introduise de nouvelles variables susceptibles de compromettre d’une manière ou d’une autre son éducation. De quoi avez-vous parlé ensemble ? »

Cort en avait plus qu’assez de ces simagrées.

« J’étais bouleversée, pour des motifs qui ne regardent que moi. Elle m’a demandé pourquoi je pleurais. Je lui ai répondu de ne pas s’inquiéter. Nous avons échangé nos noms et elle m’a dit qu’elle était contente de rencontrer une humaine qui puisse devenir son amie. Je ne lui ai donné aucune raison de croire le contraire. Et notre conversation s’est arrêtée là. Si cela a suffi à mettre en péril son éducation d’une manière ou d’une autre, vous m’en voyez désolée, mais je vous avoue que je vois mal comment c’est possible. »

Il décrivit à nouveau son petit cercle.

« Nous devrons procéder à quelques ajustements, mais si telle est réellement la teneur de votre conversation, je ne pense pas que vous ayez pu causer de dégâts permanents. Je pourrais même autoriser Première-Offerte à vous reparler. Je vais demander qu’on vous reconduise à votre ambassade, à la condition formelle que vous ne quittiez pas le territoire zinn tant que nous n’aurons pas pris de décision quant à la suite des événements. »

Cort était contrariée ; elle aurait expédié sa mission sur ce monde d’ici une journée. Elle connaissait des manières plus productives de passer le temps que de devoir s’éterniser parmi des diplomates qui la méprisaient, tandis que des extraterrestres débattaient pour savoir s’ils allaient engager des poursuites contre elle. Mais elle n’y pouvait rien.

« Je tâcherai de ne plus avoir de conversations inutiles tant que je serai là », conclut-elle sèchement, avant de sauter d’un bond du harnais.

Il ne sembla pas sensible à son ton sarcastique.

« Nous apprécions votre coopération. »

Le plus agaçant, quand on déclenche involontairement un incident diplomatique, c’est de s’en prendre plein la tête non pas une, mais deux fois. Après avoir répondu aux questions de l’autre camp, d’être forcée de remettre ça avec le sien.

Renvoyée à l’ambassade de la Confédération, Cort dut faire le pied de grue dans ses quartiers environ une heure – normal. Puis on l’escorta chez l’ambassadrice pour un savon en bonne et due forme. Valcek l’attendait à son bureau, le menton calé sur son poing, le regard rivé sur un hologramme du prisonnier dans sa cellule improvisée dans les locaux de l’ambassade.

Ce n’était pas une image en direct, mais une photo extraite de son dossier criminel, qui commençait à dater, puisque prise le jour de son arrestation, treize ans plus tôt. Elle représentait un homme corpulent au dos rond, avec des cheveux couleur paille clairsemés et une expression qu’une légère asymétrie au niveau de la mâchoire transformait en un rictus du coin des lèvres. Loin de ressembler au mal incarné, il faisait penser à un type inoffensif qui a toujours un train de retard et ne parvient à tirer son épingle du jeu qu’en se moquant gentiment de sa propre stupidité.

Cort, qui avait enduré plusieurs entretiens déplaisants avec Simon Farr au cours de la procédure, savait que rien dans cette impression ne correspondait à la réalité. Il n’était pas stupide. Il n’était pas non plus du genre à se dénigrer. Quant au mal incarné, elle n’avait jamais rencontré quelqu’un qui s’en rapproche autant. Ce n’était pas un mince exploit si on considérait qu’elle avait déjà eu maille à partir avec plusieurs individus qui appartenaient peu ou prou à cette catégorie. Soit dit en passant, bon nombre de personnes avaient longtemps cru qu’elle-même y avait sa place.

Valcek fixa l’image qui tournait lentement sur elle-même, comme si elle pensait trouver dans le dos voûté ou la petite bedaine de Farr un indice trahissant la corruption que l’holo n’avait pas réussi à reproduire. Broyant du noir, elle tapota de l’ongle le plateau nu de son bureau, suivant un rythme martial qui ne s’interrompit qu’au moment où elle prit la parole sans lever la tête.

« Vous savez qu’un accord commercial plutôt important est en jeu.

– Je n’ai fait que parler à une enfant, Madame l’Ambassadrice. »

Valcek sembla ignorer sa réponse.

« Parce qu’ils vivent repliés sur leur planète comme un peuple victime d’un choc culturel et prêt à rendre son dernier soupir, les Zinns vous paraissent peut-être à bout de souffle. Mais d’un point de vue technologique, ils gardent des millénaires d’avance sur nous. Les connaissances que nous pouvons obtenir en échange de ce sac à merde, ajouta-t-elle avec un signe de la tête vers l’hologramme de Simon Farr, sont susceptibles de donner l’avantage à l’humanité sur les plans économique et militaire pour des siècles. Des siècles.

– Au risque de me répéter : je n’ai fait que parler à une enfant. »

L’ambassadrice ne leva pas les yeux.

« Vous êtes venue pour vous assurer que Farr consent au transfert en connaissance de cause, vérifier l’état des installations qui l’accueilleront, et entériner l’accord. Toute autre initiative, y compris une conversation avec une enfant indigène, était inopportune.

– Je pourrais en dire autant de l’obligation d’assister à vos pince-fesses, ou, si vous me permettez l’expression, du fait d’être mise sur la sellette pour avoir agi comme l’aurait fait toute personne normale à qui s’adresse une enfant. Je commence à croire que ce n’est pas tant ce que j’ai fait qui pose problème, mais que ce soit moi qui l’aie fait. »

Pour la première fois de leur entretien, Valcek croisa son regard.

« Vous souffrez vraiment de délire de persécution, Maître.

– Pour quelqu’un qui a été persécuté toute sa vie, c’est justifié. »

L’ambassadrice se redressa, sans la quitter des yeux une seconde, et sans manifester la moindre cordialité.

« C’est une des principales raisons pour laquelle j’ai dit à La Nouvelle-Londres que vous n’étiez absolument pas la bonne personne pour cette mission. »

Cort apprécia presque la franchise, même tardive, de Valcek. Après tout, dans sa position, beaucoup auraient louvoyé, attirant l’attention sur le sujet uniquement comme on le ferait sur un satellite dont l’orbite autour d’une masse invisible suffit à prouver l’existence de l’objet. Une attaque directe était un soulagement. « Vous me pensez réellement incapable de vous fournir le coup de tampon officiel dont vous avez besoin ?

– En fait, je vous considère comme trop qualifiée. Je suis persuadée qu’une brillante carrière vous attend, à condition de surmonter les préjugés d’autrui. Mais nous sommes face à une situation extrêmement délicate, et honnêtement, je ne crois pas que vos solides compétences aient grand-chose à voir avec votre présence. Le Corps diplomatique n’aurait eu aucun mal à trouver une envoyée plus expérimentée. S’ils vous ont choisie, vous, parmi tous les candidats possibles, je pense que c’est précisément parce que vos antécédents sont de loin les plus répréhensibles. »

Cort se raidit.

« C’est aussi à ça que vous devez votre nomination ?

– Écoutez, je ne cherche pas à vous insulter, mais à vous mettre en garde. L’ordure que vous êtes venue représenter n’est là que pour une raison : la volonté des Zinns d’acquérir un spécimen humain malfaisant, en échange de richesses considérables. Vu votre passé, que je suis par ailleurs tout à fait prête à ignorer, vous devez envisager la possibilité qu’aux yeux de vos supérieurs, votre présence sur cette planète constitue une sorte de bonus. »

Cort scruta les traits martiaux de l’ambassadrice à l’affût de signes de duplicité, et n’en trouva aucun.

« Je suis censée croire que vous essayez de me protéger ?

– Croyez ce que vous voulez. Mais que ça vous plaise ou non, votre réputation vous met particulièrement en danger.

– Malheureusement, répondit froidement Cort, ma réputation me précède où que j’aille. Si je commence à m’en servir de prétexte pour éviter certaines situations, je ne quitterai plus mon lit le matin. »

Valcek l’étudia pendant plusieurs secondes, tandis qu’elle tapotait de nouveau le plateau de son bureau, répétant plusieurs fois le même refrain avant de conclure sur une série de coups secs.

« Qu’est-ce qui vous pousse à vous lever le matin, Andrea ? Je sais déjà que ce n’est pas le plaisir de retrouver la compagnie d’autres êtres humains.

– Mon travail. Que je n’ai compromis en aucune façon. »

Valcek tambourina sur le bureau.

« Une dose de détachement est essentielle dans votre profession. C’est une chose que vous aurez à apprendre par vous-même, ou un jour, vous vous en mordrez les doigts. Vous pouvez disposer. »

La situation exigeait une repartie cinglante, mais parmi la demi-douzaine qui lui vint à l’esprit, toutes lui semblèrent inadaptées, déplacées ou simplement susceptibles de jeter de l’huile sur le feu. Par ailleurs, s’agissant de relations entre individus, elle se sentait toujours en terrain miné, et cela ne changerait probablement jamais. Au bout d’un moment, elle se contenta d’un bref hochement de la tête qui aurait pu signifier n’importe quoi.

Elle détesta la pitié dans le signe de tête que l’ambassadrice lui adressa en retour, mais était prête à s’en accommoder, pourvu que cela lui donne une excuse pour prendre congé.

Cort avait vraiment besoin de dormir un peu avant son inspection des installations conçues par les Zinns pour accueillir leur nouvelle acquisition. Mais elle était agitée, contrariée ; son trouble dépassait le strict cadre du cauchemar professionnel à l’idée de compromettre, d’une manière qui lui échappait toujours, un accord commercial majeur entre espèces. Sans raison particulière, elle se surprit à aller rendre visite au prisonnier.

La construction de l’ambassade de la Confédération à Vraifoyer remontait à des décennies, après que le Corps diplomatique avait ouvert les négociations pour obtenir de la technologie zinne sous embargo, mais avant que cette espèce se découvre un curieux intérêt pour la lie de l’humanité. On avait retiré tout le mobilier et les décorations d’un ancien salon pour aménager la cellule de cet unique détenu. L’espace vital de Farr, comprenant un lit de camp, une cabine de douche – à eau –, un lavabo et des toilettes, occupait une bande étroite le long du mur du fond, délimitée par des rayures rouges sur le sol. Le reste de la pièce était nu, juste assez large pour lui permettre de passer la journée à tourner en rond autant qu’il le voulait. Au milieu, une ligne noire marquait la frontière de sa liberté. Un nano-implant dans son cerveau s’assurait qu’il ne la franchirait pas, pas même d’un pas, sans éprouver une douleur intense ; une seconde ligne, dix pas plus proche de l’entrée, indiquait l’endroit où il perdrait immédiatement connaissance.

Ces mesures de sécurité dépassaient de loin celles jugées utiles pour la plupart des prisonniers. Mais elles n’avaient pas empêché Farr d’être pris en grippe par ses geôliers, qui regrettaient ardemment de ne pas avoir le droit de l’exécuter sommairement. En tant que détenu, il avait vite montré qu’il considérait la moindre forme de coopération comme une capitulation inadmissible, allant jusqu’à accumuler ses propres excréments pour s’en servir comme projectiles. (Pendant le briefing, Valcek avait reconnu en avoir été la cible plus d’une fois ; dès le début de ses relations avec cet homme, Cort avait donc pris la précaution de le prévenir : s’il se comportait ainsi avec elle, elle n’hésiterait pas à lui faire mal.)

Au cours des longs mois de négociations pour finaliser l’accord de son transfert aux autorités locales, on l’avait consigné par nécessité à une zone à peine assez large pour faire la navette entre son lit et les toilettes. La surface dont il disposait à présent témoignait de sa récente bonne conduite ; jusqu’alors brutal et incontrôlable, il était simplement devenu désagréable.

En son for intérieur, Cort le comprenait ; elle-même n’avait pas été une détenue modèle pendant son adolescence. Les prisons, qu’elles soient physiques ou métaphoriques, avaient toutes le même objectif : l’incarcération dans un espace restreint. Les êtres humains, respectueux des lois ou non, étaient par nature programmés pour se rebeller contre elles. Si le seul moyen de conserver une certaine estime de soi consistait à pourrir la vie de ses gardiens, c’était inévitable.

Mais sa sympathie pour Simon Farr s’arrêtait là.

C’était un moins-que-rien. Malgré une longue liste de méfaits répugnants – vols, viols, chantages, meurtres –, ce récidiviste cruel restait un anonyme. Cort aurait compris, sans l’approuver, la détermination des Zinns à acquérir une incarnation du pire que l’humanité avait à offrir, un monstre épouvantable comme Dunnevad ou Magrison, mentionnés plus tôt par Première-Offerte. Mais Farr n’avait été qu’un voyou à la petite semaine sur une planète perdue, aux ordres d’un syndicat du crime local. À part peut-être l’enthousiasme qu’il mettait à les exécuter, rien ne le faisait sortir du lot.

Il avait sans doute été le premier surpris quand les Zinns l’avaient choisi pour devenir leur humain de compagnie, après avoir rencontré des milliers de tueurs dégénérés dans tout l’espace de la Confédération. Ou peut-être pas. Un type comme Farr est de toute façon le centre de son propre univers ; pour lui, l’offre des Zinns avait dû représenter la confirmation de tout ce qu’il avait toujours cru au fond de ce qui lui tenait lieu de cœur.

Au moment où Cort s’identifiait auprès des gardiens à l’entrée du salon, celui de gauche ne put s’empêcher de marquer un mouvement de recul. Apparemment, personne n’était immunisé contre sa mauvaise réputation, y compris parmi les rangs de ceux qui mettaient un Simon Farr en cage.

« Comment va-t-il ? »

Le gardien de droite, un homme maigre et pâle, donnait l’impression de s’ennuyer à mourir dans l’exercice d’une tâche qui lui répugnait ; il haussa les épaules.

« C’est important ?

– Pour vous, oui. Vous surveillez un animal, vous devriez être sensible à ses humeurs.

– Il n’en a qu’une : méchant et en rogne. Ça vous va ?

– Je vous répondrai que vous ne faites pas assez attention. Un éventail étroit reste un éventail. »

Chez son collègue, un sourire en coin nettement plus aimable vint remplacer la moue dédaigneuse qui l’avait accueillie. Il se passa la main dans ses cheveux blonds clairsemés.

« Je vois ce que vous voulez dire, Maître. Je lui ai parlé, il y a deux heures, et il a presque fait preuve de courtoisie. Ça ne l’a pas complètement empêché de se conduire de manière répugnante – la force de l’habitude, je pense. Pour ce fils de pute, c’est ce qui se rapproche le plus d’un comportement humain. »

Cort hocha la tête.

« Merci. Ça m’aide. »

Elle pénétra dans le salon et s’arrêta juste devant la ligne d’inconscience, une distance de sécurité fixée à l’unanimité pour toutes les relations avec le prisonnier. « Simon. »

Farr, qui dormait rarement la nuit et se contentait de deux ou trois siestes quotidiennes d’environ deux heures chacune, tournait en rond près de son lit de camp. Il approcha autant que le lui permettait la distance de sécurité, ses doigts de pieds allant presque toucher le seuil de déclenchement de la douleur.

« Maître. Vous êtes bien matinale. Que me vaut le plaisir de la visite d’une si belle plante dans l’intimité de ma chambre à une heure indue ? »

L’homme vu sur l’holo dans le bureau de Valcek avait treize ans de moins, il avait depuis pris quelques kilos. Pas vraiment l’incarnation du sadisme, à moins que Cort donne à ce petit sourire la pire interprétation possible.

D’expérience, elle savait que les plus mauvais d’entre nous ressemblent parfois à des saints.

Après tout, on lui avait souvent fait remarquer qu’elle-même avait un visage très doux.

« Je voulais de nouveau vous regarder. »

Les lèvres de Farr se contractèrent.

« Approchez de mon côté, vous verrez mieux.

– Pour que vous me poussiez à vous tuer en état de légitime défense ? Non, merci. Je ne suis pas prête à sacrifier ma carrière pour ça. »

Il gloussa.

« J’aime vous écouter. Mais je ne ferais qu’une bouchée de vous.

– Arrêtez de me faire perdre mon temps avec vos menaces ridicules, ou je m’en vais. Au risque de me répéter, vous ne me faites pas peur, monsieur Farr. J’ai eu à me défendre contre des adversaires bien plus redoutables, et vous n’êtes même pas au sommet de votre forme physique. N’oubliez pas que je représente vos intérêts ; à ce titre, vous pourriez me témoigner un minimum de courtoisie. »

Farr montra les dents, frotta son menton mal rasé et sourit avec une affection qui semblait sincère.

« Vous êtes une sacrée bonne femme. Sur un autre monde, j’aurais tenté ma chance.

– Sur un autre monde, vous auriez tenté de me prendre en vous passant de mon consentement. Heureusement, monsieur, nous sommes sur celui-ci, et je n’ai que quelques heures devant moi avant d’aller inspecter les installations que les Zinns ont construites pour vous. Alors, je vous repose la question : souhaitez-vous que je demande quoi que ce soit en votre nom ? »

Il haussa un sourcil pour signifier qu’il appréciait l’intention, se frotta de nouveau le menton et se mit à faire les cent pas de son côté de la ligne, comme n’importe quel animal prisonnier qui cherche une faiblesse dans sa cage.

« Vos gars ont négocié tout ça depuis des mois. Je suis censé obtenir un coin au soleil, la nourriture et les drogues récréatives de mon choix, des holos et des neuropics à volonté pour me distraire, des bois où je peux m’enfoncer quand j’ai envie de… vous savez quoi. On a fait le tour de la question longtemps avant votre arrivée.

– Et dans ce qui a été convenu, souhaitez-vous que je revérifie certaines choses ? »

Pendant un moment, il sembla presque perdu dans ses pensées. « Je leur ai dit que je voulais pouvoir nager tous les jours. J’en ai pris l’habitude, quand j’étais gamin. Ma famille vivait au bord de la mer, et j’ai toujours préféré être dans l’eau plutôt que devoir me farcir ces connards sur la terre ferme. Remarquez, mon monde d’origine était une planète-usine sous contrat avec la Manufacture de Munitions Bettelhine, alors je vous laisse imaginer nos océans : une soupe infecte, effroyablement polluée. Rien qu’à la quantité de toxines qui se baladent encore dans mon sang, l’analyse d’un prélèvement vous révélerait probablement où j’habitais exactement sur ma planète.

– Nager, c’est noté. Un souhait de dernière minute, peut-être ?

– J’ai aussi demandé du porno tactile, répondit-il en remuant les sourcils d’un air suggestif, mais je pense que c’est inclus dans la partie qui concerne les neuropics. Vous n’auriez pas joué dans une production de ce genre, par hasard ? Parce que je la mettrais en priorité sur ma liste. »

Cort l’ignora.

« Une dernière chose avant de vous laisser. Nous avons déjà abordé la question, mais je me sens obligée de revenir dessus.

– Je vous écoute.

– Une fois que j’aurai approuvé cet accord, les Zinns seront seuls responsables de votre bien-être. Vous n’aurez plus jamais affaire à une organisation humaine. Vous ne verrez sans doute plus jamais de représentant de votre propre espèce. Vous pensez vraiment être prêt ? »

Farr eut un sourire narquois.

« Pourquoi ? Vous avez peur que je souffre de la solitude ?

– Rappelez-vous : je suis là pour défendre vos intérêts ; maintenant, essayez d’imaginer une raison pour laquelle je vous poserais cette question, hormis pour votre bien, et donnez-moi une réponse claire. »

Bien peu d’occasions permettaient d’arracher à un sociopathe comme Simon Farr un moment d’honnêteté émotionnelle. Encore fallait-il qu’il y trouve son compte, que la vérité lui semble la seule façon d’obtenir ce pour quoi il n’aurait pas hésité à tuer. Son hochement de tête, respectueux en apparence, ne l’était que parce qu’il savait que le respect conférait un avantage. Mais en entendant sa réponse, Cort n’eut pas le sentiment qu’il lui racontait des salades.

« Écoutez, Maître. Je suis le pire du pire. On ne m’aurait jamais permis de me mêler au reste de la population carcérale. Je suis une source d’ennuis. Je déclenche des bagarres. Je suis rancunier. Je fais du mal aux gens. Dans ma dernière prison, je n’avais le droit de sortir qu’une demi-heure par jour, pour faire un peu d’exercice, toujours sous surveillance. Et même ça, on a fini par me le supprimer, parce que j’ai trouvé le moyen de balafrer un de mes gardiens. Après ça, pendant cinq ans on m’a nourri par une fente en bas d’une porte ; on ne m’a adressé la parole que pour m’ordonner de me coller contre le mur du fond de ma cellule. Je n’ai personne qui m’attend dehors, tout le monde se fiche de ce qui peut bien m’arriver. Et ça ne me manque pas. J’ai fait une croix sur ma propre espèce, comme vous dites. Et franchement, je limite mes contacts avec elle depuis si longtemps que même la conversation actuelle me pompe l’air.

– Vous réviserez peut-être votre opinion, quand vous saurez que ce sera la dernière, lui fit remarquer Cort.

– C’est peu probable. Toute ma vie, je n’ai supporté mes frères humains que par intérêt, pour en obtenir quelque chose, de gré ou de force. Et ça n’a pas changé une fois en prison, sauf que j’ai dû me montrer impitoyable, avec des gens qui avaient beaucoup moins à m’offrir. Vos Zinns viennent de me faire une proposition qui ne se refuse pas : travailler moins pour avoir plus. Je ne vois pas comment je pourrais le regretter. Maintenant, si de votre côté, vous pouviez accélérer le mouvement… »

Cort n’avait aucune raison de mettre en doute sa sincérité. Mais il ne lui disait pas tout. Forcément. Pour une créature comme lui, l’honnêteté absolue était un signe de faiblesse. Mais elle s’estimait satisfaite. Les omissions, quelles qu’elles aient pu être, n’étaient pas essentielles.

« Je vais voir ce que je peux faire pour activer les choses. Bonne nuit, monsieur Farr.

– C’est ça, allez vous faire foutre, Maître Cort », répondit-il chaleureusement.

Quelques heures plus tard, quand le bourdonnement de son bracelet la réveilla, Cort profita de la douche à eau mise à sa disposition. Comme toutes les femmes qui avaient grandi dans un environnement orbital, elle avait l’habitude des bains à ultrasons et ne goûtait que trop rarement au plaisir de l’eau sur sa peau. Ensuite, elle passa encore un peu de temps face au miroir, plaquant sur le côté de son visage l’unique mèche laissée longue de sa coupe au carré. Elle lui balafrait la joue, entre plaisanterie macabre comprise d’elle seule et affirmation publique de douleur. Elle mangea sa ration froide dans sa chambre, s’épargnant ainsi d’éventuelles rencontres inopportunes à la cantine de l’ambassade. Puis, vêtue de son habituel ensemble noir austère, elle alla rejoindre l’ambassadrice Valcek sur le toit, d’où elles devaient s’envoler avec les Zinns à destination de la future prison de Farr.

Valcek l’attendait ; les yeux plissés, elle scrutait le ciel matinal à la recherche de l’appareil zinn. D’allure plus martiale qu’à l’accoutumée, elle avait mis en valeur ses scarifications à l’aide d’une teinture couleur sang, dont une partie avait coulé juste assez pour donner l’impression de plaies ouvertes.

« Bonjour, Maître. Je commençais à m’inquiéter. Cinq minutes de plus et j’aurais peut-être envoyé quelqu’un vous bousculer un peu.

– Vous auriez commis une erreur, répondit Cort. D’abord, parce que, comme vous pouvez le constater, je ne suis pas en retard. Ensuite, parce que je ne débute ma journée qu’après avoir accompli certaines tâches. Devoir m’en expliquer avec votre messager venu me dire ce que je savais déjà n’y aurait rien changé. »

Les lèvres de l’ambassadrice se contractèrent.

« Vous démarrez toujours au quart de tour, n’est-ce pas ?

– Toujours.

– À l’avenir, je vous suggère de baisser d’un ton et d’éviter les disputes inutiles avec des gens qui tentent de faire la conversation, rien de plus. »

Le transport des Zinns apparut à l’est ; la petite tache noire sur l’horizon se précisa et, en moins de temps qu’il en fallut à Cort pour remarquer sa présence, le véhicule se posa sur le toit de l’ambassade. Même le plus sophistiqué des moyens de locomotion atmosphériques humains, en particulier lancé à pleine vitesse, aurait ralenti au moins un peu lors de son approche, pour prévenir un impact catastrophique en cas de problème. Mais celui-ci quitta le mode supersonique pour s’immobiliser sans transition visible, la sensation de mouvement semblant arriver une fraction de seconde après lui.

Des millénaires d’avance sur nous, songea Cort avec un frisson ; et c’est une espèce en voie de disparition, ajouta-t-elle pour elle-même, avec un malaise grandissant.

L’appareil évoquait une sorte de bus lisse et noir. Mais son pouvoir d’absorption de la lumière était tel qu’il ressemblait davantage à une empreinte sur le monde qu’à un objet avec un poids et une profondeur. Un pan des ténèbres s’éclaircit, virant au gris neutre. Responsable-des-Prisonniers apparut, comblant la distance entre le véhicule et ses passagers humains avec une grâce qui donnait l’impression qu’il flottait, ne s’aidant qu’en partie de ses membres.

« Que cette aube vous soit favorable, salua-t-il.

– Et que sa faveur vous accompagne jusqu’au coucher du soleil, répondit Valcek en inclinant la tête.

– J’ai hâte de vous emmener visiter la nouvelle prison de M. Farr, mais avant notre départ, je tiens à présenter mes excuses à Maître Cort, pour l’épreuve qu’elle a subie la nuit dernière. Dans l’intervalle, j’ai interrogé ma fotir et pu confirmer que leur rencontre, comme vous l’avez rapporté, n’avait rien de déplacé. »

Cort ne se laissa pas amadouer.

« Je trouve insultant que vous ayez estimé nécessaire une telle confirmation.

– Je n’en doute pas, mais vous comprendrez aussi qu’il appartient à chacun de prendre particulièrement soin de ses enfants. Comme vous avez beaucoup plu à ma fotir, j’ai pris des dispositions pour que vous puissiez la revoir ; j’espère que vous ne m’en tiendrez pas rigueur. »

Cort se dit que la barrière biologique entre espèces empêcherait le dignitaire extraterrestre, apparemment animé de bonnes intentions, de remarquer la consternation sur son visage. Non pas qu’elle n’ait pas apprécié Première-Offerte, dans la mesure où elle était capable de ce genre de sentiment à l’égard de n’importe quel sentient, mais elles n’avaient eu qu’une brève conversation. Rien qu’on puisse assimiler à une relation. Maintenant qu’on la traitait comme telle, elle se sentait engagée. Pire encore : elle avait la très nette impression que les choses étaient moins simples qu’elles n’en avaient l’air, que d’autres facteurs entraient en jeu, une sorte de protocole à respecter. Cort n’était d’ailleurs pas la seule à se méfier. À en juger par son expression, l’ambassadrice partageait son trouble.

« Merci, répondit Cort, faute de mieux.

– Vous n’avez pas à me remercier. Vous nous avez fait honneur. Venez, montons à bord. »

Responsable-des-Prisonniers leur tourna le dos et flotta à travers la partie grisée du fuselage. Même de près, elle ne semblait pas moins solide que le reste de la coque métallique, et ne laissait rien deviner de l’intérieur du véhicule.

Tendant la main vers le seuil, Cort rencontra une légère résistance, suivie d’un picotement quand la surface se ramollit suffisamment pour lui permettre d’entrer.

Elle retira son bras, puis toucha de nouveau la tache grise, avec des résultats similaires.

« Vous n’avez jamais rien vu de pareil, n’est-ce pas ? murmura Valcek derrière elle.

– Non.

– Moi aussi, la première fois, je suis restée muette de surprise. C’est un alliage sélectif, connecté à une IA embarquée rudimentaire, capable de reconnaître les objets solides autorisés à entrer. Et ce n’est que l’une des technologies, parmi les plus mineures de celles que nous avons négociées. Ça vaut bien une ordure comme Farr, non ?

– Si c’est réellement le prix à payer », murmura Cort, avant de franchir le seuil.

L’intérieur était une pièce ovale aux murs incurvés qui s’élevaient pour se fondre dans la transparence d’un haut plafond voûté. Pour quelqu’un dont les proportions correspondaient à celles d’un être humain, l’endroit, conçu pour les Zinns et leurs silhouettes imposantes, avait quelque chose de caverneux. Il n’y avait pas de poste de pilotage visible, juste une cabine pour les passagers, dotée de deux harnais suspendus pour l’usage des Zinns et de deux fauteuils confortables mis à disposition de leurs invitées. Alors que Cort et Valcek montaient à bord, Responsable-des-Prisonniers s’installait dans le seul harnais disponible, l’autre étant déjà occupé par sa fotir, Première-Offerte.

Des yeux humains n’étaient pas capables de discerner une expression, quelle qu’elle soit, sur les traits d’un Zinn. Mais le hochement de tête de l’enfant, ainsi que les contractions de son abdomen en suspension, trahissaient une excitation que son visage ne pouvait pas véhiculer.

« Andrea Cort. C’est un plaisir de revoir mon amie humaine. »

Cort ne put se défaire de l’impression qu’on l’avait attirée dans une embuscade ; dans quel but, elle n’en avait pas la moindre idée. « Bonjour, Première-Offerte. Moi aussi, je suis contente de revoir mon amie zinne. Apparemment, tu seras des nôtres pour notre visite aujourd’hui.

– On m’a déjà souvent emmenée sur l’île pendant sa construction. C’est très beau. Je pense que M. Farr, le meurtrier, s’y plaira. En attendant, j’ai quelque chose pour toi. Un gage de notre amitié. Je peux ?

– Pendant ses moments de libre, ma fotir est une artiste très talentueuse », expliqua Responsable-des-Prisonniers.

De plus en plus dubitative, Cort donna son accord.

Première-Offerte lui montra un disque lisse qui, après quelques manipulations trop discrètes pour être suivies à l’œil nu, projeta un buste holographique d’un réalisme saisissant. C’était une reproduction fidèle d’Andrea Cort, la veille au soir, jusqu’aux larmes qui brillaient sur ses joues. Les couleurs n’étaient pas tout à fait les bonnes, avec des touches violettes qui pouvaient aussi bien refléter une certaine liberté artistique qu’une anomalie dans la perception des couleurs chez les Zinns. La perspective était curieuse, et les yeux plus gros et plus ronds que ceux trouvés d’habitude sur un visage humain, mais la ressemblance était incontestable. L’impression de profond chagrin et de tristesse, mêlés à la colère, était si forte que même Cort, d’ordinaire insensible à l’art, cligna des yeux. L’acuité avec laquelle la petite extraterrestre l’avait comprise dès leur première rencontre avait de quoi surprendre.

L’espace d’un instant, elle resta sans voix, cramoisie à l’idée que Valcek voie cette représentation d’elle-même dans un moment de grande vulnérabilité. « Merci, Première-Offerte, réagit-elle enfin. Je suis honorée.

– Tout l’honneur est pour moi, répondit la fotir. Dans une vie aussi courte, une artiste a rarement l’occasion de trouver un sujet idéal. »

Les oreilles en feu, Cort accepta le disque qu’elle glissa dans une poche de sa veste. Alors qu’elle prenait place, elle regarda par les sections transparentes du fuselage. Ils n’étaient montés à bord que depuis quelques secondes ; malgré l’absence de toute sensation d’accélération soudaine, le véhicule avait décollé, laissant la dernière ville qui restait de la civilisation des Zinns loin derrière eux. À présent, ils survolaient à vive allure une dense forêt verte, qu’aucune route ne traversait et qui ne présentait pas le moindre signe d’habitation. Elle grimaça.

« Excusez-moi, Responsable-des-Prisonniers, l’altitude et moi ne faisons pas bon ménage. Si vous pouviez… pour la vue.

– Avec plaisir », répondit-il.

Sans action visible de sa part, le fuselage retrouva son opacité.

Valcek sourit, ses scarifications rehaussées de peintures de guerre ôtaient toute gaieté à son expression.

« Vous habitez en ville sur un satellite. Comment évitez-vous de regarder par les hublots ?

– Je marche vite, répliqua Cort, plus sèchement qu’elle en avait eu l’intention.

– Et quand ce n’est pas possible ?

– Je m’en accommode. »

Un silence suivit. Valcek parut perplexe et frustrée. Les deux Zinns, pour autant qu’on puisse en juger, semblaient avoir été les témoins d’un rituel qui leur échappait, malgré leurs efforts pour comprendre.

« Ne t’en fais pas, Andrea. Moi aussi, je connais la peur », intervint Première-Offerte.

Soulagée de cette occasion de changer de sujet, Cort laissa un sourire relever les commissures de ses lèvres.

« Qu’est-ce qui te fait peur, Première-Offerte ?

– L’échec. Je veux que ma vie soit utile. »

Cort hocha la tête.

« C’est bien.

– Le mal me fait peur, aussi. C’est un concept si troublant, si étranger. Qu’un être puisse limiter ses relations avec l’univers à la satisfaction égoïste de ses propres besoins et ne laisser pour héritage que la souffrance causée à autrui ; cette idée-là m’empêche de dormir la nuit, elle m’effraie autant qu’elle me fascine. Si je croyais posséder cette caractéristique, je préférerais ne pas vivre. »

Andrea Cort avait pensé la même chose à propos d’elle-même une bonne partie de son adolescence, elle avait d’ailleurs tenté plusieurs fois de se suicider. Elle se frictionna les fines cicatrices de son poignet droit.

« Tu n’es pas la seule.

– Oui, je sais que des êtres humains partagent cette crainte. J’y vois un paradoxe fascinant, puisque ton espèce a produit un si grand nombre d’individus dotés de cette caractéristique. De l’ordre de dix pour cent, c’est le chiffre qui circule, mais qui me paraît considérable. Ce serait intéressant de connaître la source de ce mal. »

Responsable-des-Prisonniers intervint.

« Attention, mon enfant. Tu ne voudrais pas offenser nos invités.

– Ce n’est pas grave, dit sèchement Cort, avec une soudaine irritation qui la surprit. Ton parent est sage, ajouta-t-elle en s’adressant de nouveau à Première-Offerte, mais ne t’inquiète pas, nous ne nous offusquons pas pour si peu. La franchise n’est jamais un motif de honte. En fait, ton intelligence t’honore ; peu d’enfants auraient su identifier une des grandes questions que notre espèce qualifie d’éternelles.

– Merci, mais je ne suis pas si intelligente. J’ai souvent entendu cette question.

– Moi aussi. Et sinon, de quoi as-tu peur, Première-Offerte ?

– De la mort. »

Valcek montra qu’elle pouvait sourire sans ressembler à une bête féroce, qu’elle était même capable de faire preuve de réelle chaleur. « Comme tout le monde, dit-elle.

– Je devrais trouver ça rassurant. Mais elle m’effraie depuis que j’ai découvert son existence ; j’étais très jeune.

– Ça n’a rien d’inhabituel non plus. Tous les sentients en passent par là.

– Mais tous les sentients n’appartiennent pas à une espèce en voie d’extinction. Il m’arrive de regarder les étoiles, qui me rappellent qu’autrefois nous étions innombrables, comme elles. Puis je baisse les yeux, et je vois notre ville, où nous sommes de moins en moins nombreux de jour en jour. C’est effrayant de penser que le monde continuera après moi, mais je ne veux pas que ma mort se réduise à une toute petite partie de la mort plus globale qui finira par emporter les Zinns et tout ce qu’ils représentent. »

L’enfant hésita un moment.

« Puis-je modifier ma réponse ? Je suppose que ce qui m’effraie, ce n’est pas tant la mort que l’extinction. »

Un silence encore plus oppressant que le précédent suivit cet échange. Cort regarda le parent, Responsable-des-Prisonniers, s’attendant presque à le voir se précipiter aux côtés de sa fotir. Mais bien qu’il eût incliné sa tête en forme de croissant d’une manière qu’elle avait fini par identifier comme un signe d’attention, il ne dit ni ne fit rien. Il resta aussi impénétrable qu’un mur de pierre.

Ce n’était pas nouveau : face à une espèce différente, ni l’expression du visage ni le langage corporel ne permettaient de se faire réellement une idée d’une situation.

Mais ce moment, pesant, avait quelque chose de familier.

Sans savoir d’où lui venait cette certitude, ni même connaître l’importance de l’amour dans les relations familiales des Zinns, elle se dit que quelque chose n’allait vraiment pas.

Il ne l’aime pas.

Farr avait fourni à ses futurs geôliers la liste complète de ses desiderata. Il aimait les climats chauds et détestait le froid, ne supportait pas les fortes précipitations. Il ne voulait pas que des insectes le dérangent, avait un faible pour les fruits sucrés, appréciait le chant des oiseaux, et préférait une brise légère à un vent violent ou au calme de l’air immobile.

Sur la base de ces informations, les Zinns avaient construit une petite île au large d’un continent par ailleurs abandonné. Ils avaient installé des systèmes à ultrasons pour tenir éloignés les nuisibles, et une station météorologique pour maintenir la température, les précipitations et la vitesse du vent dans des limites acceptables par rapport aux souhaits émis par leur prisonnier. Par bio-ingénierie, ils avaient réalisé des arbres qui ployaient sous les fruits conçus pour séduire ses papilles gustatives. Ils avaient également peuplé l’île de délicates créatures volantes multicolores, pas des oiseaux, mais un équivalent local tout à fait charmant, qui communiquaient entre elles par des chants harmonieux.

L’île disposait même d’une plage de sable blanc d’une finesse de talc, au bord d’un océan à l’eau aussi chaude que celle d’un bain. Responsable-des-Prisonniers expliqua que les hauts-fonds s’étendaient sur plusieurs kilomètres. Si Farr décidait d’aller barboter, il aurait pied jusqu’à ce que l’île se réduise à une tache noire sur l’horizon.

« Bien sûr, ajouta-t-il, précédant Valcek, Cort et Première-Offerte sur une partie de la plage d’ivoire, un être tel que Farr pourrait, par naïveté ou par malice, céder à la tentation de nager plus loin que ne le recommanderait sa sécurité. Nous en avons conscience, mais nous garantissons que chaque moment de son séjour ici fera l’objet d’une étroite surveillance et que rien de préjudiciable ne lui arrivera, même s’il cherchait à nuire à sa propre intégrité.

– Dommage… » murmura Cort.

Bien que telle ne fût pas son intention, sa remarque attira l’attention de Première-Offerte dont la tête en forme de faucille pivota sur sa base circulaire pour se tourner vers elle.

« Pourquoi dis-tu ça ? »

L’ambassadrice Valcek roula les yeux.

« Excusez Maître Cort ; elle a un humour un peu particulier.

– Je ne comprends pas.

– Moi non plus, renchérit Responsable-des-Prisonniers. Puisque je serai bientôt amené à entretenir régulièrement des relations avec cet humain, vous devriez peut-être me l’expliquer. Je promets de ne pas m’en formaliser, même si c’est à mes dépens. »

Le regard furieux de Valcek valait tous les avertissements : Cort ne devait en aucun cas prendre le Zinn au mot.

Mais la migraine d’Andrea était telle qu’elle décida de passer outre. « Disons simplement que nous éprouvons des difficultés, sur le plan émotionnel, à nous soucier réellement du bien-être de Farr.

– Je ne comprends toujours pas. Vous souhaitez qu’il lui arrive malheur ? »

L’ambassadrice intervint.

« C’est un point subtil, monsieur. Maître Cort, tout en reconnaissant votre devoir d’assurer la sécurité du prisonnier, admettait, avec humour, que sa mort, même violente, ne représenterait pas une perte tragique pour l’humanité.

– Et vous, ressentez-vous la même chose ?

– La plupart des êtres humains s’insurgent contre l’idée qu’un criminel aussi brutal que Farr bénéficie de conditions de détention qui conviendraient aux membres les plus fortunés de notre espèce, s’ils pouvaient se les offrir. Dans notre esprit, la prison se doit d’être une expérience désagréable. »

Responsable-des-Prisonniers reporta son attention sur Andrea Cort.

« Partagez-vous cette conviction ? Alors que vous avez vous-même connu la prison ? »

L’établissement pénitentiaire où Cort avait passé une bonne partie de son enfance ne correspondait pas à la plupart des définitions données à ce mot. Mais les mauvais traitements qu’elle y avait subis lui avaient enlevé le goût de si subtiles distinctions.

« Oui, monsieur. C’est aussi mon opinion. Sans faire preuve de brutalité ou de cruauté, un séjour en prison ne devrait pas être agréable.

– Intéressant. Nous ne partons pas des mêmes principes. »

Responsable-des-Prisonniers leur désigna un sentier qui s’enfonçait dans le feuillage vers l’intérieur de l’île.

« Allons voir la maison maintenant, proposa-t-il. Nous poursuivrons cet échange en chemin. »

Responsable-des-Prisonniers ouvrait la marche, Cort, Valcek et Première-Offerte suivaient juste derrière lui. Sur la pente qui montait légèrement en direction de la construction dressée sur une hauteur au centre de l’île, ils croisèrent de nombreux parterres, tous soigneusement cultivés, autant d’oasis de couleurs vives dans le vert luxuriant de la nature sauvage. Partout s’élevaient des senteurs suaves qui compensaient largement l’odeur forte et piquante de la mer. Comme promis, des chants d’oiseaux (ou de l’équivalent local) leur donnaient la sérénade de toute part.

Responsable-des-Prisonniers reprit la parole.

« Ce que vous devez savoir, c’est que mon espèce a évolué à partir d’herbivores paisibles. L’idée même de tuer nous est étrangère. Nous n’en avons jamais eu la capacité. Si nous avons bâti un empire, c’est uniquement parce que nous n’avons longtemps rencontré aucune opposition parmi les étoiles. Dès que cela s’est produit, nous n’avons pas eu d’autre solution que de nous retirer. Risquer un conflit n’était pas un choix concevable. Vous comprenez ? »

Non seulement Cort comprenait, mais elle les enviait.

« Je crois.

– Vous avez toujours été obligés de construire des entrepôts géants pour accueillir les individus malades et violents que vous jugez nécessaire de séparer du reste de votre espèce pour le bien de tous. Votre société dispose de ressources limitées et doit également se préoccuper des besoins de ses membres respectueux des lois. À cause de leur nombre et de l’espace réduit que vous avez à leur consacrer, vous avez forgé votre propre conviction que, pour punir autant de créatures agressives, leur détention doit s’accompagner de privations de tous ordres. Cette philosophie n’est pas adaptée à notre situation. Nous n’avons eu à déplorer de meurtre ou même de crime grave à aucun moment de notre histoire. Une fois que vous nous aurez livré M. Farr, notre population carcérale s’élèvera exactement à un individu, et nous n’aurons pas à mobiliser de ressources pour d’autres détenus. Nous n’avons donc aucune raison de ne pas lui offrir les meilleures conditions de confort.

– Sauf qu’il ne le mérite pas, souligna Cort.

– Peut-être. Mais cet aspect n’a pas sa place dans notre logique. »

Ils continuèrent à avancer ; au bout de quelques minutes, ils aperçurent le petit bâtiment blanc en L, perché au sommet de l’unique colline de l’île et dominant la forêt et les plages de toute part. Par ses caractéristiques, l’ensemble semblait correspondre à une sorte d’image pittoresque d’une habitation humaine, jusqu’au toit penché en tuiles, coiffé d’une cheminée ; les fenêtres brillaient sous les assauts des rayons du soleil. Rien dans ce tableau n’évoquait de près ou de loin une cellule. Cort se dit que ce n’était pas nécessaire ; l’île entière étant une prison, rien ne justifiait d’enfermer Farr dans la pièce où il dormait. Il n’empêche, par sa simplicité, ce dispositif semblait tout de même totalement injuste.

À l’intérieur, la maison correspondait en tous points à ce que Responsable-des-Prisonniers avait promis. C’était modeste, même en incluant la cuisine et le coin repas, mais plus spacieux, et plus ensoleillé que l’appartement de La Nouvelle-Londres où Cort logeait à l’étroit. Seule concession au statut de prisonnier dangereux de Simon Farr : l’absence de porte. À la place, un panneau dans un matériau sélectif, une technologie zinne. À en croire Responsable-des-Prisonniers, sa surface deviendrait solide en cas d’urgence, s’il s’avérait nécessaire d’enfermer le détenu pour raison de sécurité. Bien sûr, cela empêchait également la faune locale d’entrer pendant que Farr allait et venait à sa guise. Au bout du compte, il saluerait probablement le côté pratique.

Farr avait vu juste. Pour quelqu’un qui souhaitait couper les ponts avec ses congénères et avait passé tant d’années dans une succession de minuscules cellules qu’il ne quittait que sous bonne garde, ce serait comme vivre dans le luxe.

« Au moment du transfert, nous aurons installé un dispositif qui lui permettra de communiquer avec nous, précisa Responsable-des-Prisonniers, alors qu’ils sortaient de la maison. Nous livrerons régulièrement tous les articles de première nécessité, sur simple demande. Nous maintiendrons une surveillance permanente, mais discrète, de manière à rendre l’illusion d’intimité absolument totale.

– Je regrette presque de ne pas pouvoir me retirer ici, plaisanta Valcek.

– Vous n’avez tué personne. »

Une pause terrible suivit, comme la création d’un espace pour ce qu’Andrea Cort savait inéluctable. Quand Responsable-des-Prisonniers se tourna vers elle et reprit la parole, elle eut la sensation qu’une vieille blessure se rouvrait.

« En revanche, vous, oui. Si vous souhaitez venir ici, vous n’avez qu’à demander. »

Le Zinn n’avait pas eu l’intention de l’insulter, mais son corps entier se raidit. Le feu qui couvait en elle depuis toujours se transforma une fois de plus en immense brasier. Le temps ralentit, presque à se figer, ses joues s’empourprèrent ; elle lutta pour ravaler la seule réponse possible, mais échoua.

« Pourquoi ? »

Responsable-des-Prisonniers leva deux de ses membres crochus en geste d’apaisement.

« Si cet habitat n’est pas à votre goût, nous serons ravis de vous en construire un autre.

– Ce n’était pas le sens de ma question. Quel est le but de votre démarche ? Quel est pour vous l’intérêt d’accueillir un sous-homme comme Simon Farr ? Pourquoi êtes-vous prêts à nous donner autant en échange, et qu’est-ce qui vous fait croire une seconde que je me sentirais honorée par votre proposition ? Qu’est-ce que ça cache, vous allez me le dire ?

– Vous êtes en colère, constata Responsable-des-Prisonniers.

– Et comment ! Ça m’arrive souvent quand on m’insulte, et encore plus quand on me ment, même par omission. Tout ça ne tient pas debout ! Vous pensiez vraiment que je ne m’en apercevrais pas ? Toute cette affaire pue. Elle pue tellement que si vous ne vous décidez pas à me fournir des réponses claires, je m’opposerai à cet accord, juste par principe. Je…

– Andrea !? »

Cort s’interrompit au milieu de sa phrase, consciente, mais un peu tard, que Première-Offerte l’avait interpellée. Ce n’était d’ailleurs pas la première fois au cours des quelques secondes écoulées. Sa voix, douce au début, s’était faite plus pressante à mesure que la colère de Cort enflait. À présent, elle semblait presque terrorisée.

Andrea se tourna vers elle ; la fotir avait adopté une posture qu’elle n’avait jamais observée chez un Zinn. Les sacs qui composaient son torse ballant s’étaient ratatinés comme des ballons en train de se dégonfler. Chacun d’eux s’aplatit, se replia et tira la structure entière vers le support circulaire où s’ancrait la faucille de la tête. Ensemble, ils n’occupaient plus qu’un peu moins de la moitié de leur taille totale précédente.

On aurait dit la réaction d’une créature exposée de manière imprévue à une toxine dans son environnement.

« S’il te plaît, Andrea, ne tue pas mon parent. »

L’estomac de Cort se noua. Malgré son ignorance du langage corporel des Zinns, le contexte ne laissait aucune place au doute. Repliée ainsi, Première-Offerte présentait une cible réduite au maximum qui permettait également une retraite plus facile. Une configuration qu’un Zinn n’adoptait que s’il se sentait menacé, mortellement terrifié.

Comme un enfant en présence d’un monstre.

Cort était cramoisie.

« Pardonne-moi, Première-Offerte. J’étais en colère contre ton parent, mais je n’ai aucune intention de lui faire du mal. »

Les sphères suspendues de la fotir se regonflèrent, timidement. Sa tête tremblait si fort qu’elle semblait presque floue.

« J’ai… j’ai entendu dire que parfois, des humains en colère se font du mal, même sans le vouloir. C’est vrai ?

– Ça arrive. Mais pas sous le coup d’une simple colère. C’est ce que nous appelons de la fureur. Et j’en suis très, très loin. Notre désaccord a juste pris un tour un peu personnel, rien de plus. Crois-moi, je peux être beaucoup plus en colère contre ton parent que je le suis en ce moment, sans pour autant nourrir la moindre intention de lui nuire. Et puis, ton amitié m’est trop précieuse pour que je la mette en péril. D’accord ? »

Un enfant humain aurait reniflé et séché ses larmes. Le torse de Première-Offerte gonfla pour retrouver son volume précédent, et le tremblement de sa tête diminua jusqu’à devenir à peine discernable. La signification était la même.

« D’a… d’accord. »

Les traits de Valcek étaient figés dans une grimace. Sa déception n’avait rien d’inattendu de la part d’une ambassadrice qui vient de voir une incapable causer son second incident diplomatique moins de vingt-quatre heures après le premier. Cort savait qu’elle ne couperait pas à un savon plus tard. Et contrairement au rappel à l’ordre de la veille, qu’elle avait accueilli avec une attitude de défi, elle ne pourrait même pas protester. En l’occurrence, elle se sentait en dessous de tout.

Responsable-des-Prisonniers siffla plusieurs fois en succession rapide.

« Les humains sont décidément une source inépuisable de comportements intéressants… »

Cort aurait voulu trouver au moins une objection qui lui permette de déclarer que ces installations ne convenaient pas. S’il n’avait tenu qu’à elle, elle aurait décidé de s’opposer au transfert de manière péremptoire, se basant sur le vague sentiment de malaise, plus oppressant de jour en jour. Mais pas moyen, pas sans motif valable, pas alors qu’elle ne jouissait que du statut de simple fonctionnaire venue apposer son tampon sur un accord inévitable et attendu par tous.

Une fois la visite terminée, elle ne pouvait que retarder l’échéance. Elle informa Responsable-des-Prisonniers qu’elle n’avait plus de questions et qu’elle rendrait sa décision dans un délai inférieur à un cycle planétaire. Puis elle se replia sur elle-même pendant le vol du retour, écoutant distraitement les autres passagers échanger des politesses sans jamais se mêler à la conversation. Elle songea à Bocai, aux corps jonchant le sol, au sang sur ses mains, celui d’un sentient qu’elle avait aimé, à la peur soudaine dans la posture d’une enfant extraterrestre… Elle secoua la tête et chassa ces pensées, profondément dégoûtée par elle-même. Ce n’est pas que moi, se dit-elle, alors que le cycle d’autoflagellation reprenait.

Le transport zinn se posa enfin sur le toit de l’ambassade de la Confédération. Cort remercia Responsable-des-Prisonniers dans un murmure ; comme elle se levait pour descendre du véhicule, Première-Offerte la retint.

« Attends. »

Cort attendit.

« Je t’ai observée pendant le vol. À certains moments, tu as de nouveau donné l’impression que du liquide allait couler de tes yeux. Tu m’as dit que ce n’est pas nécessairement un indicateur de douleur, je m’en souviens. Mais là, je pense que si. »

Cort se serait bien passée de montrer à Valcek combien elle se sentait bouleversée.

« Et alors ?

– Si jamais j’en suis la cause, je tiens à m’excuser. Bien que je me familiarise avec les humains depuis ma naissance, je ne les comprends pas toujours. Si une malencontreuse erreur de ma part t’a blessée d’une manière ou d’une autre, je ne veux pas que cette rencontre, sans doute la dernière, s’achève sans que j’exprime mes regrets. Puis-je encore te considérer comme mon amie ? »

La colère et l’irritation le disputaient à la honte dans le cœur d’Andrea Cort.

« Oui. Bien sûr, Première-Offerte. J’espère te revoir. »

La fotir lui fit ce qui ressemblait à une révérence humaine, un geste qui ne lui était pas naturel, et qu’elle n’avait pu maîtriser qu’au bout d’une longue et difficile pratique.

« Au revoir.

– Au revoir », répondit Cort.

Elle franchit l’écoutille en matériau sélectif à la suite de Valcek et se tint à côté de l’ambassadrice, tandis qu’elles regardaient le transport zinn décoller et disparaître en atteignant quasi instantanément sa pleine vitesse. Un léger souffle dans son sillage rabattit l’unique mèche de cheveux que Cort gardait longue sur son œil droit. Elle l’écarta et resta plantée là, se sentant plus mal à l’aise que jamais, alors que l’arrivée de la nuit étouffait les dernières lueurs à l’horizon.

« À moins d’une objection cataclysmique, dit Valcek à côté d’elle, j’attends votre autorisation dès demain matin. »

Cort se mordit la lèvre et répondit, plus dans le vide qu’en s’adressant au symbole de l’autorité qui formulait ses exigences.

« Ce marché ne vous semble-t-il pas complètement tordu ?

– Bien sûr que si. Le moindre aspect de toute cette histoire me paraît totalement foireux. Mais ne perdez pas de vue que vous avez affaire à des extraterrestres – première chose ; l’humain directement concerné est lui-même complètement tordu – et de deux ; votre gouvernement a clairement établi au plus haut niveau la décision qui lui convenait – et de trois ; et enfin, cette technologie améliorera considérablement le sort de vos semblables – et de quatre. Sans oublier la façon dont Responsable-des-Prisonniers vient de tâter le terrain pour vous ajouter à son zoo – et de cinq. Croyez-moi, Maître, si vous souhaitez faire carrière dans le Corps diplomatique, vous apprendrez qu’il y a un moment pour tout. En l’occurrence, vous devriez d’abord vous soucier de quitter cette planète tant que vous en avez encore l’occasion. »

Cort chercha ses mots avant de répondre.

« Nous leur vendons un être humain. Nous pourrions toujours invoquer la convention contre l’esclavage interespèces…

– Ce n’est de l’esclavage que si le sentient concerné a un droit à la liberté. Farr a renoncé au sien par ses actes longtemps avant que les Zinns entendent parler de lui. Et en définitive, il se livre à eux de son plein gré, en échange d’une existence qu’il ne mérite pas. Même lui est gagnant. »

Cort avait pensé à tout cela, écartant sa propre idée une fraction de seconde avant que Valcek s’en charge. Elle n’avait en effet aucune bonne raison de s’opposer à la poursuite de la procédure. Mais pourquoi imaginait-elle autre chose, qui l’inquiétait, comme une forme monstrueuse aperçue partiellement derrière un portail trop petit pour permettre de bien la distinguer ?

Un poids se posa sur son épaule. Cort eut besoin d’un moment pour reconnaître la main de Valcek, placée là dans une tentative de fausse camaraderie. Elle détestait qu’on la touche sans y avoir été invité ; dans d’autres circonstances, elle aurait pu l’écarter d’une tape, mais elle autorisa sa présence, sans toutefois réagir de manière démonstrative. Elle y gagnerait quelques secondes de plus pour réfléchir.

« Écoutez, reprit Valcek d’un ton cajoleur. Donnez votre assentiment, et dans moins d’une semaine, la Confédération entrera en possession d’un vaisseau spatial zinn. À elle seule, la technologie du moteur est en avance d’un bon millénaire sur tout ce que nous connaissons. Ils nous fourniront le manuel d’instructions et un ingénieur pour répondre à toutes nos questions. Après, libre à nous de prendre tout le temps nécessaire pour étudier nous-mêmes son fonctionnement. Dites-moi que ce n’est pas un marché gagnant-gagnant. Soutenez-moi que le sort de l’humanité n’en sera pas amélioré. En donnant votre accord, vous associez votre nom à cette avancée.

– Et si je m’y oppose ? murmura Cort, sa propre voix lui semblant provenir de l’autre extrémité d’un long tunnel.

– Si vous privez l’humanité de cette occasion historique, sans raison ? Votre nom y restera associé aussi. Pour toujours. Et vous n’avez pas besoin de ça, Andrea. Surtout avec ce que vous vous traînez déjà comme réputation, croyez-moi. »

Cort songea à deux enfants, que séparaient des décennies : la fillette humaine dont l’existence paisible avait volé en éclats au cours d’une nuit de folie ; et la petite fotir zinne, qu’une infime fraction de cette folie avait suffi à terroriser.

Pour elle, certaines choses ne changeraient jamais.

Terriblement abattue, elle adopta une attitude qui ne lui ressemblait pas. Des pressions qui la dépassaient la poussaient à prendre une décision plus politique que juste, à ignorer ce que lui soufflait son instinct.

Et elle céda.

« D’accord.

– Quoi ?

– J’ai dit d’accord. Dès que j’aurai regagné mes quartiers, je rédigerai les documents. Mon autorisation sera sur votre serveur dans l’heure, attendant votre signature.

– Formidable ! »

La main sur l’épaule de Cort se retira pour lui donner une claque dans le dos qui se voulait probablement un geste de félicitations.

« Mais rien ne presse. Dînons d’abord, nous pourrons…

– Non, l’interrompit Cort.

– Comment ?

– Non », répéta-t-elle.

Elle enleva la main de l’ambassadrice de son épaule, l’écarta de son espace vital et la laissa retomber, rejetée.

« Je ne mange pas en compagnie d’autres personnes, si je peux l’éviter. Je vais me mettre au travail, et ensuite j’irai me coucher. Je suis épuisée. »

Tournant le dos à Valcek, elle partit en trombe, abandonnant l’ambassadrice stupéfaite qui la regardait s’éloigner.

Les documents ne présentaient guère de difficultés, puisqu’elle disposait de modèles de saisie. Une fois dans ses quartiers, Cort n’eut qu’à rédiger une déclaration personnelle attestant de ses entretiens avec Simon Farr et de son inspection des installations prévues pour sa détention. Elle ajouta avoir été témoin du renoncement volontaire de Simon Farr à toutes relations ultérieures avec ses semblables, et fournit également l’assurance d’être parvenue à ses conclusions de son plein gré, sans subir aucune contrainte.

Elle fixa son texte du regard pendant une bonne quinzaine de minutes, insatisfaite du résultat, mais ne voyant vraiment pas ce qui avait pu lui échapper.

Puis elle envoya le fichier et se cala dans son fauteuil ; pourquoi son cœur battait-il si fort ?

C’était sans importance. Bâclée ou pas, sa mission venait de prendre fin. D’ici quelques jours, elle regagnerait sa crypte intersom pour le voyage retour vers La Nouvelle-Londres. Juste avant son réveil, de terribles cauchemars viendraient la tourmenter, toujours les mêmes. Elle avait fini par s’habituer, tout comme au flot de demandes d’extradition émises par les gouvernements extraterrestres qui se disputaient le privilège de la poursuivre pour les crimes de son enfance. D’ici peu, on lui confierait une nouvelle mission. Puis une autre, et encore une autre.

Des problèmes qu’elle réglait, voilà à quoi se résumait sa vie, maintenant et pour longtemps. Ils détournaient son attention de ce qui la rendait indigne de la compagnie de ses semblables.

Elle posa le disque que lui avait donné Première-Offerte sur sa table d’appoint ; d’un tapotement, elle fit surgir son portrait, celui d’une femme à l’air mélancolique. Elle se demanda si les autres humains percevaient sa tristesse avec la même acuité que la petite Zinn qui n’en avait jamais rencontré aucun auparavant.

Puis elle empoigna sa besace et déballa un de ses narcs. Ce mélange de stupéfiants était interdit dans la majeure partie de l’espace confédéré, mais populaire parmi le personnel diplomatique des mondes qui n’engageaient pas de poursuites pour leur importation. C’était une dose beaucoup plus agressive que le simple sédatif qu’elle avait pris lors de la réception au capitole. Un coup sec sur la peau, et l’effet apaisant immédiat de la drogue submergea ses sens, emportant dans un raz de marée euphorique tout ce qui avait contribué à la rendre malheureuse. Elle ferma les yeux, se satisfaisant de cette échappatoire qui, si elle ne réglait rien, lui permettait au moins de s’accorder une pause. Elle alla se coucher, se pelotonna en position fœtale, et se mit à rêver.

Pendant un long moment, des heures, elle flotta dans un oubli serein.

Puis le voyage insouciant entama sa transition vers un sommeil sous influence chimique, et les souvenirs s’invitèrent. Ils revenaient toujours, dès qu’elle n’avait plus l’esprit occupé par un problème à résoudre. Mais ils ressemblaient à des images d’un mélodrame dont elle n’était qu’une spectatrice. Le massacre de Bocai, la sensation du sang sur ses mains, l’…

Responsable-des-Prisonniers

… l’expression sur le visage du vaafir bocaïen de Cort, un être qu’elle avait aimé autant qu’un second père, alors qu’il succombait aux blessures que la toute jeune Cort lui avait infligées…

Première-Offerte

… le contact odieux du violeur parmi les gardiens de Cort, au centre de détention du Corps diplo…

Nous n’avons eu à déplorer de meurtre ou même de crime grave à aucun moment de notre histoire

… et sa vengeance, terrible, sur le…

Bien que je me familiarise avec les humains depuis ma naissance

… puis retour sur Bocai, et les objets sanglants avec lesquels elle jouait quand on l’avait trouvée le lendemain

Responsable-des-Prisonniers

Un froncement de sourcils à peine perceptible troubla la paix chimique du sommeil d’Andrea Cort.

Elle se retourna sur elle-même en gémissant, se sentant cernée par quelque chose de plus grand qu’elle et de menaçant. Comme d’habitude, les vieux souvenirs la hantaient en lui montrant le sang qu’elle avait déjà sur les mains ; mais dans cette phrase, c’était ce mot, déjà, qui semblait soudain sonner comme une mise en garde concernant un proche avenir.

Son esprit s’activa.

Elle pensa aux Zinns, ratissant l’espace humain en quête d’un meurtrier, multipliant les offres faramineuses pour s’assurer d’en obtenir un.

Bien que je me familiarise avec les humains depuis ma naissance.

Depuis sa naissance ? Vraiment ?

Nous les élevons tous, dès leur plus jeune âge, dans la perspective du rôle précis qu’ils auront à jouer un jour dans notre société.

Dès leur plus jeune âge ? Vraiment ?

Mais comme ma vie sera courte, je n’ai pas de temps à perdre.

Comment ça, courte ? Comment ça, pas de temps à perdre ?

S’il te plaît, Andrea, ne tue pas mon parent.

Cort s’agita de nouveau.

Le mal. Un concept si étranger. Et si troublant. Ce serait intéressant d’en connaître la source. Vous avez commis d’autres crimes dans votre vie. Des crimes contre des enfants. Qu’avez-vous ressenti ? Je demande ce que j’ai besoin de savoir pour apprendre. Si vous souhaitez venir ici, vous n’avez qu’à demander.

Les nuits où ce ne sont pas mes réflexions sur le mal qui m’empêchent de dormir, je reste éveillée en me demandant si ma vie sera utile.

Je suppose que ce qui m’effraie, ce n’est pas tant la mort que l’extinction.

Tout le monde est tellement excité à l’idée de récupérer ce prisonnier.

Je ne veux pas que cette rencontre, sans doute la dernière…

Nous les élevons tous, dès leur plus jeune âge, dans la perspective du rôle précis qu’ils auront à jouer un jour dans notre société.