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Avant-propos

Les textes de Georges Hyvernaud que Le Dilettante
offre aujourd’hui à ses lecteurs ne sont nullement indé-
pendants. Les notes sur l’anonymat, comme «Chabrelu»
et les textes suivants, figuraient en effet dans un même
dossier et sous ce même titre, en attente évidente de leur
intégration au projet de roman, selon la méthode habi-
tuelle de l’auteur, qui travaillait toujours à partir de
fragments.

Ils abordent d’ailleurs des thèmes identiques sur
l’anonymat, le nom (« le nonymat»), la vie et la mort.
Et c’est la même main – celle du narrateur – qui
déclenche le tir, au cours de la «drôle de guerre », contre
un supposé Karl (ainsi brutalement sorti de l’ano-
nymat), qui lancera la bombe de la lettre anonyme
contre un autre inconnu, baptisé Chabrelu, l’ani-
mant, l’amenant au contraire à la vie. Narrateur –
créateur ambigu par ailleurs – d’un autre personnage
qui hante son esprit : son très inquiétant oncle
Cléophas.





On voit l’imbrication des divers éléments et les cor-
respondances entre eux, et l’on regrette que l’écrivain
n’ait pu mettre la dernière main à cette œuvre com-
plexe, riche de pensées et de réflexions sur l’homme et
son destin. Mais telle qu’elle se présente, ses lecteurs y
trouveront entre autres plaisirs celui de participer aux
jeux imprévus de sa création, dans le climat d’humour
habituel de l’auteur, ici plus que jamais incisif et
subtil.

Bien que d’époques différentes, on notera la même
qualité d’inspiration très personnelle et la même
densité d’écriture dans les « Rencontres » très réelles
rassemblées à la fin de ce volume.

Andrée Hyvernaud
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I – De l’anonymat

L’anonymat : préparation à la mort. N’être déjà
plus personne.

Tout a un nom. Les rues ont un nom – les
chevaux, les chiens, les ministres. Même Dieu. Il
s’appelle Dieu. C’est comme ça qu’on l’appelle. Il
ne répond pas, c’est son affaire, mais il n’a pas
tout à fait réussi à devenir anonyme.

En un sens, Dieu doit être un fantassin som-
nambule. Son métier ne le passionne guère. Du
fond de son éternité, il n’aperçoit les mondes, et
le nôtre en particulier, qu’assez confusément. Il
tire sur nous en tireur distrait et fatigué. Les pro-
jectiles divins tombent là ou ailleurs. Ça démolit
des pays ou des siècles, ça fait des histoires sans
qu’il ait des intentions particulièrement agres-


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sives. On ne peut pas lui en vouloir.

L’horreur de l’anonymat est un des traits les
plus fortement marqués de la nature humaine. On
a besoin d’une signature. Pour les grandes cata-
strophes, par exemple. Pas possible d’admettre
qu’on ne connaît pas l’expéditeur. Alors, on l’ap-
pelle Dieu. Ou Hitler, Staline. On veut des noms.
Pouvoir dire qu’on sait d’où ça vient. Ce qui
explique l’histoire, la métaphysique, le journa-
lisme, le Café du commerce et les discours minis-
tériels. Autant de tentatives, de techniques, d’en-
treprises pour identifier l’envoyeur. Les choses
qui arrivent, il faut qu’elles partent de quelqu’un.
La médecine aussi, c’est un moyen de trouver
l’envoyeur. La souffrance toute pure, insuppor-
table. Soulagement dès qu’on est assuré qu’elle
vient de la rate, du foie, de la vessie ou du duo-
dénum. Du moment qu’il y a une signature, on
pourra toujours s’y faire. Trouver le coupable, le
responsable. Se livrer à un jeu quelconque de pré-
cautions, de répliques, mener un dialogue, ou du
moins craindre – avec un complément d’objet ;
haïr avec un complément d’objet. Mais ce vide…

Le cadavre anonyme est une irritante mys-
tification. Le suicidé qui a effacé ses traces. La
victime d’un assassin méticuleux. Cet objet encom-


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brant, déroutant, inclassable, insolite, échappant à
l’état civil, sans papiers, impossible à désigner
autrement que par des périphrases ou les plus
abstraits des termes généraux : l’homme, la
victime, le corps, les restes…

Un discrédit injustifié s’attache à la pratique de
la lettre anonyme. Le scripteur anonyme appar-
tient à la mythologie rudimentaire des traîtres de
mélodrame. Il a le public contre lui. Le public a
pourtant des idées larges, la cervelle complaisante,
une indulgence qui s’étend loin, de la pitié à
revendre, des tendresses inattendues pour les
usagers du cyanure et du rifle long, une sympathie
pour les amants vindicatifs, de l’admiration pour
les tueurs carrés, placides et sentimentaux qu’il
imagine bâtis sur le modèle de Jean Gabin. (Et les
gitrois, comme c’est touchant, surtout quand
M. Cayatte s’occupe d’eux.)* Les petits voyous,
les idiots bourrés de slogans, les demoiselles fréné-
tiques, les brutes, les maquereaux, tout ce beau



* Dans le système de rationnement mis en vigueur
pendant et après la guerre, les adolescents étaient classés
dans la catégorie « J  ». (Roger Ferdinand avait écrit une
comédie intitulée Les J , créée en septembre  avec un
succès durable.)

En , le cinéaste André Cayatte (né en ) avait réa-
lisé Avant le déluge, film qui traitait du mal de la jeunesse
devant la menace d’une nouvelle guerre mondiale.
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monde peut compter sur la compréhension du
public. Il accepte, il admet. Il aime ça. C’est un
public romantique, c’est un public philosophe…

Il y a, dans le monde, un vigoureux encourage-
ment à l’anonymat.

Ce qu’on a trouvé de mieux, au lendemain de
la Première Guerre mondiale, c’est d’honorer le
soldat inconnu. Le héros anonyme.

Voilà qui définissait clairement, nettement, en
termes irréfutables, ce qu’on proposait aux
hommes comme situation dans l’économie de
leur époque…

Avis aux petits prétentieux. L’héroïsme, ça n’a
pas de nom. Pris dans la masse, indiscernable,
interchangeable : voilà ce qu’on lui offre, au
citoyen. Et ce qu’on récompense solennellement,
sur la place la plus encombrée de voitures de
chaque capitale.

Des délégations quotidiennement lui apportent
des fleurs, à ce modeste.

Ces gros hommes officiels, je suppose qu’ils ne
pensent à rien, en accomplissant les rites. S’ils
avaient quelque aptitude à la pensée, ils se
dispenseraient du rite.

S’ils pensaient quelque chose… Il ne faut pas
trop leur demander.

Le culte de l’impersonnalité : le civil inconnu.





L’anonymat est contre nature, en quelque sorte.
On y tient, à son nom. On ne s’en lasse pas. On
veut le voir en grosses lettres, en majuscules, en
lettres d’or. Dans le journal. Sur une enseigne. Sur
des affiches. Sur le socle des statues. Sur les monu-
ments aux morts. Sur des cartes de visite. Sur les
plaques qui permettent aux passants de s’orienter
dans une ville. Rêve ingénu, spontané, ambitieux :
donner son nom à une place, à un square, à une
fontaine, à un cinéma – le Ronsard –, à une école,
comme Say (Jean-Baptiste), à un chocolat –
comme M. Menier –, à une crème dentifrice, un
dépilatoire…

On le grave sur les arbres, et dans la pierre des
monuments classés.

Le nom que je porte, Chabrelu. Le nom que
portait feu mon père, percepteur à Champreux-
le-Haut, et le père de mon père, cabaretier à
Sainte-Barbette, Corrèze. Plus loin, on ne sait
plus. D’autres Chabrelu, jusqu’au fond des âges.

Le nom que portait mon père. Il le portait reli-
gieusement, d’une manière un peu solennelle,
comme un cierge ou une décoration.

Ça m’enferme dans une série.
Que ça me plaise ou non, ça me relie au

Chabrelu qui s’enrichit dans le commerce de la
viande de porc à Villeneuve-lès-Avignon, au
sergent-chef Chabrelu, à la veuve Chabrelu,
directrice d’école honoraire, à une douzaine de


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petits Chabrelu qui sont les fils, les neveux et les
cousins des Chabrelu déjà cités.

Si on retire le nom, plus personne. Quelqu’un,
ce qu’on désigne ainsi : un nom. Rien de plus. Un
ministre : un nom. De temps à autre, on change le
nom. C’est toujours le même ministre, c’est-à-
dire rien.

L’anonymat… Le nonymat.
Le nom qu’on porte. Comme on porte une

canne ou un paquet. Le plus drôle, c’est cette
fierté…

Pas facile de s’en débarrasser. C’est l’étiquette.
On a collé ça sur ma vie, à la colle forte. Du fond
des âges, tous ces Chabrelu étiquetés Chabrelu.

Cette fierté… Souffrance quand on estropie
votre nom. Un t au lieu du d, un h supplémen-
taire. Comme si on vous coupait une oreille ou
qu’on vous ajoutât une verrue. Le scandale de
l’accent circonflexe oublié.

Déclinez vos nom, prénom et qualités. Sur cent
mille feuilles, fiches, cartes, déclarations, attesta-
tions.

Avec ça, on est sûr de ne pas se perdre. Sûr de
n’être perdu pour personne. Rudement commode.

De ne pas se perdre. C’est à peu près tout ce
qu’on garde intact, d’un bout à l’autre de la route.
Le reste, bien sûr, la peau, la cervelle, le poil, les
convictions, ça change de couleur, ça se défait, ça
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se refait, on s’y perd, on se perd. On se perd à
chaque instant, à chaque millionième d’instant.
Mais il y a le nom.

Le plaisir de le savoir illustre. Un nom qu’on lit
sur les affiches, dans le journal, sur les enseignes
de magasins. Qu’on répète chez les commerçants.

Il y a une façon de le faire ronfler. Ou de le
murmurer. De le crier. De le savourer. De le
siroter.

On le grave sur le marbre des temples et le
socle des statues, et le bois des tables d’écolier.
Et, pour finir, sur une tombe.

On le préserve des altérations, déformations,
mutilations.

L’anonymat est une pratique nocturne. À
l’heure où les couples s’accouplent, les anonymes
pénètrent dans leur monde de délices solitaires.
Secrètes voluptés cérébrales, fêtes feutrées de
l’imagination, savamment élaborées sous la
lampe, entre le pot de cactus et la cage du serin.
Autour de l’anonymat flottent des effluves honnê-
tement bourgeois, des parfums d’encaustique et
d’infusion de verveine. L’anonyme est soigneux,
studieux, rangé, douillet. Il se recrute du côté des
quadragénaires un peu tristes, des employés
modèles, des veuves de percepteur, des retraités
des postes ou des douanes, des dames à varices,
des vieilles demoiselles à cabas. La petite vieille


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du cinquième, une anonyme peut-être. Cette
bonhomie replète, ce regard innocent, on ne sait
pas ce que ça recèle. C’est suspect.

Il y a le prestige du muscle. Parce que la nature
vous a bâti en débardeur, vous pouvez vous per-
mettre pas mal de choses. Insolence des costauds
qui vous bousculent négligemment. Pas de
danger qu’ils la reçoivent, la gifle qu’ils méritent.
Tu pèses cinquante kilos, mon bonhomme.
Quoi ? Ça ne va pas ? Tu files, tu serres les fesses,
pendant que l’autre se dandine en ricanant. Tout
juste s’il ne te demande pas des excuses. Et tu les
ferais, tu les fais presque, sans qu’il demande
rien. Mais il t’a déjà oublié. Tu ne comptes pas.
Toi, tu en as pour deux jours à ne penser qu’à ça.
Cela en fait, dans une existence, des gifles qu’on
n’a pas osé donner. Des mots qu’on n’a pas osé
dire. Un capital de rancune et d’amertume. Un
ressentiment énorme. Ce serait trop commode si
l’avantage était toujours du même côté. C’est
comme le privilège de l’argent, des fonctions. Il
faut bien gagner sa vie. Accepter le ton méprisant
du patron, le reproche injustifié, l’ironie du chef
comptable, l’engueulade de l’adjudant, le mépris
de l’inspecteur adjoint. Oui, oui monsieur, oui
monsieur. Après vingt ans ou trente ans de ce
régime, et même moins, en général c’est fini. On
est aplati. On trouve ça tout naturel. Plus trace de


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