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      Cet ouvrage, édité en partenariat avec l’Institut national de l’audiovisuel et France Culture, est issu d’une série documentaire radiophonique de sept émissions, produite par Patrice Gélinet et réalisée par Christine Bernard-Sugy pour France Culture en 1990.


      Nous avons pris soin de donner à ces paroles d’hommes et de femmes, de civils et de militaires, de Français et de Vietnamiens, si fortes à l’oral, un écho tout aussi juste et vibrant à l’écrit.


      Des flashcodes ponctuent le livre : ils vous permettent d’écouter, gratuitement, au fil de la lecture, une sélection d’extraits emblématiques des témoignages recueillis par Patrice Gélinet.


      Si vous souhaitez compléter votre lecture, l’intégralité de cette série d’émissions est conservée et disponible à l’écoute sur le site ina.fr. Vous pouvez aussi y accéder directement par ce flashcode :
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      Nous avons choisi de composer en italique les déclarations officielles, les textes officiels, ainsi que les extraits d’ouvrages afin de les différencier des témoignages oraux recueillis spécifiquement pour l’émission.


      En fin d’ouvrage, vous trouverez les biographies des témoins interviewés et des personnalités citées, ainsi qu’une chronologie des événements de la guerre d’Indochine.


    


    L’éditeur


  






Préface


J’ai découvert ce qu’était l’histoire le 8 mai 1954. J’avais huit ans, mon père était officier de marine à Haiphong, et je me souviendrai toujours de l’émotion de ma mère entrant dans notre appartement parisien avec un numéro de France-Soir annonçant, sur toute sa une, la chute de Diên Biên Phu.

Ce jour-là, sans bien savoir pourquoi, j’ai compris que quelque chose d’important venait de se produire à l’autre bout du monde, dans un pays dont je n’avais entendu parler que parce que mon père y était. Quelque chose qui dépassait les préoccupations d’un enfant de mon âge. Il est vrai qu’en France on parlait rarement de cette guerre. L’Indochine était si loin, les soldats qui s’y battaient depuis huit ans étaient tous des soldats de métier, et les rares informations que l’on en avait étaient rassurantes. « Le commandement français est sûr d’infliger une sévère défaite au Viêt-minh à Diên Biên Phu. Nous gagnerons », affirmait ainsi le commandant en chef en Indochine quelques jours avant la bataille.

Tout allait bien donc, jusqu’au 8 mai 1954, quand les Français ont découvert la guerre d’Indochine le jour où ils venaient de la perdre. Et avec elle, des noms que je lisais en dévorant les pages de France-Soir, et qui m’étaient inconnus : Giap, Bigeard, Pham Van Dong, Hubert de Seguins Pazzis, Lucien Bodard, Geneviève de Galard, l’empereur d’Annam Bao Dai, Hélie de Saint-Marc et tant d’autres. Je n’imaginais pas à l’époque que, trente-cinq ans plus tard, je les rencontrerai, au Viêt Nam ou en France, pour qu’ils me parlent de cette guerre qui a si profondément marqué tous ceux qui l’ont faite.

Une guerre dont personne en France n’a jamais bien compris pourquoi ni comment elle avait commencé. « Elle s’est déclenchée par inadvertance et elle a continué par inertie », m’a dit Jean Pouget. Fiers de leur Empire, sûrs de leur supériorité et de la force de leur armée, les Français n’imaginaient pas qu’il puisse disparaître. Ils ne mesuraient pas non plus à quel point les Vietnamiens souhaitaient retrouver la maîtrise de leur destin. Passionnément attachés à leur indépendance qui les avait fait résister pendant des siècles à la domination chinoise, ils supportaient celle de la France aussi longtemps qu’elle leur paraissait inébranlable. On les croyait résignés, ils étaient patients.

Tout a changé lorsqu’en 1940 la défaite humiliante de l’armée française en Europe et l’occupation de l’Indochine par le Japon ont démontré que la France n’était pas invincible. Et lorsqu’en mars 1945, après avoir éliminé toute l’administration française au Viêt Nam, les Japonais lui accordèrent son indépendance, il était impossible de revenir en arrière, quelle que fût l’issue de la guerre. Même après la défaite du Japon. Les Anglais l’avaient bien compris en entamant en Inde un processus de décolonisation qui, en quelques années, allait leur faire perdre leur Empire. Les Français au contraire ont cru pouvoir garder le leur. N’écoutant pas le général Leclerc qui, en arrivant en Indochine en 1945, avait compris qu’il était désormais impossible d’empêcher les Vietnamiens d’accéder à l’indépendance, les autorités françaises croyaient que quelques coups de canons suffiraient pour « maintenir le drapeau français sur les sols lointains », comme l’affirmait le chef du gouvernement de l’époque, Georges Bidault.

Et c’est ainsi qu’en novembre 1946 commençait une guerre de huit ans. Une guerre sans front, une guerre de guérilla, sans grandes opérations militaires avant le siège et la chute de Diên Biên Phu. Dépourvus de moyens et d’alliés jusqu’en 1949, les soldats du général Giap préféraient harceler l’armée française plutôt que de l’affronter dans une bataille rangée. « Ce sera une guerre entre un tigre et un éléphant, disait Hô Chi Minh. Si le tigre s’arrête, l’éléphant le percera de ses défenses. Seulement, le tigre ne s’arrête pas. Il se tapit dans la jungle pendant le jour et ne sort que la nuit. Il s’élancera sur l’éléphant et lui arrachera le dos par lambeaux, puis disparaîtra de nouveau dans l’ombre. Et l’éléphant mourra d’épuisement et d’hémorragie. » On ne peut pas mieux définir ce que furent les débuts de la guerre d’Indochine. Jusqu’à ce que la prise de pouvoir par Mao Tsé-toung en Chine, et le soutien qu’il apporta au Viêt-Minh d’Hô Chi Minh, transforme la guerre d’Indochine en conflit de la guerre froide. Malgré l’appui des États-Unis qui se battent au même moment en Corée, l’armée française subit alors ses premiers revers. C’est le désastre de la RC4, le long de la frontière chinoise, et le repli du corps expéditionnaire dans le delta du fleuve Rouge. Dès lors, pendant encore quatre ans, il restera sur la défensive, tandis qu’à Paris on cherche vainement une solution politique qui permette de sortir honorablement du conflit. Plus personne ne croit en une victoire, pas même le corps expéditionnaire qui ne sait plus pour qui ni pourquoi il se bat. Ni pour quel gouvernement. Sous la IVe République, ils tombaient tous les six mois. Pas le temps de définir et d’appliquer en Indochine une politique claire et cohérente. À Paris on se contente d’abreuver une opinion indifférente de communiqués lénifiants et de dissimuler la réalité de la situation. Voilà pourquoi, pour tout le monde, Diên Biên Phu fut une surprise. Y compris pour l’état-major français qui, une fois de plus, sous-estimait la détermination de Giap et attendait de pied ferme l’assaut de ses divisions, sans imaginer qu’elles pourraient hisser des canons sur les hauteurs dominant les positions françaises et les couper de l’extérieur, dès le début de la bataille. Sans imaginer non plus l’extraordinaire réseau de plusieurs kilomètres de tranchées qui ont permis aux soldats de Giap d’avancer jusqu’au cœur du camp retranché. « La victoire de Diên Biên Phu, dit le général Giap, c’était dû à l’habitude millénaire des Vietnamiens de creuser la terre. Vous avez vu nos digues. Nous sommes un peuple de terrassiers. Et à Diên Biên Phu, on a creusé les flancs des montagnes et ensuite ce réseau de tranchées. Des centaines et des centaines de kilomètres de tranchées. »

Malgré l’héroïsme de ses défenseurs, Diên Biên Phu tomba donc le 7 mai 1954. La veille de l’ouverture de la conférence de Genève qui mettait fin à cette guerre oubliée mais gravée dans les mémoires des témoins que j’ai rencontrés. Vietnamiens ou Français, célèbres ou inconnus, ils m’en ont parlé avec émotion, sans haine, et même avec de l’admiration pour leurs adversaires. Comme Bigeard parlant de Giap : « L’homme m’inspirait de l’admiration… si j’avais été vietnamien, j’aurais été avec lui sûrement. Il faut comprendre tout le monde. Mais marxiste non, ce ne serait pas passé. »

Quelques semaines après la diffusion de cette émission, avant de partir en voyage au Viêt Nam, Hélie de Saint-Marc m’a demandé les coordonnées des Vietnamiens qui lui tendaient des embuscades sur la RC4. « C’est la première fois, me dit-il, que j’entends la voix de mes adversaires et j’aimerais les rencontrer. »

Trente-cinq ans après la guerre, Hélie de Saint-Marc, comme beaucoup d’autres, est retourné dans ce pays qui a fasciné tous les Français qui s’y sont battus. C’est ce qu’on appelait « le mal jaune ».

Quelques mois après les accords de Genève, beaucoup d’entre eux sont partis en Algérie où, encouragés par la défaite française à Diên Biên Phu, une poignée d’Algériens déclenchaient une autre guerre. Persuadés d’avoir tiré les leçons de leur échec en Indochine, l’armée et les gouvernements de la IVe République y commettront les mêmes erreurs sans comprendre qu’en Afrique du Nord, comme au Vietnam, il n’y avait pas d’autre solution que politique, ni d’autre alternative que l’indépendance.

 



PATRICE GÉLINET,
FÉVRIER 2014 







  

    

  


  Chapitre 1


  Saigon, des années 1930 à 1945


  La perle de l’Empire


  

    


    « Et maintenant, c’est fini. Dans quelque temps, les antennes de Radio France Asie que vous aviez l’habitude d’écouter cesseront de vibrer. On ne vit pas sur des souvenirs, je souhaiterais cependant que celui de Radio France Asie restât dans vos cœurs aussi vivant qu’il le sera dans le nôtre. Ce n’est pas sans un serrement de cœur que nous ferons taire cette voix de la France en Extrême-Orient, faisant ainsi disparaître, après tant d’autres dans ce pays, l’un des éléments de la présence française. Je voudrais que tous ensemble, nous ici et vous qui nous écoutez, soit à Saigon, soit à l’intérieur du pays, perdu dans les rizières, la brousse ou la montagne, soit à Hongkong, à Singapour, au Japon, dans cet immense Extrême-Orient, et partout ailleurs, vous vous joigniez à nous pour un dernier chant des adieux. »
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    En 1955, les employés de Radio France Asie ne sont pas les seuls à quitter l’Indochine. Quelques mois après Diên Biên Phu et la conférence de Genève, après sept ans de guerre, c’est aussi la présence politique, culturelle, militaire et économique de la France qui disparaît en Extrême-Orient. La France qui vient d’y perdre la plus riche, la plus peuplée et sans doute la plus fascinante de ses colonies, celle qu’on appelait « la perle de l’Empire ».


    *


    « La perle de l’Empire », ce sont les trois pays de l’Indochine : le Cambodge, le Laos et surtout le Viêt Nam où habitent la majorité des vingt-trois millions d’Asiatiques placés pendant quatre-vingts ans sous l’autorité d’un gouverneur général français. L’émotion du directeur de Radio France Asie en 1955, tous les Français la partagent, même s’ils connaissent mal l’Indochine et l’histoire des peuples qui la composent, de ces Laotiens et de ces Cambodgiens dont les pays étaient des protectorats français, et de ces Vietnamiens de Cochinchine, d’Annam et du Tonkin. L’émotion des Français en 1955 est à la mesure de leur fierté lorsque, quelques années plus tôt, on leur montrait sur les cartes cet empire sur lequel le soleil ne se couchait pas.


     


    Brigitte Friang, résistante et journaliste, se souvient : « Nous étions forcément très colonialistes. Mais enfin, la France c’était tout de même un empire. Il ne faut pas oublier les cartes qu’on nous montrait quand nous étions enfants. Il y avait l’Empire britannique, l’Empire français. Nous nous sentions grands et forts. Je ne devais avoir que sept ans lors de l’Exposition coloniale de 1931, pourtant je me souviens d’un grand choc face au temple d’Angkor dont la beauté et l’étrangeté m’avaient littéralement foudroyée. J’hésitais toujours entre être journaliste ou être médecin. Je me disais : si je suis journaliste, j’irai en Indochine, et si je suis médecin, je ferai ma carrière en Indochine. Mais vous savez, l’Exposition coloniale, tous les gens de mon âge s’en souviennent. Cela a été quand même un fantastique choc, une découverte. Je vais vous dire, je revois encore les négresses à plateau qu’on avait fait venir. C’était tellement fantastique. »


     


    L’inauguration de l’Exposition coloniale du 7 mai 1931 vue par Le Figaro : « Le président de la République a inauguré l’Exposition coloniale. Vision inoubliable. À travers les allées de l’exposition, devant les troupes de chez nous en bleu horizon, devant les Congolais en manteau rouge, devant les Annamites aux yeux de feu qui présentaient les armes, Monsieur Doumergue et le maréchal Lyautey ont parcouru en voiture le site de l’exposition et admiré les façades des magnifiques pavillons érigés par la France. Comment ne pas mentionner, parmi tant de merveilles, l’extraordinaire reproduction du temple d’Angkor ? Le maréchal Lyautey, maître d’œuvre de l’exposition, en a dans son discours souligné la signification profonde : “La leçon que je voudrais voir se dégager avant tout de cette exposition internationale, c’est une grande leçon d’union. Union entre les races, ces races qu’il ne convient vraiment pas de hiérarchiser en races supérieures et inférieures, mais de regarder comme différentes en apprenant à s’adapter à ce qui les différencie. Union enfin entre nous Français, puisqu’il vous sautera aux yeux que notre action coloniale ne pourra être continuée et notre empire maintenu que par l’adhésion unanime de l’opinion publique métropolitaine.” »


     


    Ce que Lyautey oublie en 1931, c’est que le maintien de l’Empire dépend aussi de l’opinion de ceux qui y vivent. Mais qui s’en soucie en France, à treize mille kilomètres de l’Indochine ? Et même à Saigon où résident le gouverneur général et le quart des quarante mille Français d’Indochine ? Au Club sportif, rue Catinat, à la terrasse du Continental, boulevard Norodom, qui se soucie de l’opinion de ceux qu’on appelle des Annamites ?


     


    Brigitte Friang : « Vous savez qu’on appelait Saigon “la perle de l’Extrême-Orient” et le Continental faisait partie de ces perles. C’était très extraordinaire, très amusant parce qu’il y avait tous les vieux Saigonnais, les vieux commerçants qui venaient toujours prendre leur pastis à midi. Ils avaient des vestes blanches, manches longues et cravate. On venait prendre des “Cognac gaz” – on appelait ça des “Niak gaz”. Vous savez qu’on appelait le paysan vietnamien le “Niakoué”, et bien entendu nous les appelions les “Niaks”, ce qui n’était pas très drôle. Donc, on disait un “Niak gaz”, parce qu’il n’y avait pas de whisky ou très peu à ce moment-là. Il y avait la terrasse, une merveilleuse terrasse et tout le monde regardait qui était avec qui. Puis, il y avait les grandes pales des ventilateurs qui tournaient au-dessus. Bref, ce n’était pas comme le Raffles à Singapour bien entendu, mais c’était le charme français de la colonie française. »


     


    Lucien Bodard, écrivain et journaliste français né en Chine : « Les gens les appelaient les “Niaks”. Comme domestiques, ils avaient ce qu’on appelle les “boys” et les “boyesses”. Mais enfin, ce mauvais traitement n’était pas absolument général. Cependant il n’y a aucun doute : il y avait une contradiction dans l’esprit des Européens, ils se considéraient comme de bons colonialistes et en même temps, dans une certaine mesure et d’une certaine façon, ils se considéraient comme très supérieurs, d’une essence supérieure à leurs colonisés. Alors, quand on connaît les Asiatiques, les Vietnamiens et les Chinois, c’est une monstrueuse erreur. »


     


    Brigitte Friang : « Il n’y avait pas du tout ce racisme qu’on sent en France, anti-Afrique du Nord. Les Français allaient tout le temps dans les restaurants vietnamiens. On mangeait une soupe chinoise (qu’on appelait soupe chinoise ou soupe vietnamienne si vous voulez), on s’asseyait sur un petit tabouret au bord des trottoirs. En fait, je vais vous dire, c’est que nous nous ressemblons beaucoup ! Nous avons à peu près les mêmes qualités et les mêmes défauts. Les Vietnamiens ont souvent nos qualités multipliées et souvent nos défauts multipliés aussi. Mais “nous sommes du même sang toi et moi”, c’est un peu ça. »


    *


    La France a des raisons d’être fière de son Indochine. Des villes à la française qu’elle y a construites, de la route Mandarine, du chemin de fer Saigon-Hanoi, du pont Paul-Doumer sur le fleuve Rouge, de la prospérité des charbonnages de Hongay, des cotonnières de Nam Dinh et des plantations d’hévéas qui fournissent à la France quarante mille tonnes de caoutchouc. Fière aussi de son Institut Pasteur et de ses écoles où des professeurs scrupuleux font découvrir la Révolution française, les Droits de l’homme, Victor Hugo, Gide, et même parfois Karl Marx, aux futurs cadres de la révolution et de l’indépendance indochinoise comme Pham Van Dong ou le futur général Giap.


     


    Colonel Le Kim, cadre de l’armée vietnamienne : « Mon professeur de français et directeur du collège primaire supérieur de Phnom Penh était Monsieur Cazenave. Dans le domaine culturel, dans le domaine de l’éducation, il faut dire franchement que Cazenave a laissé dans nos cœurs de petits élèves de ce temps-là le souvenir d’un bon professeur de français. C’est lui qui nous a enseigné l’histoire de la Révolution française. C’est lui qui nous a obligés à apprendre par cœur et à réciter les œuvres de Corneille. Par exemple, Le Cid : “Je suis jeune, il est vrai, mais aux âmes bien nées, la valeur n’attend point le nombre des années.” Quarante ou quarante-cinq années ont passé, mais je m’en souviens. »


     


    Pham Van Dong, proche collaborateur d’Hô Chi Minh et futur Premier ministre du Viêt Nam : « De mes professeurs de français, je n’ai pas grand-chose à dire. Ils n’étaient pas très forts. C’étaient des hommes consciencieux, des femmes consciencieuses, mais qui n’étaient pas de vrais maîtres. J’aimais la culture française. Je me plongeais dans les livres que nous avions à la bibliothèque. Il m’arrivait de lire un livre, parfois deux, par jour. C’est une chose incroyable, mais c’était ainsi. J’étais intéressé surtout par les hommes qui étaient l’incarnation de la période de l’Encyclopédie : Diderot, d’Alembert, voyez-vous, et après, les précurseurs de la Révolution française : Voltaire, Rousseau, Montesquieu, etc. Je connaissais par cœur des pages entières de Victor Hugo et d’Anatole France. »


     


    — Des auteurs français, certes, mais vous parlait-on de la culture ou de l’histoire du Viêt Nam ? Avaient-elles leur place dans l’enseignement ?


     


    Pham Van Dong : « Même à l’école primaire, nous étudiions le français et rien que le français. Le vietnamien n’avait pas cours dans nos études. Au collège non plus. L’histoire qu’on apprenait dans ces écoles, c’était l’histoire de la France : “Mon pays s’appelle la Gaule et ses habitants les Gaulois !” (rires) Nous étudiions tous les départements français, mais nous ne savions pas nos provinces ! (rires) Cela peut surprendre, mais c’était ainsi. »


     


    Philippe Grandjean, écrivain français : « Vô Nguyên Giap, le général vainqueur de la bataille de Diên Biên Phu, se trouvait être l’un de mes camarades de faculté à Hanoi. C’était un très bon étudiant, très intelligent (avec un œil qu’on remarquait tout de suite) et il était tout à fait ouvertement communiste. Nous n’en avions pas moins d’excellentes relations. Nous étions très souvent opposés dans les travaux dirigés de l’un de nos professeurs d’économie, où il représentait la thèse marxiste et où je représentais la thèse libérale. On était dans une société coloniale, c’est un fait. Autrement dit, je crois d’une part qu’il faut absolument écarter l’idée qu’on ne pouvait pas, étant vietnamien – enfin, annamite à l’époque –, suivre des études secondaires ou supérieures. La preuve d’ailleurs, tout ce que je viens de dire. D’autre part, il est certain que le parcours était plus difficile pour un étudiant vietnamien que pour un étudiant français. »


     


    Beaucoup de Vietnamiens vont aussi faire leurs études en France. Parmi eux, l’empereur d’Annam, Bao Dai, dernier descendant d’une dynastie dont la France a brisé les velléités d’indépendance. Comme son père, l’empereur Khai Dinh, il doit régner sans gouverner. C’est ce que découvre Bao Dai lorsque, revenant de France en 1932, il s’installe au palais impérial à Hué.


     


    Bao Dai : « Quand je suis revenu, j’étais plein d’ardeur. Ayant appris pas mal de choses en Europe, je voulais gouverner et moderniser mon pays. À ce moment-là, je me suis aperçu que depuis la mort de mon père, c’était l’administration française qui s’occupait de tout. J’étais là pour assumer les devoirs du Fils du Ciel, c’est-à-dire les cérémonies pour mes ancêtres, mais politiquement je n’avais rien à faire. C’est pourquoi je me suis retiré petit à petit des affaires pour vivre comme un empereur exilé dans son propre pays. »


     


    Huu Ngoc, intellectuel, écrivain, journaliste et traducteur personnel d’Hô Chi Minh : « À Hanoi, vous sentiez que vous n’étiez pas dans votre pays. Le moindre agent de police français pouvait vous cracher à la figure. Il n’y avait pas de loi. Je me rappelle un souvenir peu agréable. J’étais allé à Dalat, la ville de villégiature dans la montagne, ville essentiellement française. Je m’arrêtai pour contempler une villa et un garçon français de six ou sept ans me lança une invective : “Fous le camp, toi !” C’était une insulte à un adulte comme moi, sur le territoire de mon pays… Vers 1938, alors que j’étais en classe de terminale, un de mes cousins m’a passé des livres marxistes considérés comme illégaux. C’était ma première initiation marxiste. »


    *


    « Les populations soumises à peu près partout à notre autorité ne sont pas toujours pénétrées du caractère définitif de la domination française et saisiraient volontiers une occasion propice ou un instant de faiblesse de notre part, pour secouer un joug qui leur pèse malgré la sécurité et le bien-être relatif qu’il leur donne. » Dans cette déclaration faite en 1902, Paul Doumer, gouverneur général de l’Indochine, plus clairvoyant que d’autres, savait dès le début du siècle qu’on ne soumet pas si facilement ces Vietnamiens qui pendant deux mille ans avaient lutté contre l’envahisseur chinois.


    Vingt-huit ans après son départ, en 1930, à Yen Bai, une mutinerie est brisée par le pouvoir colonial. Elle était soutenue par le parti national vietnamien, le VNQDD (Viet Nam Quoc Dan Dang). Quelques mois plus tard, des grèves ouvrières et des émeutes paysannes sont organisées dans tout le pays, cette fois-ci par le Parti communiste indochinois, le PCI, animé par un certain Nguyên Ai Quoc. Il a quitté le Viêt Nam en 1911, il n’y retournera que trente ans plus tard en 1941 pour prendre le nom d’Hô Chi Minh. En mars 1930, en exil à Hongkong, il a créé le PCI avec Vô Nguyên Giap et Pham Van Dong.


     


    Huu Ngoc : « Les gens étaient poussés par le mouvement anticolonialiste, anti-impérialiste. Ce mouvement révolutionnaire semblait avoir gagné toutes les couches de population. Cela facilitait ma tâche et celle de mes camarades, de telle sorte qu’après quelques années, nous parvînmes à fonder les organisations de jeunes révolutionnaires dans toutes les provinces de Cochinchine. J’étais le secrétaire de cette organisation. »


     


    — Beaucoup de nationalistes vietnamiens n’étaient pas communistes. Pourquoi certains ont-ils choisi le communisme en même temps que la lutte pour l’indépendance du Viêt Nam ?


     


    Huu Ngoc : « En comparant les différents mouvements de libération, je constatais que le mouvement marxiste a ceci de supérieur qu’il s’appuie sur les bases populaires, non seulement dans le pays, mais aussi à l’étranger. Le Viêt Nam était trop faible, mal armé, il n’avait pas d’armes. Pour pouvoir lutter, il faut avoir une multitude. Et, pour mobiliser cette multitude, seul un parti communiste peut le faire. En tout cas, c’étaient les convictions de ma jeunesse. Il faut dire aussi que mes convictions marxistes n’étaient pas très éloignées de mes convictions bouddhistes. Ma mère était une fervente bouddhiste, elle est morte jeune, mais elle m’a laissé le culte de la pitié humaine. Je voulais que tout le monde soit égal, soit respecté. C’est pourquoi, continuant la ligne bouddhiste sans le savoir, j’ai opté pour le marxisme. Parce que dans tout Vietnamien, il y a une sorte de cocktail idéologique. Chez nous, il y a le bouddhisme, il y a le confucianisme, il y a le taoïsme. Enfin, il y a de tout en moi, du Gide, de l’Anatole France, du Romain Rolland ! »


     


    Pham Van Dong : « J’ai été arrêté en juillet 1929 et interné à Poulo Condor. Cet établissement était célèbre et reste célèbre parce que c’était le pénitencier le plus grand du pays. Heureusement, au bagne de Côn Dao, on n’était pas condamné aux travaux forcés. Mes camarades et moi consacrions tout notre temps aux études. À cette époque-là, Poulo Condor était une école peu connue dans le monde pour les études révolutionnaires. Nous disposions des œuvres complètes du fondateur du socialisme scientifique. Nous avions ces ouvrages par le truchement d’un sympathisant du parti, le postier de Poulo Condor. J’ai été à Poulo Condor pendant plus de six ans. Et, en 1936, grâce à une mesure de clémence du gouvernement du Front populaire présidé par Léon Blum, j’ai été libéré avant terme. Le directeur de Poulo Condor avait écrit sur ma fiche : “À ne pas libérer dans son pays. Sa libération constituerait un danger pour l’État.” Je la montrai au gardien français pour lui dire : “Voyez-vous l’appréciation de votre directeur ?” Malgré cela, j’ai quand même été libéré ! (rires) »


    

      [image: image]


    


    Le gardien du bagne de Poulo Condor ne peut évidemment pas savoir qu’il vient de libérer un des pires adversaires de la souveraineté française en Indochine. À l’époque, elle paraît inébranlable. Les Français sont trop forts.


    *


    Mais quatre ans plus tard, en France, l’offensive allemande de 1940 détruit pour la première fois le mythe de l’invincibilité française, surtout lorsque les Japonais, alliés des Allemands, en profitent pour occuper l’Indochine. Son gouverneur général, l’amiral Decoux, ne s’y oppose pas ; il n’a pas les moyens de lutter contre les Japonais. Le 30 août 1940, un accord est signé à Tokyo : le gouvernement japonais reconnaît la souveraineté de la France sur l’Indochine. En échange de quoi, la France admet la « situation prééminente » du Japon en Extrême-Orient et accepte de lui accorder au Tonkin certaines facilités militaires. En dépit de cet accord, les premières forces japonaises débarquent à Haiphong en septembre.
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