HUBERT MINGARELLI

LA TERRE INVISIBLE

1945. Dans l’Allemagne occupée, un photographe de guerre ne parvient pas à s’en aller et à rentrer chez lui en Angleterre. Il est hanté par la libération d’un camp de concentration à laquelle il a assisté.

Il décide de partir au hasard des routes. Il photographiera les gens de ce pays devant leur maison dans l’espoir de comprendre qui ils sont pour avoir pu laisser faire ce qu’il a vu.

Un jeune soldat anglais, qui vient juste d’arriver et qui n’a rien vu de la guerre, l’escortera et conduira la voiture réquisitionnée à travers l’Allemagne sans comprendre les motivations qui poussent le photographe. Mais lui aussi porte un secret plus intime qui le hante et dont il ne parle pas.

La Terre invisible raconte leur voyage.

Hubert Mingarelli est l’auteur d’une œuvre très remarquée et largement traduite. Il a publié une quinzaine de romans et recueils de nouvelles, dont Quatre soldats (prix Médicis).

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-03227-5

Allemagne, juillet 1945

Depuis presque deux semaines de ce mois de juillet brûlant j’attendais à Dinslaken, au bord du Rhin, je n’arrivais pas à m’en aller. Pourtant je pensais avoir tout photographié. Tous les jours le soleil était blanc et les nuits n’apportaient aucune fraîcheur. On étouffait le jour et la nuit. Je ne savais pas pourquoi je restais ici, passant le plus clair de mon temps à l’hôtel, n’ayant bientôt plus d’argent. Le matin je descendais voir le fleuve et le soir j’allais m’asseoir sur le banc de la Dürenstrasse. Je fermais les yeux, attendant qu’il fasse un peu moins chaud pour rentrer.

J’entendais marcher, il surgit derrière le banc comme un fantôme en portant un carton de bières. Il resta un moment assis à côté de moi, on but ensuite, on se parla et il se releva. Il avait les jambes écartées et la bouche grande ouverte comme s’il mangeait l’air. Il écrivait pour un journal hollandais. Derrière lui, le soleil tombait sur une montagne de briques rouges qu’on avait par endroits commencé à trier et empiler. Il me demanda : « Et toi ? » Je sortis mon appareil de la poche et il dit : « D’accord. » Le soleil m’éblouissait et lui maintenant dansait sur ses jambes. Je ne savais pas où il avait trouvé toutes ces bières. Il lança : « Je n’ai plus rien à dire. Ce que je vois, je l’ai déjà vu. J’en ai plein la tête. Demain je m’en vais. » Il revint s’asseoir à côté de moi. Il sentait la sueur et la bière. Une heure avant je ne le connaissais pas. Nous regardions le soleil tomber vers le fleuve invisible d’ici, et quand il eut disparu le ciel devint tout sombre. On entendait des bruits mais on ne savait pas d’où ils venaient. Au loin un moteur qui n’arrivait pas à démarrer. Je fermai un moment les yeux et, lorsque je les rouvris, il n’était plus là. Une femme avec des bottes de soldat passait devant moi en poussant une charrette à bras sans rien dessus, sa robe était d’un blanc immaculé, la roue grinçait. Une étoile s’alluma, au loin le moteur démarra enfin. Deux bières et tout était mystérieux.

La femme avec les bottes de soldat était en bas de la rue, assise sur la charrette dans l’obscurité. Elle se parlait et ne me vit pas passer. Tout le long des rues obscures, je pensai à elle et, à un moment, la bière agissant encore sur moi, j’eus envie d’y retourner pour photographier ce qu’elle se disait. Puis je vis de loin les fenêtres de l’hôtel encore éclairées, et suspendu au premier étage le drapeau britannique qui tombait comme un grand drap qu’on fait sécher. La sentinelle adossée à l’entrée me fit un signe, je lui répondis « Bonne nuit » et il secoua la tête comme à une plaisanterie. Je montai les étages et, une fois dans la chambre, je frappai sur le mur pour prévenir le colonel Collins que j’étais rentré et m’allongeai. Je n’attendis pas longtemps, il entra, ses bretelles tombaient sur ses hanches, il suait beaucoup et dans la pénombre il m’impressionnait. Mais en plein jour il avait un air assez doux et regardait pensivement les choses et les hommes. En attendant de retourner chez lui, au Pays de Galles, il administrait la ville avec ses officiers depuis le gymnase municipal, le seul endroit assez vaste qui tînt encore. Je l’avais suivi avec son régiment du génie de la frontière française jusqu’en Bavière, et depuis que nous étions à Dinslaken il venait presque chaque soir. Il était photographe amateur. Nous parlions photographie et parfois des ponts qu’il construisait avant la guerre. Il prit une chaise, s’assit et posa un plat de cerises sur le lit. Il dit : « Tout passe par moi ici, même les cerises. » Nous commençâmes à les manger. Il n’avait jamais vu mes photos mais connaissait les journaux pour lesquels je travaillais. Je n’avais jamais vu les siennes non plus. Il se leva, alla jeter les noyaux par la fenêtre et y demeura, tourné vers la nuit.

Je lui parlai de la femme sur la charrette, je lui dis que j’avais eu envie de photographier ce qu’elle se disait, mais sans lui préciser que j’avais bu deux bières. Il se retourna, tendit une main vers moi et, avec le noir du ciel derrière lui, cherchait à me dire quelque chose. Il n’y arrivait pas et se pencha à la fenêtre et s’adressa à la sentinelle devant l’entrée : « Comment ça va en bas ? D’où tu viens, garçon ? » Je n’entendis pas la réponse. Ensuite il regarda sa montre et lança : « Encore une heure. Tiens bon. » Et, dans la foulée, ce que presque tous ses hommes avaient entendu au moins une fois et prenaient sans doute pour une plaisanterie : « Aime Dieu, mon garçon, ça passera plus vite. » Il me refit face, secoua la tête et d’un air amusé : « Moi, tout ce qu’ils viennent me dire au gymnase, je n’ai jamais pensé à le photographier. » Il revint s’asseoir et reprit des cerises. À présent il jetait les noyaux par la fenêtre assis d’où il était. Il dit : « Ils ont tous quelque chose à demander. Mais moi je leur fais comprendre qu’il y a un temps pour se taire. S’ils pleurent pour m’avoir, j’ai peur de m’emporter. » Il rata la fenêtre, se leva, retrouva le noyau, le jeta dehors et resta là devant la nuit où un avion passait. Il dit : « Aujourd’hui, on est venu me demander des chaussures. Moi je leur ai demandé “Vous croyez que j’ai ouvert un magasin ?” Je me suis mis à rire et je leur ai dit de s’en aller, ils sont partis, je leur ai dit “Non revenez, je me souviens où il y en a, mais prenez un camion.” Je leur ai montré sur la carte où ils pouvaient en trouver des tas hauts comme ça. » À cet instant, l’avion disparut. Collins se tint devant la fenêtre un long moment sans bouger, puis un faux sourire s’alluma. Il revint s’asseoir, reprit des cerises et lança les noyaux dans la nuit, faisant mine de s’amuser, pensant me cacher la haine brûlante qu’il avait pour les Allemands, haine plus grande que celle de ses hommes, qui eux avaient pu s’en soulager un peu en en tuant un grand nombre, même lorsqu’ils se rendaient. Et moi j’en avais photographié un grand nombre aussi, dans la position grotesque ou humaine où la mort les avait surpris.

On ne parla pas de photographie cette nuit-là, mais des hommes qui commençaient à rentrer chez eux, nous évoquant des noms, des visages. Nous eûmes le même sourire vaguement triste en nous souvenant de McFee, son chauffeur, puis il s’en alla en me laissant les dernières cerises et, longtemps, je l’entendis marcher dans sa chambre d’un mur à l’autre, infiniment seul.

Moi non plus je ne dormais pas. J’écoutais la relève des sentinelles devant la porte, discutant à voix basse, et lorsque je me levai et allai à la fenêtre, ils me firent un signe. Je leur rendis et regardai vers le fleuve, si sombre d’ici qu’il semblait flotter entre la terre et le ciel, comme j’avais déjà vu flotter le bleu d’un lac. Ce jour-là nous roulions au pas, le convoi s’étirait depuis des heures et soudain McFee, le chauffeur, s’était mis à frapper sur le volant et à klaxonner le camion devant nous comme s’il y était pour quelque chose. Collins assis à côté de lui et pas méchamment :

« Qu’est-ce qui t’arrive, garçon, tu es pressé ? »

McFee en secouant la tête :

« Pardon, mon colonel, une habitude. »

J’étais assis derrière Collins et nous vîmes s’approcher au ralenti un lac d’un bleu intense, et sur la berge deux Allemands côte à côte gisaient sur le dos, les vestes d’uniforme à moitié retroussées leur dévoilant le ventre, et derrière eux le lac si intensément bleu et calme ne semblait faire partie ni du ciel ni de la terre. Collins et McFee ne prêtaient pas attention aux deux Allemands. Dans le camion devant nous les hommes jouaient aux cartes sur un bidon d’essence et nous finîmes de longer le lac, passâmes un pont sur la Weser et entrâmes dans une plaine sans fin. Le jour baissait et nous entendions au loin les grands coups de la guerre, et l’horizon s’illuminait de vagues orange comme un matin.

Le soir même, assis sous l’avant-toit d’une maison, j’écoutais la rumeur du camp qu’on installait et les camions tournant au ralenti pour avoir de l’électricité. Je voyais les hommes de Collins qui allaient et venaient et j’entendais parler allemand à voix basse d’une fenêtre obscure. Je voyais des drapeaux blancs tomber aux fenêtres. Traversant la rue, une fillette s’approcha en portant un casque avec précaution comme si elle portait une casserole d’eau bouillante et elle s’assit à côté de moi et au fond du casque il y avait une souris sur de la paille. Je fis signe à la fillette de poser le casque, engageai une pellicule, me penchai et pris quelques photos. Longtemps, par la suite, je devais songer à Mac Graw qui développait mes photos au journal, découvrant sur la même pellicule la souris au fond du casque et celles prises le lendemain presque à la même heure.

Nous repartîmes à l’aube et ce fut une bonne journée de printemps et jusqu’au soir nous ne vîmes aucun soldat allemand mais beaucoup de civils le long de la route et lorsque nous roulions au pas McFee levait une main du volant et leur lançait des gestes solennels imitant la main de George VI et parfois l’un d’eux lui répondait d’un air sérieux et McFee pouffait de rire et Collins se retenait mais secouait la tête et nous roulâmes ainsi jusqu’au soir sans le moindre coup de feu et à peine ralentis par les voitures que les camions de tête poussaient dans les fossés.

J’étais aux côtés de Collins lorsque nous pénétrâmes dans le camp. Me voyant hésiter et ne plus rien faire de mon appareil, il me demanda des yeux pourquoi tandis que ses hommes s’avançaient entre les cadavres gris et parfois se signaient et se regardaient entre eux et cherchaient du regard Collins sans penser encore à enfiler un foulard contre l’odeur mais s’accroupissaient silencieux devant les mourants gris et nus et ils demeuraient là accroupis immobiles dans la lumière du soir et leurs lèvres ne bougeaient pas non plus et ils continuaient à chercher du regard Collins, leur colonel, qui ne trouvait pas un mot à leur dire n’en trouvant pas pour lui-même et soudain quelqu’un lança au-dessus du camp une fusée éclairante qui retomba en éclairant d’une même lumière rouge les morts et les vivants et personne à ce moment-là ne pensait que celui qui l’avait tirée avait perdu la tête, mais bien lancé volontairement une clameur rouge vers le ciel ou une prière et lorsqu’elle s’éteignit il y eut un silence encore plus profond.

Collins avait fait entrer les camions et leurs feux éclairèrent en provoquant des ombres gigantesques et les gaz d’échappement nous étouffaient mais nous protégeaient de l’odeur. Une nappe grise flotta toute la nuit et au matin le vent l’emporta. On avait couvert les morts avec des bâches. On avait porté les mourants dans les baraques et on les avait enveloppés dans nos couvertures. Ceux qui pouvaient marcher restaient dehors en groupe le long des baraques et ils regardaient vers le ciel encore pâle semblant y lire quelque chose et buvaient dans nos gourdes et mangeaient pas plus vite que ça le pain la viande les biscuits des rations de combat et le soleil se leva et on entendit des cris sauvages suivis d’une longue rafale et on vit venir vers nous un sergent poussant devant lui un garde au regard désespéré. « Il y en avait trois, mon colonel. » Le sergent montra une cabane en planches près de l’entrée, deux corps gisaient en travers de la porte. « Étaient là-bas. Celui-là je l’ai raté. Qu’est-ce que je fais ? » Il le poussait avec sa crosse. « Hein, qu’est-ce que je fais ? Il y a encore la potence, mon colonel. Moi ça ne me gêne pas, je le fais. » Le survivant gémissait, la terreur lui donnait quarante ans. Il sanglotait et se passait la main sur la tête. Du sang coulait dans son cou. Collins était assis sur un banc, adossé à une baraque, les yeux cernés, et il sortit son revolver de l’étui et le pointa vers le ciel, juste au-dessus du prisonnier. Le canon tremblait, le sergent fit un pas de côté pour éviter la trajectoire et soudain Collins posa le revolver sur le banc, se leva et frappa le prisonnier au visage puis le serra dans ses bras et à nouveau le frappa et l’étreignit à nouveau et on aurait dit qu’il lui parlait à l’oreille et tous les hommes présents à ce moment-là pensèrent comme moi qu’il avait bel et bien, lui, perdu la tête. Un avion russe nous survola en battant des ailes, on emmena le survivant et quelques jours après Collins me confia dans un accès de désespoir, le seul qu’il me montrât jamais : « Nous étions tous fatigués, on ne voyait plus devant nous, et j’avais peur de moi. » Il s’interrompit, son désespoir montait, je détournai mon regard, et lui dans un souffle : « J’ai un fils et mon Dieu je vous jure qu’il avait ses yeux. »