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1.

Quand mes bras font le tour de toi je presse

Mon cœur contre une gentillesse

Qui depuis longtemps a disparu du monde

W.B. YEATS 





La suite overdose… Derrière ce nom prometteur se cachaient trois petites pièces de guingois au sommet d’un hôtel étroit, serré entre un antiquaire et un marchand de vin au coin des rues de Beaune et de Verneuil. L’établissement était anonyme, sans étoile, on l’appelait l’hôtel de Beaune. Ma première taulière, une Algérienne à lunettes noires, aimait les fleurs fraîches qu’elle arrangeait chaque jour en bouquet sur le bureau du hall près de la sonnette en cuivre. Elle avait décoré les chambres avec de vieux posters de stars hollywoodiennes. J’ai connu ensuite une blonde discrète qui confiait la réception à une Russe. Les fleurs disparurent.

En six ans j’ai essayé toutes les chambres, ma favorite resta la suite overdose. On finit par me la réserver. Je recevais chez moi ceux que Paris voulait bien me confier passé une certaine heure. Je disposais des téléphones de toutes sortes de commerçants ouverts jusqu’au matin, d’un personnel habitué à nos frasques et même, derrière le hall, au fond du rez-de-chaussée, d’un bar lilliputien tapissé de moire rouge. Trois banquettes, cinq chaises et un frigidaire, succursale que j’étais libre d’ouvrir à l’occasion. En haut, les soirées se prolongeaient le lendemain, parfois jusque dans l’après-midi. Il m’est arrivé de fermer vers cinq heures du soir.

Certaines de ces nuits ne m’ont pas quitté et je pense mourir avec elles, serrées sur mon cœur comme des fleurs séchées, des souvenirs idiots qu’on garde par superstition. Mes amis d’alors étaient drôles – du genre de ceux qu’on perd en route –, je faisais salon presque chaque semaine, le mardi en général.

Pierre Angélique, surnommé « le petit Pierre » pour le distinguer d’un autre Pierre plus petit mais plus vieux, était un fidèle irrégulier. Quand il n’était pas parti autour du monde exposer ses photos pictorialistes, Pierre honorait notre rendez-vous du mardi, à son heure comme un chat. Il n’avait aucune conversation mais une présence agréable.

Un jour vers huit heures du matin, il faisait beau, la fin du printemps. Je me souviens qu’on avait tous passé un moment grimpés sur le toit de zinc de l’hôtel à prendre les premiers rayons du soleil avant de redescendre par la lucarne. Les Daladier s’étaient écroulés sur le matelas de la chambre avec Kiwi et la Shabbanu, deux reliques du Montana, la boîte de nuit voisine. Madame Daladier, ainsi surnommée parce qu’elle descendait d’un homme politique d’avant guerre, avait sa tête des bons jours : un museau pointu sans menton qui aurait pu être ingrat mais la faisait ressembler à la souris d’une gravure anglaise. Elle était à demi anglaise d’ailleurs, très romanesque, très libre de mœurs, dévoyée même, pleine d’argent à l’époque. Un sac à main rempli de billets froissés avec quoi elle voulait toujours tout payer, il fallait l’en empêcher. Elle l’aurait jeté par la fenêtre aussi bien pour rire.

Avec madame Daladier nous causions littérature, Liaisons dangereuses, monsieur Daladier affirma qu’il n’existait plus de femmes comme la marquise de Merteuil, Pierre l’interrompit :

— Détrompe-toi, j’en connais une.

Il était du genre silencieux alors on l’écouta.

— Raconte !

Madame Daladier adorait parler femmes.

— Poppée…

— Poppée ?

— Oui, Poppée.

— La brunette que tu as amenée dîner chez l’Italien l’autre jour quand Alain n’était pas là ?

— Oui.

— Celle qui a une tête à porter des dessous noirs… Tu rigoles ?

— Les apparences sont trompeuses.

Pierre se tut. Il venait de se rappeler un rendez-vous avec un collectionneur. Il commanda un taxi et ne desserra plus les dents. Il se contentait de sourire aux questions de la Daladier. En m’embrassant pour me dire au revoir, il me dit à l’oreille « viens me voir au studio, Alain, je te la présenterai… toi je suis sûr qu’elle t’amusera ».

 

Pierre et moi nous avions en commun d’habiter la campagne. La sienne se trouvait à Paris, près du boulevard de Montmorency. Je n’avais qu’à prendre le métro pour lui rendre visite, souvent le mercredi après-midi avant de rentrer dans la mienne, dans le Nord-Est à Mortefontaine. J’aime le seizième arrondissement, surtout le quartier d’Auteuil où j’ai vécu autrefois chez une femme.

J’admirais Pierre d’avoir su discipliner sa vocation très jeune. Pratiquant la photographie à la manière d’un artiste du XIXe siècle, il avait imposé ce que je m’efforçais de réussir en peinture : un recours postmoderne à une esthétique ancienne. Il s’inspirait comme moi d’une longue tradition pour la détourner au service d’une recherche contemporaine. Sauf que mon sincère désir de réveiller les forces du passé était pour lui une posture, un artefact. Aussi avait-il plus de succès que moi.

Son studio installé au milieu d’un jardin de curé dans un castel anglo-normand à toit pointu donnait l’illusion de visiter l’atelier d’Emerson ou de Kühn. Il s’agissait d’un décorum, Pierre m’avait expliqué qu’en plus du traditionnel appareil à chambre, il se servait de tous les moyens modernes pour obtenir les effets brumeux, le sépia piqué des pionniers du genre pictorialiste.

Au milieu de ces cuivres, de ces cuirs et de ces trompe-l’œil défraîchis, je tombais sur de très jolies filles, des modèles venus d’Asie ou d’Europe centrale que Pierre utilisait pour ses compositions, et aussi parfois comme compagnie d’un mois ou d’une semaine. Dans la bande tout le monde le disait homosexuel, mais il ne désarmait jamais et nous présentait sans cesse de nouvelles trouvailles très jeunes, étrangères et renfrognées. Ce n’était pas l’argent de Pierre qui les attirait car il était d’une radinerie extraordinaire, plutôt des promesses de rencontres, le charme de notre compagnie, sa maison biscornue ou simplement le champagne, la vodka, le reste.

 

L’après-midi où je lui ai rendu visite, une semaine ou deux après la soirée overdose, une petite poupée m’a ouvert la porte. Moins élancée, plus brune que les modèles de Pierre, elle portait une robe blanc optique qui faisait ressortir sa peau mate. Son visage était dessiné en trois gracieux coups de pinceau avec de grands yeux noirs et une épaisse chevelure bouclée à la Maria Schneider.

« Poppée », elle se présenta d’un ton moqueur. La voix de Poppée, son allure, sa gouaille paisible, sa façon de m’asseoir en jouant les dames du monde m’agacèrent et m’excitèrent. Pierre restait enfermé dans son atelier et je reniflai un guet-apens. Il y avait une de mes toiles au mur. Une Vierge à l’enfant encadrée par Pierre d’un somptueux bois doré du XVIIIe siècle qui soulignait trop à mon avis l’archaïsme délibéré du tableau. Poppée me complimenta, elle semblait me considérer comme un débutant prometteur. Je la soupçonnai de le faire exprès. Je n’avais pas le succès de Pierre mais je n’étais pas un inconnu. J’étais représenté par la galerie X à New York, plusieurs musées avaient mes œuvres dans leur catalogue. Manifestement, ça ne lui suffisait pas.

— Enfin franchement la Sainte Vierge c’est une blague… Vous y croyez ?

 

Je préférai ne pas répondre. À côté de mes tableaux, Pierre collectionnait les météorites. Toujours en propriétaire, Poppée m’expliqua que l’une d’entre elles, une nouvelle acquisition exposée sur une colonne de bois néogothique dans la lumière triste du demi-jour, avait une grande valeur. À l’écouter, il s’agissait d’une « hammerstone », un fragment céleste tombé sur un objet terrestre manufacturé, ici les ruines d’une pêcherie au Groenland. La cicatrice de l’impact donnait au caillou noirâtre une valeur supplémentaire. À la manière dont elle prononça la somme en dollars, je la soupçonnai de vouloir m’impressionner. L’argent avait l’air de beaucoup lui plaire. Je remarquai un léger accent étranger, rocailleux et nasal.

 

Pierre entra dans la pièce et vint m’embrasser avec la déférence charmante qu’il affichait à mon égard. Il ordonna à la petite d’aller ouvrir une bouteille. Je me demandai une fois de plus quels liens les unissaient.

À peine fut-elle sortie que Pierre se pencha à mon oreille.

— Elle t’adore, elle me parle de toi sans cesse.

Je chuchotai.

— Mais qui est-ce ?

— Je t’expliquerai…

 

Poppée revint avec le champagne et Pierre nous montra les derniers tirages géants qu’il s’apprêtait à envoyer à la Biennale de Moscou. C’était une série de jeunes filles aveugles, toutes extrêmement belles. « Des aveugles de naissance », précisa-t-il. Poppée eut un rire espiègle et demanda à Pierre s’il ne leur avait pas crevé les yeux lui-même pour la photo, puis elle ajouta sur un ton plus sérieux et plus intime : « Umberto adore cette série. »

À l’expression attentive de Pierre je saisis qu’il s’agissait de son plus gros client, Umberto Brentano, un industriel italien avec qui cette Poppée était donc liée. Je dressai l’oreille car Brentano faisait partie des plus importants collectionneurs d’art contemporain au monde.

Je commençais à démêler que la jolie brunette avait son mot à dire dans le business de mon ami lorsqu’elle en arriva à évoquer son métier : curator indépendant. Ce qui ne signifie rien de précis… Pierre m’expliqua qu’ils avaient un projet ensemble : un recueil de photos.

Je racontai à Pierre le dernier potin de notre bande : madame Daladier avait répudié monsieur Daladier. Poppée fit la moue. Elle avait dû garder un mauvais souvenir de leur rencontre. Comme beaucoup d’excentriques, la Daladier agaçait ceux qui avaient entendu parler d’elle et qui la subissaient sans vraiment la connaître. Poppée prit un petit air pincé et vint se caler contre moi sur un divan de velours tabac. À travers mon pantalon, je sentais la chaleur de sa jambe. Elle devait être fiévreuse, sa température me semblait plus élevée que la moyenne. Je me demandai si elle avait la grippe.

Elle avoua qu’elle n’avait pas l’habitude du champagne l’après-midi et appuya plus ferme son genou contre ma cuisse. Aussitôt je me levai pour aller aux toilettes.

J’avais ce jour-là des soucis urinaires provoqués par une mauvaise drogue et je restai un long moment à m’efforcer de pisser.

Quand je revins Pierre était seul.

— Elle est partie ?

— Oui, elle s’ennuyait de toi.

— Mais c’est qui ?

— La marquise de Merteuil.

— Arrête ! On dirait un petit faune du baron von Gloeden.

 

Pierre rit sans mot dire, toujours mystérieux, et m’attira dans une partie retirée de son antre, là où il travaillait au milieu d’assistants discrets et soumis. L’atmosphère était différente, plus contemporaine. Au long des murs peints en gris s’alignaient des œuvres sous verre empaquetées dans du papier bulle. Il y en avait des dizaines étiquetées, portant au marqueur noir des adresses du monde entier, musées, fondations, collections privées. À cette heure les assistants étaient partis. Sur un bureau laqué blanc une télévision diffusait un reportage. Nous avons regardé les images du procès de Saddam Hussein. Pierre avait photographié des âniers en Irak. Il me raconta qu’ils donnaient de la vodka à boire à leurs ânes pour les aider à gravir les côtes. Je regardai les images avec lui, le ciel jaune sur les autoroutes de Bagdad, l’avocat américain de Saddam, un rouquin en short qui avait l’air d’un agent de la CIA. Je le dis à Pierre qui me répondit du tac au tac sans lâcher l’écran des yeux :

— Il faudrait demander l’avis de Poppée, elle doit savoir…

— Pourquoi ? Elle est de la CIA ?

— Plutôt du Mossad ! Elle est israélienne.

Pierre m’expliqua qu’il avait montré à Poppée une vidéo de moi en train de parler à des étudiants des Beaux-Arts de la méthode des van Eyck sur YouTube et qu’elle était tout de suite tombée amoureuse.

— Ah bravo !

C’est une de mes répliques quand je ne sais pas quoi dire, « Ah bravo », ça ne coûte rien et ça fait toujours plaisir. J’étais embarrassé que Pierre essaye ainsi de me coller cette femme sur les bras. Jouer les entremetteurs était peut-être une manière pour lui de vivre son homosexualité. J’attirai son attention sur le ciel de Bagdad. Un jaune de Naples très lumineux.

— Elle ne te plaît pas on dirait.

— Qui ? L’espionne israélienne ?

— Elle n’est pas vraiment espionne, c’est plus compliqué que ça, elle est intéressante. Elle nous invite à dîner.

— Où ça ?

— Chez elle.


Le dîner eut lieu quinze jours plus tard. Au vu du crédit que Pierre accordait à la créature, je m’attendais à un de ces appartements de riches étrangers où il lui arrivait de me traîner. Un grand truc blanc dans le huitième arrondissement avec de l’art contemporain et un majordome de location. J’eus la surprise de débouler dans un logis d’intellectuel près du Panthéon, avec un plancher tordu, quelques meubles anciens et des objets d’art populaire assez bien choisis. La plus belle pièce était un cheval polychrome qui avait dû servir d’enseigne à un maquignon. Il y avait beaucoup de livres. Un mari aussi, près des étagères. Très jeune me sembla-t-il, blond avec l’air sérieux. D’origine allemande, mais aussi francophone que sa femme, il était professeur de philosophie à la Sorbonne. Je n’avais pas dormi depuis deux jours, je portais une veste de costume trouée, une chemise qui sentait la transpiration, j’étais bouffi mais j’avais apporté un bouquet de fleurs blanches joliment composé par une fleuriste chinoise du quartier.

Effondré dans un fauteuil, je me demandais ce que je fichais là. On me servit du champagne rosé dans un verre de couleur.

Le dîner était très décontracté. Poppée portait un minishort en jean, le mari, en sandales, avait l’air de venir de la plage, quant aux invités ils étaient deux pour le moment. Un homme et une femme. La femme attendait son mari. Le type me disait quelque chose, il me semblait l’avoir vu récemment dans un endroit moins charmant que ce trois pièces de la rue Saint-Jacques. Il était rouquin mais bronzé – un hâle qui ressemblait à de la saleté –, et parlait avec un fort accent américain. La femme avait une quarantaine d’années, elle discourait sur la situation d’une minorité dont j’ignorais tout aux Philippines.

Je n’aime pas l’humanitaire. Il se trouve que j’ai passé quelques mois dans cette partie du monde. Je concédai deux trois répliques à propos de Manille et de ses embouteillages puis je m’endormis comme cela m’arrive parfois en début de soirée si je bois du champagne et si j’ai fait des abus les jours précédents.

Quand j’ouvris les yeux il y avait de nouveaux invités.

Nous sommes passés à table. Je n’avais pas la moindre idée de qui étaient mes voisins. Un grand type à cheveux gris parlait de la vie littéraire, il avait l’air de s’y connaître. Poppée s’affairait en cuisine. J’étais dans l’axe du plan de travail. Son short révélait des fesses rondes comme des pommes. J’avais l’impression qu’elle remuait anormalement son bassin étroit en découpant le rôti, une danse qui pouvait bien s’adresser à moi.

Pierre n’était pas là. Le maître de maison m’apprit qu’il avait eu un empêchement de dernière minute. Le rôti était délicieux. Je l’arrosai de beaucoup de vin rouge. À force, je finis par comprendre que le mari de la femme de quarante ans, un grand maigre à tête d’ourson, arrivé pendant que je dormais, souhaitait me commander les images d’un livre pour enfants qu’il préparait. Vexé, je lui dis que je n’acceptais jamais ce genre de travail et je partis aux toilettes. Ensuite j’allai visiter la salle de bains du couple. Tout était bien rangé, le lavabo étincelait. Il y avait une odeur agréable, les affaires de la petite étaient alignées comme dans une boîte à poupée.

Au moment où j’allai sortir elle pointa son nez, je l’attrapai par la taille, l’attirai près de la baignoire et lui ordonnai à voix basse de mettre ses invités et son mari dehors. Elle ne sourit pas, ne s’effraya pas non plus, me repoussa avec un air ingénu et me dit que c’était impossible. Je la lâchai.

Je revins à table. Mon téléphone sonna et je restai un moment en ligne avec Victoria et Sonia, deux amies. Après, je ne sais plus, je ne me souviens pas du tout du dessert.

Victoria et Sonia me rappelèrent, elles insistaient pour que je les rejoigne à un autre dîner plus marrant chez un coiffeur célèbre. J’avais entendu des voix crier mon prénom derrière elles… « Alain ! Alain ! » Pierre était là-bas. J’ai inventé un prétexte, j’ai laissé les autres finir sans moi et j’ai filé en taxi jusqu’au boulevard Malesherbes. Je revenais dans le huitième, ce qui était au fond mon idée de départ.

J’ai toujours été comme ça, on peut essayer de m’attirer là où je ne veux pas aller mais je finis toujours par retrouver le droit chemin. Le dîner chez le coiffeur était mieux. Sonia et Victoria s’étaient sauvées entre-temps mais il restait une femme que j’adorais, Ellen. Elle avait presque soixante-dix ans, en pleine forme, mince, ravissante, prête à faire la fête jusqu’à plus d’heure. On a joué au portrait chinois sous un gros lustre vénitien, il y avait aussi deux petites Tchèques très bêtes et une aristo anglaise très riche, surnommée « la Duchesse », à qui j’ai roulé une pelle. Au cours de la soirée j’ai demandé à Pierre pourquoi il m’avait fait inviter au dîner d’avant chez ces intellectuels. Je lui ai raconté l’histoire du livre pour enfants. Il a ri et a répété que Poppée me voulait du bien. Il m’a dit : « Remercie-la, envoie-lui un mot pour t’excuser, tu vas voir elle peut t’aider. »

 

Pierre ne parlait jamais pour ne rien dire et en matière d’intrigues j’avais tendance à lui faire confiance. S’il s’agissait de me présenter à Brentano, je ne comprenais pas pourquoi il n’avait jamais rien organisé lui-même. Cette fille ne faisait pas le poids et dans mon ivresse je n’étais même plus sûr d’avoir bien entendu le nom du collectionneur la première fois. En tout cas au dîner il n’en avait pas été question.

— Toi, tu es trop gentil avec tout le monde, tu finiras par te pendre !

C’était la belle Ellen qui me vannait. Je lui ai balancé un croûton de pain.


Après avoir vu l’aube dorer les coupoles de l’église Saint-Augustin en compagnie de mon nouvel ami coiffeur, je repris un taxi jusqu’à la rue de Beaune, fis mon paquetage et décampai dans ma Morris.

L’art était mon seul rempart contre le désordre. J’avais la chance d’être porté par la certitude intime d’être un bon peintre, les incroyables difficultés rencontrées pour en arriver là m’avaient donné foi dans mon talent. J’avais vécu plusieurs vies, brûlé mes vaisseaux à chaque fois. Il m’avait fallu beaucoup de temps pour trouver ma voie et à quarante-cinq ans passés, j’étais déjà vieux pour un jeune artiste. Autant dire que j’avais mûri mon affaire et que ma ligne était nette. Les difficultés techniques de la peinture traditionnelle donnaient à ma démarche une méthode et une liberté qui me préservaient.

En conduisant, exalté par l’alcool et les drogues que mon sang combattait, je regardais le ciel de nacre et la nature au bord de la nationale. Je me faisais une joie de retrouver le grand nu qui m’attendait.

Aussitôt arrivé à Mortefontaine dans ma cambrousse, je jetai par terre mes vêtements puant la cigarette et les nuits blanches, pris une douche glacée et revêtis ma tenue de peintre, en gros la même qu’à Paris, un jean blanc et des bottes, mais réservée à l’autre vie. Je poussai la porte de mon atelier, une pièce ordinaire à l’origine, un peu plus grande que les autres, mais qui avait pris avec les années une charge magique. Elle était orientée au nord et s’ouvrait sur le jardin par une large verrière dont les montants rouillés découpaient au carré un paysage limité à un bout de gazon, des buis et un vieux mur.

 

Au milieu de l’atelier, un grand châssis rectangulaire était voilé d’un drap qu’éclairait la lumière du matin. Je l’ôtai en prenant garde de ne pas faire basculer le tableau serré par un chevalet à manivelle. Le premier regard sur l’œuvre en cours était décisif. Les fautes d’anatomie ou de valeurs ne restent notables que quelques secondes avant de s’évanouir dans l’accoutumance. Je fixai sans ménagement le corps de femme alangui sur un vieux fauteuil crevé devant un rideau déchiré orné de perles comme une robe ancienne.

C’est à la promptitude de décision, à la sûreté d’œil, au recueillement immédiat dans cet autre monde qu’ouvre un tableau, que se jaugent les bonnes journées. Une nuit de sommeil aide à cela, le rite monastique a ses vertus, mais aussi le lavage de cerveau que provoquaient mes soirées de bringue. La dose de courage utile à réussir le tour de passe-passe nécessaire à un bon tableau, venait des risques personnels que je savais prendre avec ma santé mentale ou physique. À l’arrière-plan du nu, les perles du rideau me semblèrent bien peintes, elles dansaient en trompe l’œil dans la lumière du matin. Le corps, lui, manquait de relief. Les forêts que j’avais traversées en voiture pour venir, les différents bruns qui marquaient les profondeurs des troncs sous le feuillage, m’incitèrent à renforcer les ombres pour détacher la chair du velours éteint. Par maladresse, je fis une tache sur le front de la figure féminine, sur un coup d’inspiration je transformai cet accident en une couronne de lierre comme en portent les nymphes.

 

Lorsque mon vieux téléphone de bakélite se mit à grésiller à mes pieds, j’avais corrigé l’essentiel. Une heure de travail intense me laissa retomber, épuisé, sur mon fauteuil. C’était Pierre qui voulait me donner l’adresse mail de la brunette. Il ne lâchait pas prise, je me demandais quel intérêt il trouvait à ce rôle.

— Elle couche avec ton collectionneur ?

— Tu lui demanderas.

Pierre eut un petit rire. Il ajouta d’un ton méprisant :

— Et elle est à toi quand tu veux. Elle m’a appelé ce matin, folle de rage…

 

Je me souviens que je restai un moment à regarder les rosiers, qui pendaient devant la verrière sous la lourde lumière de juin. De gros bourdons les remuaient, inchangés depuis des siècles comme le cœur des femmes.

Épuisé, satisfait de ce que je voyais, j’avais envie d’un thé brûlant et d’œufs au jambon.

 

Après déjeuner la seconde séance fut plutôt bonne. Je travaillais le corps d’Anne-Marie, mon modèle, et en même temps le fond et les ombres grises du drap qui la dénudait. Ce travail au gris, un gris obtenu par un mélange de terre d’ombre et de blanc, un gris sans noir, avait une sobriété qui tirait cette peinture vers un style austère, celui des religieuses de Port-Royal peintes par Philippe de Champaigne. J’ai toujours en tête une référence précise quand je peins, ce qui m’évite de me perdre dans l’ivresse de la sensation. La toile s’était redressée il y a plus d’une semaine. Quand je parle de « redresser », je veux dire que ma peinture arrivait à fonctionner quoiqu’elle manquât encore d’étoffe. La lumière baissait tard à ce moment de l’année mais je commençais à fatiguer. Bientôt viendrait l’heure de me reposer.


Trois semaines plus tard, j’avais bien avancé mon nu janséniste au rideau perlé mais je n’avais toujours pas couché avec Poppée. Je résistais, non par vice mais parce que j’étais occupé ou trop fatigué pour entamer une nouvelle liaison. Un mail hâtif envoyé le lendemain avait eu l’effet prévu et nous avions pris rendez-vous. Je me souviens d’un verre au bar du Lutetia et d’un cinq à sept manqué à l’hôtel où elle avait trouvé porte close parce que j’étais occupé ailleurs.

Ces contretemps finirent par créer l’attente et l’occasion, juste avant qu’elle ne parte en vacances.

La suite overdose était située en haut d’un escalier dérobé montant du dernier palier desservi par l’ascenseur. La mécanique de l’ascenseur se trouvait derrière une porte en bois à l’intérieur de la suite. Chaque fois qu’on utilisait la cabine j’entendais la poulie fonctionner, un bruit caractéristique qui me rappelle mon enfance, le grincement et les heurts qui m’annonçaient le retour de ma mère. S’il s’arrêtait un étage plus bas, j’étais déçu, mais très vite l’attente recommençait.

Quand j’entendis le claquement de la porte au sixième suivi du bruit de petits talons autoritaires sur les marches de bois de l’escalier, je me levai et me postai derrière la porte. On frappa, je restai immobile quelques instants, le temps qu’on s’inquiète.

 

Elle portait un blouson de cuir noir clouté, une robe débardeur bleu lavande et des bottes en daim frangées. Je lui servis du vin pioché chez le caviste d’en bas. Un bourgogne, irancy ou montagny. Durant les années qui suivirent, j’achetai pour elle toujours les mêmes vins. Comme nous devions le découvrir, nous avions en commun un penchant pour la routine. Entre nous, tout fut posé dès les premiers instants. À peine l’avais-je embrassée qu’elle était sur le lit. Le contraste entre son insolente petite personne et une nudité brutale de marché aux esclaves provoqua une belle érection. Le mari aussi y était pour quelque chose, la vie heureuse que j’avais entrevue, l’odeur de ménage bien tenu de cet appartement, tout cela venant se faire baiser dans une chambre d’hôtel qu’on devait juger un peu minable, car je l’imaginais choisir de jolies locations pour les vacances, râler quand ça n’était pas assez bien, bref en moins de cinq minutes, quand je sentis jouer et craquer sous mon poids les articulations de ses hanches comme sur un chevalet de torture, j’eus de la peine à retenir mon sperme que je sentais monter, me chatouiller si agréablement. J’en étais là quand elle me dit, avec un visage que je ne lui connaissais pas, un visage secret, caché derrière l’autre, qui lui allait mieux et que je fixai soudain avec beaucoup de tendresse :

— Fais attention Alain, je n’ai pas pris de précautions.

À ces mots, je faillis crier de plaisir et tout lâcher dans son ventre. Je me retins par je ne sais quel respect pour cette innocence que j’avais vue passer. Je lui fis des baisers sur la joue, je la redressai et l’assis sur moi pour ralentir ma jouissance. Et puis je la caressai soudain, sans bouger, avec une douceur dont je ne me serais jamais cru capable avec elle. Tout en la forçant je la cajolai et la couvris de petits coups de langue et de caresses sur ses belles boucles noires. Les yeux qu’elle me fit voir à ce moment étaient désarmés. Après que j’eus joui sur ses cuisses, elle commit l’imprudence de me remettre en elle.

Ensuite nous avons parlé comme de vieux amants. Il y avait une simplicité biblique dans ses étreintes et dans son abandon.

Je lui demandai pourquoi elle s’appelait Poppée. Elle me répondit que son vrai nom était Esther mais que sa mère la surnommait ainsi parce qu’elle avait été conçue à Pompéi. Le mot « conçue » dans sa bouche avait quelque chose de trouble.

 

La description de ce moment banal n’a pas d’intérêt. Pourtant, des années plus tard, j’ai du plaisir à en parler. Comme si ce secret simple et ordinaire m’avait pesé tout ce temps-là. Je dors mieux, je me sens plus heureux d’avoir décrit ce désir si fort, nos gestes, nos postures et, ce bonheur fixé, je me sens libre de pouvoir dire : « Voilà, peut-être – car je n’en suis pas sûr –, l’origine de bien des souffrances et de quelques joies. Tout un roman. »

 

Je ne supportai pas longtemps une telle intimité et je poussai Poppée dehors dès huit heures et demie pour retrouver la frénésie que mes séjours à Paris m’imposaient comme un devoir à accomplir.

C’était le dernier soir de la saison, la plupart de mes amis allaient partir en vacances, j’étais prêt à rentrer dans cette période de solitude que j’aimais car je m’imaginais peindre mieux que d’habitude, seul à la campagne. Pierre avait déjà filé à l’autre bout du monde, je ne pus donc commenter la soirée avec lui. Madame Daladier par contre, les yeux battus suite à des excès répétés, ne se priva pas de questions salaces sur Poppée, à quoi je répondis sans trop de fioritures mais sans lâcher une vérité qu’elle devinait.

 

Suivit un matin radieux où j’allai suivant mon habitude prendre un petit déjeuner au Voltaire, le bistro du quai. Un des rares endroits où l’on servait encore de la confiture maison avec du pain blanc ordinaire, parisien, à la croûte un peu sèche. Je traversai ensuite le pont du Carrousel pour me rendre à l’entrée des Lions du pavillon de Flore, voir les salles romaines, en hommage à celle que j’avais honorée la veille à la lueur de la lampe. En route je m’arrêtai devant une esclave de Delacroix. Les longs cheveux bouclés, la posture abandonnée, ces touches hâtives balancées à coups de brosse, les rouges pompéiens me réarmèrent dans mon envie de peindre. Je n’allai pas plus loin, je n’en avais plus besoin.


L’été passa très vite. J’avais des commandes, trois grandes toiles que je travaillais en même temps. Dans l’enthousiasme, j’entamai une série de caprices, treize pointes sèches inspirées par Poppée. Pierre ne s’était pas trompé, elle me servait déjà à quelque chose. La pointe sèche réclame une tête bien claire et la fermeté d’une main reposée. Je vivais comme un moine, j’étais inspiré, heureux autant que je pouvais l’être. Je trouvais même le temps de marcher dans les bois et de m’occuper de mes amours.

Je m’aperçois que j’ai négligé de parler de ma vie amoureuse, comme si Poppée m’avait déjà trop absorbé. J’avais alors depuis des années une maîtresse régulière nommée Lukardis. Blonde, haute sur jambes, Lukardis portait une fine tête d’oiseau sur un corps dont l’élégance tenait à une anorexie féroce. C’est le seul être que j’ai vu se nourrir toute une journée d’un verre d’eau et d’un carré de chocolat, encore y touchait-elle à peine. Sa tournure d’esprit était aussi légère que son corps. Elle avait bon cœur mais la sécheresse de l’aristocratie et un égoïsme aussi souverain que le mien la poussaient à rire d’à peu près tout, sans doute parce qu’elle avait de belles dents. Lukardis s’était mariée bien avant de me connaître avec un financier. Le vaudeville durait depuis des années. On m’a souvent reproché de n’aimer que les femmes riches et casées, reproche à quoi je réponds toujours : il n’y a qu’elles qui aient voulu de moi. J’ajouterai que j’apprécie sexuellement les filles bien élevées, car j’ai l’impression de baiser les sœurs ou les mères des bourgeois qui m’ont méprisé au collège quand j’avais treize ans.

 

Comme elle était jalouse, je lui avouais facilement mes fautes. Je n’allai pas jusqu’à lui parler de toutes les autres femmes, mais ces années passées dans l’ombre l’avaient amenée à beaucoup pardonner. Une complicité qui n’interdisait pas les disputes. Cet été-là, nous nous fâchions souvent pour des bêtises. Privé de sexe, j’étais insupportable. Je n’arrêtais pas de la harceler au téléphone et de déranger ses vacances en famille avec des cris et des menaces de suicide.

Pas d’autre intrigue à part Poppée qui m’envoya quelques messages au début des vacances puis cessa brusquement tout courrier. Son silence me laissa indifférent, occupé que j’étais à travailler et à torturer sa rivale. Le plaisir physique qu’elle m’avait donné n’était pas de nature à survivre à une longue absence.

 

La rentrée relança mes mauvaises habitudes parisiennes, ainsi que mes rendez-vous hebdomadaires avec Lukardis qui assurait la matinée de la suite overdose. Tous les mardis, nous recommençâmes à déjeuner, à nous bagarrer, à rire et à faire l’amour jusque vers trois ou quatre heures de l’après-midi. Poppée par contre restait silencieuse.

Un soir vers sept heures, je me souviens que je sortais de chez un couple d’Américains, une enveloppe d’argent liquide dans les poches, avance sur une chambre d’enfant à décorer de panneaux inspirés par les bergeries du XVIIIe siècle. Un appartement superbe au quai d’Orsay visité dans cette belle lumière de fin de journée où la Seine semble joyeuse et maritime sous le drapeau français du Grand Palais… Je venais de laisser un message à un dealer et de réserver la « table des concierges » chez Caviar Kaspia, place de la Madeleine, pour fêter ça. Soudain j’entendis grincer l’escalier de bois et un toc toc autoritaire.

C’était Poppée. Serrée dans un blouson court en fourrure et un jean bleu délavé, elle semblait sortie du Dernier Tango à Paris. Je me sentais heureux de vivre ce soir-là, je fus charmant avec elle et je vis dans ses yeux une tendresse inattendue qui fit monter encore ma bonne humeur.

 

Je viens de me relire. Je trouve une gaieté forcée à ce qui précède. Je me dis que ce n’est pas possible et que ça ne pouvait pas être aussi joyeux. J’ai tendance à enjoliver ma vie, mais je crois bien que les dates concordent, j’eus en effet cette commande de chambre d’enfant à l’automne cette année-là…

 

… le jour où Poppée m’annonça qu’elle était enceinte.

 

Elle ne le dit pas tout de suite, elle attendit qu’on ait fait l’amour. Elle se fit prier, cachant son visage dans ses mains. Me suppliant : « Je ne veux pas te perdre… Alain je ne veux pas te perdre. »

 

J’étais embêté, j’avais réservé à huit heures et demie. Je ne savais pas quoi faire. La petite pleurait dans mes bras, je lui faisais des baisers pour la calmer. J’ai bon cœur, mon égoïsme me rend insupportable la souffrance des autres, et en même temps j’ai horreur d’être en retard. Puis le dealer n’arrêtait pas de rappeler. Par peur qu’il me lâche, je finis par lui répondre.

— Oui Karim, à neuf heures je serai à la Madeleine.

Voilà les premiers mots que j’ai prononcés quand j’ai appris que j’allais être père pour la première fois de ma vie. Peut-être… À ce moment très primitif de notre relation, je pouvais soupçonner tout le monde à part le Saint-Esprit, même le mari…

— Tu es enceinte de…

— Oui.

Poppée regardait autour d’elle, l’air un peu jaloux.

— Le lit était défait tout à l’heure, tu as eu de la visite avant moi ?

Je ne m’étais même pas lavé depuis la visite de Lukardis. Les draps puaient son parfum.

— Non non… Et tu vas le garder ?

— Oui ça fait très longtemps que nous voulons un enfant avec Peter.

— Avec qui ?

— Mon mari…

J’avais oublié le prénom du mari. C’est vrai que le philosophe s’appelait Peter. Encore un nouveau Pierre dans ma vie. Pour un confort de mémoire je l’appelai dans ma tête « Peter le philosophe ».

— Mais je ne veux pas te perdre Alain, je suis amoureuse de toi.

Le lit de la suite overdose était fait d’un matelas posé sur un bâti en bois recouvert de tapis, souvenir de l’époque beatnik laissé par la vieille Algérienne. Je cherchai à attraper ma montre que j’avais laissée sur le tapis près d’une lampe en cuivre arabisante.

— Tu es pressé ?

— Oui, j’ai rendez-vous avec un collectionneur.

— Je peux te déposer en taxi. Embrasse-moi je t’en prie, j’étais tellement angoissée. Tu voudras bien qu’on se voie encore ?

Je n’avais jamais touché à une femme enceinte mais l’idée ne m’était pas désagréable, surtout si elle était enceinte d’un autre. Cette perspective me rapprocha de Poppée et nous avons baisé une seconde fois.

 

Dans le taxi, je regardai son profil se détacher sur le ciel émeraude et les grands arbres noirs des Tuileries. Je posai la main sur sa joue, elle se tourna vers moi. Son visage était à contre-jour, une masse noire couronnée de boucles. Elle me regardait, quand je sentis tomber des larmes sur ma main, je l’attirai contre mon épaule. J’étais ému par elle et par l’étrangeté de la situation. Nous nous connaissions si peu.

Notre intimité soudaine n’avait rien de bourgeois. Je ne me sentais pas pris au piège comme un homme peut l’être dans ce genre de situation. Elle ne me demandait rien au fond sinon de continuer à lui faire l’amour.

Ses larmes créaient une sorte d’écran mouillé entre nos deux peaux. Je la serrai plus fort et pour la première fois je me persuadai que l’enfant était de moi, qu’elle allait le garder et que pour me garder aussi, quelque temps au moins, elle n’avouerait jamais la vérité. Je suis ainsi fait que je ne considère pas les suites possibles de mes actions, préférant jouer bille en tête toutes les parties qu’on m’offre. Au moment où les colonnes sombres de la Madeleine se dressèrent par-dessus les vitrines éclairées des fleuristes, un pacte était conclu.


Six semaines plus tard, je fus interpellé par la police en flagrant délit dans une affaire de drogue. On avait trouvé plusieurs grammes de cocaïne ainsi que le reliquat en argent liquide de la chambre d’enfant dans mes poches, on me soupçonna d’être le dealer de mon petit cercle. C’était ma première inculpation pour ce type de délit. Après deux jours de garde à vue et une perquisition, je fus lavé du soupçon de trafic, l’usage de stupéfiant seul fut retenu contre moi. Le juge décida de ne pas me déférer en comparution immédiate mais m’obligea à des soins, une astreinte thérapeutique avec une jolie Mauricienne au nom imprononçable dont je fus, je crois, le premier patient.

L’arrestation me choqua après coup. Les premières minutes après ma sortie du Palais de justice, j’étais ivre de ma liberté retrouvée. Je me souviens qu’en titubant sur le quai des Orfèvres, j’appelai mes deux favorites. Lukardis était occupée à regarder la télé en compagnie de ses filles, elle se moqua à mi-voix de mes malheurs en me chantant « les portes du pénitencier » et me renvoya au lendemain car elle n’avait pas le temps de me parler, son mari étant à portée d’oreille.

Quant à « la mère de mes enfants » comme je la surnommais désormais, elle ne répondit pas. Je me souvins qu’elle dînait en ville avec son collectionneur, Umberto Brentano, en compagnie de Pierre Angélique qui ne décrocha pas non plus. De retour rue de Beaune, les ennuis recommencèrent. Ne me voyant pas revenir, la patronne avait loué ma chambre, la dernière libre de l’hôtel, mes affaires et la note m’attendaient sur la banquette du bar. Les clés de ma voiture avaient été perdues dans l’aventure et par extraordinaire, aucun autre ami ne répondait présent ce soir-là.

J’avais très envie de rentrer chez moi, de prendre une douche pour me débarrasser de l’odeur aigre de la garde à vue et de retrouver mon atelier dévasté par la perquisition des gendarmes, mais une difficulté aussi bête que cette clé de contact perdue me semblait insurmontable. Impossible d’appeler l’assurance ou le dépanneur, impossible aussi de me décider à prendre une chambre dans un autre hôtel. Celui qui ne connaît pas les redescentes de drogue ne comprendra peut-être pas un tel enfantillage mais j’étais désarmé… une cloche.

Le temps avait changé avec la nuit, il se mit à pleuvoir, je grelottais. Incapable de m’abriter dans un café je regardais les vitrines des antiquaires autour de ce qui avait cessé d’être mon domicile. J’essayai de m’accrocher à une ou deux peintures anciennes, mon remède contre le désarroi, mais tout se passait comme si j’avais été congédié de ma propre vie. Je n’étais plus capable de regarder un tableau, je n’avais plus de talent, plus rien. J’étais devenu un petit enfant abandonné par sa mère et pourtant je voyais ma tête d’adulte, mes traits tirés dans les reflets des vitrines. Même le fait d’aller chercher une autre chemise dans mon sac, de demander ne serait-ce qu’une serviette à la réception de l’hôtel, était devenu une tâche insurmontable. J’errai dans les rues, trempé, m’éloignant peu à peu de mes repères. Je croisai un couple avec un bébé et je me mis à pleurer. À plus de quarante ans, j’étais un oiseau sur la branche. Que font les oiseaux la nuit quand il pleut ? J’aurais aimé me réfugier dans une église, car j’ai gardé un vieux fond religieux de mon éducation catholique mais toutes étaient fermées. Je pensai à une vague relation, Gabrielle, une jeune actrice qui avait essayé dernièrement de se suicider en avalant des médicaments en plein après-midi dans le chœur de Saint-Germain-des-Prés. Nous avions les mêmes vices, et les mêmes amis. Quand je l’avais lue dans la presse, l’histoire m’avait fait rire de ce rire que nous affichions tous, mais au fond j’avais eu pitié d’elle comme d’une sœur, et plus encore maintenant. Soudain je songeai à cet enfant qui allait naître un jour ou l’autre. En pensant à lui, je me sentis bizarrement moins mal.

Un peu plus tard le téléphone sonna dans ma poche, c’était Poppée. Au lieu de plaisanter comme Lukardis, elle se mit à m’engueuler. Une rage violente de fille du Sud. J’entendais qu’elle était dans la rue, qu’elle avait dû sortir de son dîner chic, que son temps était compté mais qu’elle le prenait quand même. Elle hurla puis raccrocha. Je me sentais déjà mieux. Le téléphone sonna une seconde fois, elle avait réservé une chambre dans un hôtel et m’ordonna d’aller me laver et y dormir.

Le lendemain, elle me rejoignit vers dix heures, avant sa journée de travail. Elle portait son petit blouson en fourrure mais elle ne me donna pas le temps de jouer les Marlon Brando. Commença une scène épouvantable. C’était la première fois depuis longtemps qu’une femme me parlait ainsi. Je découvris qu’elle avait l’accent israélien quand elle s’énervait et des principes extrêmement solides. Elle m’apprit qu’un cousin qu’elle aimait beaucoup était mort d’une overdose et cette colère me renseigna plus sur ses sentiments à mon égard que sur les risques que je prenais en toute connaissance de cause. Je suis ainsi fait que je ne tiens pas à la vie. Ému par cette démonstration d’affection et d’une forme de naïveté que je respecte, je lui dis en souriant :

— Ma chérie tu sais bien, je me fiche de tout.

— Alain, tu n’as pas le droit de nous faire ça !

Nous ? Je crus un instant qu’elle parlait d’elle et de son mari. Puis je pris conscience de ses seins gonflés que j’avais envie de toucher. Elle venait de retirer son blouson, je sentais des ondes de chaleur. Cette femme avait la fièvre en permanence.

Après l’amour, j’eus la bonne fortune de retrouver ma clé de contact au fond de ma botte, elle avait dû glisser de ma poche trouée…

Tout à ma joie, je regardai Poppée nue sur les draps blancs, son ventre ne s’était pas encore arrondi mais son visage avait rajeuni.

— Tu sais qu’Umberto voudrait visiter ton atelier. Si tu veux je l’emmènerai chez toi dans un mois, à son retour de Chine.

 

Umberto Brentano… La Daladier me l’avait décrit comme le type même de l’Italien grisonnant coureur de minettes. Duplicité ou folie ? Comment pouvait-elle à la fois être amoureuse de moi, coucher par ambition et jouer les femmes d’intérieur avec un mari modèle dont j’avais appris par Pierre qu’il vivait sa paternité avec fierté lui aussi ? Qu’en serait-il dans quelques semaines, quand elle serait vraiment grosse ? Tous ces mystères me faisaient oublier ma propre misère et le rangement qui m’attendait en rentrant après le passage de la gendarmerie.


À partir de ce jour-là, Poppée prit un étrange ascendant sur moi. Touché par son geste et par sa colère, je lui promis d’arrêter de me droguer et de me mettre au travail.

Une résolution que je tins trois semaines, très soutenu par ses messages et ses attentions. Le temps de poser les bases d’une nouvelle série intitulée Victimes, en hommage à Balthus. De simples nus allongés sur une table recouverte d’un drap.

Mine de rien Poppée m’avait incité à ce dépouillement formel. Après une première visite de mon atelier, elle m’avait fait part de son admiration avec des mots sincères et précis. J’avais percé la raison de sa froideur ironique du premier jour. Elle était réticente devant certains de mes tableaux inspirés trop directement par l’imagerie chrétienne. « J’ai peur que tu te fermes des portes… » Un collectionneur américain m’avait fait la même remarque. Le catholicisme, qui aurait pu passer pour une provocation décadente durant les années 1970 ou même 1980, était désormais interdit dans certains cercles comme celui du marché de l’art.

La première de mes Victimes fut dressée en deux séances, c’était un grand nu très sobre, rose et noir sur un drap blanc. Le travail du blanc m’a toujours plu. Voilà un exercice de peinture pure des plus exigeants. Le jeu des ombres résume toute l’histoire de l’art. Des drapés grecs jusqu’aux abstraits, voire à certaines matières conceptuelles. J’y vois aussi l’histoire de mes nuits, de mes souffrances, de mes plaisirs. Tout tient dans un drap et si je pose un corps dessus, un corps de femme dont les ombres rougeâtres ou bleues tirent la chair hors du tissu comme fut tirée la femme originelle de l’ivoire d’une côte noyée de chair, c’est toute l’histoire de l’humanité et de la représentation qui se met en jeu, un matin de soleil ou de brume dans un atelier de campagne, au milieu des tables encombrées, des fauteuils crevés dont la bourre ressemble au sexe de ma mère, des tapis anciens, déchirés, dont le motif mal discernable prépare mon œil, pendant qu’il se repose, à travailler les côtes d’un plissé, la frange rosée d’une aréole ou d’une lèvre.

 

Poppée vint me voir en train. Nous passâmes un après-midi à faire l’amour. J’eus la brève illusion que tout pouvait devenir plus simple entre nous si je corrigeais mon mode de vie. Elle dut sentir ma bonne foi car elle se donna plus qu’à l’ordinaire. Abandonnant définitivement l’ironie des premiers temps elle me parla de ma carrière avec la fermeté d’un instructeur militaire. Elle avait l’intention de faire monter ma cote lors de prochaines ventes. À mesure qu’elle me parlait, cette sollicitude chez une femme enceinte qui sentait la sueur et l’odeur de l’amour prenait l’aspect trivial d’une de ces discussions de boutiquiers à la Balzac que j’ai en horreur et en même temps sa sensualité et son intelligence me captivaient. Je me sentais en sécurité dans ses bras. Mon avenir était en de bonnes mains.

Quand je la déposai sur le quai de la gare, elle m’appela pour la première fois « mon amour ». Je rentrai troublé.

De retour à la maison, tout me parut vide et morne. C’était la fin de l’automne, le crépuscule, des compagnies de corneilles commençaient à se rassembler sur les grands tilleuls. Je les entendais s’invectiver. Depuis trois semaines je n’avais pas mis les pieds à Paris. L’hôtel de Beaune et mes amis s’inquiétaient. Je bus un fond de vodka, puis je passai un coup de fil à la réception, puis à Karim, mon dealer. Lukardis, mon troisième appel, sauta de joie quand elle sut que nous reprenions nos séances dès le lendemain matin. Poppée partait dans sa belle-famille en Allemagne le soir même, rien à craindre, je ne risquais pas de la rencontrer entre le Flore et mon hôtel. Ce qui ne m’empêchait pas de me sentir coupable.

En voiture pour Paris, dans le bruit de motocyclette de la Morris, je repensai à Poppée et à son emprise. Mes scrupules me semblèrent ridicules. Pourquoi lui faire confiance ? En dépit de son aplomb, sous des airs légers et directs elle était très mystérieuse. Elle en savait bien plus sur moi que moi sur elle. Ses bonnes intentions restaient vagues et sa raison sociale opaque. Elle œuvrait dans plusieurs centres d’art contemporain, mais impossible de savoir vraiment à quoi. Ses jugements souvent teintés de dédain étaient tranchés. D’un directeur de musée que je croyais à la mode, elle me lâchait sans appel qu’il était « fini ». De tel artiste autrichien elle me laissa un jour entendre qu’il allait être couronné par une enchère importante à Londres et le lendemain c’était le cas. Pour la politique, même sagacité cynique, elle semblait au fait de toutes sortes de secrets de couloirs. Comment savait-elle ça ? Je pensais à l’époque qu’elle tirait ses informations des alcôves où elle traînait. Mais enfin dans son état ça commençait à bien faire. L’hypothèse du Mossad était bien sûr une blague de Pierre Angélique. Elle ne parlait presque jamais de sa famille et encore moins d’Israël. Une seule fois, de son service militaire pendant la première guerre du Golfe, en 1991. Elle retournait parfois là-bas voir sa mère et son jeune frère. Elle était fâchée avec son père. Quant à son mari, il devenait dans sa bouche une simple litote : « L’homme qui vit près de moi. » J’en venais à imaginer que Peter était peut-être gay et qu’ils se chevillaient l’un à l’autre pour leurs carrières. Toujours avare de paroles, Pierre Angélique m’avait dit sur un ton blasé que c’était un « apparatchik ». Certes, mais de quelle confrérie ?

 

— Elle se vante, Umberto ne viendra jamais dans ton atelier, par contre il va t’acheter des œuvres, beaucoup d’œuvres.

Nous étions attablés à la Costa d’Amalfi, un petit restaurant italien situé près de mon hôtel. Pierre Angélique venait de nous rejoindre avec une nouvelle amie qui mesurait un mètre quatre-vingt-cinq et avait l’air d’avoir treize ans. La Daladier était à New York mais son ex-mari, toujours soigneusement lugubre, tenait son poste avec une nouvelle fiancée. Il y avait aussi l’autre Pierre, le vieux, dit le Chinois, assis près d’un de mes rares amis de collège nommé Frédéric Moreau, et d’autres que j’oublie. Ma bande habituelle, principalement masculine, une sorte de club où les femmes étaient admises mais ne faisaient que rarement l’objet de la conversation.

L’oracle de Pierre Angélique fut noyé dans le boucan général. Dans le feu des retrouvailles nous parlions tous en même temps et l’écho de nos voix avait chassé tous les autres clients du restaurant. À ce moment, je reçus un message de Francfort :

 

Mon chéri. Je me couche enfin avec le bébé qui grandit d’heure en heure dans mon ventre. Je suis heureuse de te savoir tranquille à la campagne, avec tes tableaux. C’était merveilleux aujourd’hui. Dors bien mon chéri et surtout travaille bien demain matin je t’aime. Pop

 

Je regardai autour de moi presque honteux. Tout ce que j’avais pensé dans la voiture était défait par la simplicité pourtant évidemment contrefaite de ce message. Depuis l’affaire de la garde à vue, Poppée me traitait comme si j’étais le père de son enfant et que nous vivions ensemble. Contre tout réalisme, malgré notre séparation physique, malgré son mari et tout le reste, dans les rares moments que nous partagions, au téléphone, par SMS, elle jouait les petites mamans attentives et moralisatrices.

Je voulais ranger le téléphone dans ma poche sans pourtant y parvenir. Avais-je peur d’elle ? Poussé par la cocaïne qui me donne le goût de la trahison, je lui répondis sur le même ton, un truc du genre « ma chérie je suis si heureux de ton message. Je suis déjà au lit avec un bon livre. J’entends la chouette chanter dans le jardin. Baisers fous ».

La chouette était l’invention d’un compagnon de beuverie. Ce mensonge marqua un tournant dans notre relation. Sans m’en rendre compte, j’entamais une partie de dupes qui allait durer bien plus longtemps que prévu. J’étais encore persuadé à l’époque que nos jours étaient comptés, que Poppée n’allait pas tarder à me quitter. Il y avait une ambivalence dans mon comportement, je cherchais à me rassurer dans cette liaison ordinaire, celle d’un petit couple moyen attendant la naissance d’un enfant, placée dans un contexte qui lui enlevait tout pouvoir d’obligation. Légalement irresponsable, j’étais libre de filer à tout instant. Cette liberté m’attachait à ce foyer fictif, à ces intrusions d’une femme sérieuse doublée d’un être secret, impalpable, dont les mobiles m’échappaient. N’ayant pas à supporter les visites au médecin, les travaux d’aménagement de la future chambre d’enfant, l’inscription à la crèche, les responsabilités ordinaires d’un père de famille, j’en goûtais en amateur les impressions rassurantes. Tout n’était pas morbide dans ma vie puisque j’allais avoir une descendance. Mes débordements étaient corrigés par la crainte que j’avais de décevoir cette fausse petite maman si attentive à mon équilibre.

Le monde où je vivais était souvent triste. Plus tard, après la Costa d’Amalfi, nous sommes allés au Montana, vide comme certains soirs de semaine. L’ex-monsieur Daladier passait les disques. Nous buvions au bar. Il n’était pas encore minuit. Une femme seule, soûle, rôdait sur la piste. Nous avons reconnu dans la pénombre Kate, une célèbre modèle anglaise amie du patron. Lui n’était pas là. Aux chiottes ou dans son bureau. Il n’y avait que la bouteille de vodka à sa table au fond. Lassée de sa solitude, la belle fille soûle a invité le Chinois à danser avec elle. Le Chinois, soixante ans, un ventre comme un obus moulé dans un pull marin, n’avait jamais dansé de sa vie ; il a refusé. Elle s’est mise à l’injurier en anglais avec des mots très grossiers. Il a rougi. On en riait encore trois heures plus tard. Quelle veste ! Qui pourrait nous croire ? Un top-modèle blackboulé par un vieux Chinois grognon en pull marin avec un gros ventre dans une boîte vide. Vu les états dans lesquels cette femme se mettait, ça ne devait pas être la première fois que ça lui arrivait. Quant à moi, avec ma fiancée enceinte et mariée, c’était pas mal non plus. Quelle vie… Je regardai une nouvelle fois le SMS de Poppée, celui du bébé qui grandissait… J’étais fasciné. La drogue sûrement. Dehors, les toits de zinc brillaient sous la pluie de novembre. Demain matin, comme à chaque redescente, j’aurais envie de me suicider. Mais il y aurait Lukardis et puis Poppée et leurs petits messages. Une structure familiale comme une autre.


La peinture ne marchait pas tous les jours. J’ai traversé cet hiver-là des moments difficiles. La visite d’Umberto Brentano restait un projet sans date, les Américains étaient repartis en Amérique en me laissant de l’argent vite dépensé, mais peu d’espoir sur l’issue de cette commande. Inquiet comme tous les bavards, je craignais même que mon histoire de police, colportée par de bonnes âmes, ne les ait refroidis. La chambre d’enfant suspendue dont les esquisses traînaient quelque part dans l’atelier résumait avec ironie mon marasme. Poppée continuait de venir à nos rendez-vous à la suite overdose, et parfois à la campagne en train, de plus en plus ronde, de plus en plus excitante. Les séances qui prolongeaient celles que j’accordais à Lukardis suivant un rythme immuable, avec le vin rouge et les habituelles conversations sur l’art, la culture ou la vie politique, me laissaient à la fois captif et perdu. Le rapport trivial que nous entretenions, fait d’habitudes, de petits coups de téléphone, de questions banales, de jalousie, reposait sur un délire.

Il lui arriva une seule fois de percer le trompe-l’œil d’un coup de poignard. Un soir, à la campagne, elle m’annonça que les médecins arrivaient maintenant à déterminer à quelques heures près le moment exact de la conception. Les éléments qu’elle me livra me permirent de calculer que l’enfant avait été conçu le jour où nous avions couché pour la première fois ensemble. Je lui demandai si elle était bien sûre qu’il n’était pas de moi… Un vrai sourire éclaira le visage juvénile qu’elle affichait après l’amour.

— Enfin chéri, tu ne m’avais pas dit que tu voulais un enfant !

Je la regardai intensément, bus une gorgée de vin et me dis à moi-même « toi, tu vas payer très cher ce que tu viens de me dire ». C’était comme dans une pièce tragique de l’Antiquité, je me sentais habité par une force mauvaise, un désir de ruine et de malheur.

Je me crus méchant alors que je n’étais peut-être que lâche, triste, frustré de cet enfant ou piégé par une force hostile qui avait bien mesuré ma faiblesse, s’en servait et en jouissait au passage, peut-être même quand je lui ferais l’amour une deuxième fois, la quatrième pour moi de la journée après les deux séances de Lukardis, tout à l’heure. Par extraordinaire, les deux s’étaient succédé à la campagne, comme à Paris et dans le même ordre. Les femmes ont de ces mystères communs peut-être liés à la lune ou aux planètes qui leur échappent à elles-mêmes.

 

Son instinct d’intrigante dut l’instruire qu’elle avait poussé le bouchon trop loin. Mon regard m’avait trahi. Elle se blottit dans mes bras et me dit que je lui faisais peur. « Ma douceur inquiétante », comme elle disait joliment avec la précision de langage d’une étrangère… Je caressai ses boucles sans sourire, mon regard brillant posé sur elle je la voyais jouer l’ingénue, se blottir dans mes mains comme un agneau qu’elle n’était pas. Elle demanda à voir mon travail. Je lui répondis que je n’étais pas très content de l’avancement de mes Victimes. L’absence de mon modèle Anne-Marie, alitée par une sciatique, me laissait travailler dans le vide, ce que je n’aime pas, même si mon art conserve de l’autonomie par rapport au réel. Je ne voulus pas ouvrir la porte de l’atelier et Poppée continua à siroter son vin l’air soupçonneux.

— Tant pis… Tu as toujours la série de pointes sèches ?

— Oui, je ne les ai pas données à ma galerie. J’ai le projet d’en faire un album.

— Umberto veut un album d’une vingtaine de planches. Des encres plutôt que des gravures. Il prépare un ensemble d’art graphique contemporain pour sa collection.

C’était la première fois en six mois qu’elle ouvrait son jeu. Je la regardai l’air rêveur. Son ventre commençait à cambrer son dos et ses seins en poire étaient tendus au point d’éclater.

— Il est prêt à payer l’ensemble cent mille euros.

C’était nettement au-dessus de mes prix ordinaires. La somme n’était pas non plus absurde. Visiblement, elle connaissait son affaire.

— Il ne vient pas visiter l’atelier ?

— Pas pour le moment. Tu sais, il ne faut pas jouer avec sa patience, il n’aime pas ça. Tu as intérêt à accepter aujourd’hui et à t’y mettre tout de suite. Il veut l’album dans un mois. Pour Noël.

Je n’aimais pas trop le ton qu’elle prenait mais j’avais besoin d’argent.

— Tu couches avec lui ?

— Alain, tu es malsain… Tu es fou… Tu ferais mieux de travailler et d’arrêter la drogue. J’ai une amie qui t’a vu mardi dernier à Saint-Germain, tu étais complètement défoncé. Tu sais que ça me rend très malheureuse.

Elle se leva pour se rhabiller. Je voyais son reflet dans la grande glace vénitienne qui surmonte la cheminée de la chambre. Toute petite, on aurait dit mes pointes sèches. Elle se tourna vers moi.

— C’est idiot d’être autodestructeur. On pourrait vivre ensemble des choses merveilleuses.

— Ensemble… Avec ton mari ?

— Il ne compte pas de la même manière. Je t’ai expliqué. Dis-moi, comment je pourrais habiter à la campagne chez un drogué ou dans une chambre d’hôtel avec ta cour de copains ?

Je n’avais pas la moindre intention de vivre avec elle, même sur la lune qui brillait par le carreau derrière les tilleuls, mais je me tus. Le chèque d’Umberto Brentano m’était devenu soudain indispensable, alors que dix minutes plus tôt je n’y songeais pas puisqu’il n’existait pas.

 

Un piège s’ouvrait largement devant moi. Était-ce vraiment prémédité de sa part ? Cherchait-elle simplement à me garder ? J’aurais pu profiter de ma colère pour m’éloigner. Ma galerie me soutenait, certes un peu mollement, mais les Américains du quai d’Orsay m’avaient rappelé le matin même. J’aurais pu décider de refuser la commande, la mettre dehors et ne plus jamais entendre parler d’elle ni de ses combinaisons. Nous étions quittes, un peu de plaisir partagé et tout était dit. Au fond de ma mémoire, la place de cet enfant naturel n’aurait pas été encombrante. Un trophée quelque part… Une illusion peut-être… Inoffensive. Mais le goût du jeu fut plus fort. Cette petite phrase, « Chéri tu ne m’avais pas dit… » qui en aurait fait fuir un autre réveillait une envie mauvaise. L’argent exerce sur moi une véritable attraction à partir du moment où il est à ma disposition, quand je sens qu’un léger effort peut m’assurer de quoi voir venir. Je ne garde rien, je ne fais aucune économie mais j’aime gagner et j’aime le commerce où des âmes sont engagées. Profiter des sentiments des autres, d’une situation, voire d’un piège qu’on me tend pour tirer mon épingle du jeu me procure un plaisir très doux et très violent. Je peux passer des nuits à construire des machines de ce genre. Cette femme enceinte adultère, obscène, jolie et méprisante, cherchait à me corrompre et me provoquer avec l’argent d’un troisième homme. Qui sait, peut-être était-ce lui, le futur destinataire de l’enfant ?… Ou alors s’efforçait-elle sincèrement de m’aider ? Voulait-elle se rendre utile, me forcer à me corriger, nous faire un petit trousseau de manière à quitter l’autre et à se mettre avec moi, le grand artiste, l’homme d’avenir qu’elle voulait bien voir en moi si j’arrêtais la drogue ? Ou alors le mari tirait-il les ficelles ? Il faut se méfier des fausses dupes… Peut-être était-il l’amant du vieux collectionneur et m’avaient-ils choisi tous trois pour se reproduire, avec Poppée dans le rôle du ventre ? Ce qui était sûr, c’est qu’à cinq mois de grossesse, les milliers d’euros pouvaient vite se transformer en des sommes bien plus importantes. Je la regardai se rhabiller avec plus d’insistance, elle sentit mes yeux sur elle et se retourna vers le lit, un peu inquiète :

— À quoi penses-tu mon chéri ?


En compensation de ce marché, Poppée commença à prendre ses aises. Non contente des cinq à sept, elle déposa chez moi une nuisette de satin noir, des pantoufles vénitiennes, des accessoires de toilette. Plus son état devenait intéressant, plus le mari semblait lui laisser la bride sur le cou. Il lui arrivait de dormir à la campagne au moins une fois par mois en plus des séances hebdomadaires à l’hôtel de Beaune.

J’eus à cette période une montée de tendresse envers elle. Était-ce la simple joie d’avoir une femme à la campagne ou une affection plus viscérale ? Je la câlinais de mille manières, j’avais les attentions d’un jeune père pour son épouse. Elle était gourmande, je suis bon cuisinier, je lui préparais de somptueux petits déjeuners servis sur un plateau d’argent ancien. Muffins fraîchement grillés, fruits rouges à la crème fraîche, omelettes aux herbes, rien n’était trop bon pour cette créature qui s’était installée dans ma vie de temps à autre, comme en ménage. Si ma vie ne fut qu’une succession de jeux, celui-là, le plus cruel, nous réserva des moments heureux – je les avais presque oubliés mais voilà qu’en écrivant ils me reviennent. Nous parlions beaucoup. Ma tendresse l’apprivoisait et la rendait loquace. Elle se révélait bien plus profonde et surprenante qu’il n’y paraissait au premier abord. Issue d’une famille désunie, durement éduquée par un père « fasciste israélien », puis par une mère professeur issue d’une vieille lignée juive italienne, intelligente comme un démon, elle avait acquis par beaucoup de lectures nombre de vraies connaissances. « J’apprends très vite », me disait-elle. Moi j’apprends lentement. Je possède une curiosité d’autodidacte et une culture d’antiquaire. Je ne suis pas un intellectuel, je manie mal les abstractions et les concepts nécessaires à justifier mon travail, mais j’ai retenu toutes sortes de détails intéressants sur les tableaux que j’aime et la technique des vieux peintres. En retour de mes longues improvisations sur Corrège ou Watteau, elle me lisait en italien à voix haute quelques merveilles du Paradis de Dante sur lequel elle avait fait un mémoire d’esthétique à l’école. Elle discernait en lui l’influence cabalistique mêlée de platonisme. Ouvertement laïque, amatrice de philosophie et de poésie, elle se moquait de l’isolement farouche des juifs orthodoxes mais elle parlait peu de ses convictions, je ne les découvrais qu’au hasard de nos lectures, à la dérobée. De conversation en conversation nous en vînmes au travail. Elle voulait m’aider à construire un discours intelligent sur ma démarche, exercice indispensable selon elle. Je ne pouvais pas me contenter de peindre, il fallait que j’élabore une théorie. Pour la contrarier, je lui assurais que j’avais la foi du charbonnier, un bon tableau était pour moi une opération surnaturelle qui m’échappait complètement. En riant elle me traitait de sauvage. Ce qui lui plaisait au fond, car elle était superstitieuse et croyait à la magie, « souvenir de Babylone », disait-elle. Après cette concession elle revenait à la charge de plus belle en me poussant à renier la naïveté qui m’empêchait d’avancer. D’après elle il valait mieux être lucide que sincère, un mot qu’elle exécrait.

Malgré toute la haine qui nous sépare aujourd’hui, je ne peux pas oublier nos matinées de camarades de lit passées derrière le givre des fenêtres. Chaudement heureux comme les proies d’un enchantement, maléfice qui avait à courte vue les égards d’un conte pour ses héros. Le songe d’une nuit d’hiver.

 

Elle prit des vacances en décembre. Peter l’accompagnait-il ? Sûrement, mais elle en fit un mystère que je ne cherchai pas à percer.

Lorsque je retrouvai la solitude derrière la porte de mon atelier, près du poêle où brûlaient les bûches glanées pendant mes promenades en forêt, je commençai à mener plusieurs tâches à la fois. Celle pour quoi j’étais payé m’occupait le soir à la lumière de la lampe, sur une table d’architecte ancienne à contrepoids de fonte, acquise grâce à l’avance d’Umberto Brentano. Les Victimes quant à elles résistaient, elles ne m’étaient pas encore tout à fait offertes. J’y travaillais le jour à partir de dix heures jusqu’à trois heures de l’après-midi quand la lumière baisse en cette saison. Mon modèle n’étant toujours pas rétabli, je souffrais de trop dessiner au chiqué. La chair me manquait à tout point de vue.

Ensuite, c’étaient de longues promenades en compagnie d’un chien de rencontre, un bâtard noir à la gueule rouge que j’appelais Nox. Il était venu à moi en plein bois un jour de glaces. Il m’avait suivi. D’où sortait-il ? De chez un voisin probablement, mais je préférais l’imaginer échappé de l’enfer. Il était silencieux, fidèle et peu caressant. Il sentait mauvais et me traçait toujours à distance. Je le trouvais quelquefois devant ma porte avant qu’il ne disparaisse.

J’aime la campagne en hiver. J’ai un goût de dessinateur pour le bois des arbres mis à nu par la chute des feuilles dont le tapis noirâtre craque sous les pieds. La forêt qui cerne ma maison a le pittoresque de Fontainebleau avec une nuance de mélancolie supplémentaire. De grands bois de pins plantés par les exploitants ménagent sur certaines pentes des arrière-plans très romantiques. Quand il neige, je m’amuse à imaginer les Vosges, le Ballon d’Alsace ou la Forêt-Noire. Le lavis rose ou orangé, le mélodrame céleste des soirées d’hiver sur quoi se profilent les branches tombantes des épineux, la lumière grise, vaporeuse des sous-bois me font imaginer des allégories où la Mort et le Diable jouent leurs rôles de compères.

Parfois, je prenais la vieille Morris pour aller charger des réserves de bois sec. Ces corvées accomplies à la nuit tombante en compagnie de Nox qui allait et venait dans la pénombre m’apportaient un grand apaisement, apparenté dans mon esprit à l’ordre millénaire, celui des fondateurs capétiens de mon village mais aussi des druides et même des hommes qui les ont précédés. Ce genre d’intuition ramène l’homme à sa dimension essentielle. L’étrange paternité que m’imposait Poppée et dont je savais la perversité sans pour autant lui nier toute innocence s’associait dans ma tête de fou à la nature ; je n’avais pas tort, cette folie de femme avait du naturel.

Un bip de mon téléphone me rappelait sa présence, c’était encore un de ces petits messages qu’on adresse à un mari absent. Et je lui répondais d’autant plus gentiment que je ne lui mentais pas. Les inventions du soir de la Costa d’Amalfi étaient devenues réalité. La chouette chantait vraiment dans un arbre voisin. Alors que je chargeais mes fagots dans le coffre désarticulé de ma vieille auto, je me disais que j’avais la belle vie, à ma manière. Ce mariage de contrebande vécu dans un décor d’ombres me permettait le plus grand luxe et le plus simple, celui des enfants : le mélange du rêve et de la réalité. La nature, la nuit, l’étoile Vénus elle-même jouaient avec moi, j’incarnais durant quelques secondes un père de fantaisie ramenant le bois chez lui pour réchauffer la chaumière en attendant l’arrivée de l’enfant.

Pour parfaire le spectacle, je mettais des lieder allemands sur l’autoradio et roulais poussivement sur les pavés de grès disjoints du chemin forestier.

Tenu au rôle du Paraclet, je jouais à saint Joseph. Un sentiment original dont je n’avais vu la trace dans aucun livre. Un sentiment suspect puisqu’il reposait sur un mensonge.

Le diable se réveillait à mesure que les ombres descendaient des sapins et éteignaient le fond de vapeur opale rayé par les troncs. Mes fantaisies sexuelles d’homme privé de femme tournaient vite au sadisme et la très grande excitation que me provoquait la compagnie de Poppée venait aussi de la faiblesse où l’avait fait tomber son état. Je ne sais pas si d’autres jeunes pères connaissent une passion qui fut dans mon cas amplifiée par l’adultère et la séparation, mais j’imaginais en lui faisant l’amour ou lorsque je pensais à elle à distance toutes sortes de tortures. Les souvenirs des 120 journées de Sodome et de La Nouvelle Justine me remontaient, les supplices que Sade réserve aux femmes enceintes se déroulaient dans mon imagination, alors que la Morris tanguait en grinçant sur les pavés et qu’un nouveau SMS s’affichait : « Mon chéri je pense à toi très fort, je t’aime ».

En rentrant je contrôlais mon excitation en travaillant mes encres au coin du feu. La chaleur du bois, le grattement de la plume, les griffures du métal sur le papier, le sujet que je dessinais étaient des exutoires d’autant plus efficaces qu’ils me rapportaient de l’argent. Penché sur mon pupitre, je ressentais une ivresse dangereuse. Le diable niché dans l’ombre du poêle arrivait parfois à me distraire grâce à l’idée même de ce profit. Soufflant sur les fagots, me montrant l’or du feu, il agitait le vent de la vanité, l’impression de bien faire. La toute-puissance de maîtriser à la fois mon travail et ma vie me conduisait à un débordement de forces tel que je n’arrivais plus à dessiner. J’avais besoin de jouir tout de suite. Prisonnier volontaire je n’avais qu’à bouger pour me libérer. Un de ces soirs-là, mon imagination chauffa tant que je dus interrompre mon travail à la plume et filer à Paris retrouver un dealer. Petite gourmandise de drogué, aller-retour à fond la caisse entre la campagne et les cafés de la rue Myrha, voyage éclair que j’appelais dans mon jargon un « go fast ». Tel fut mon réveillon de Noël cette année-là.
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