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Les mathématiques et nous


LES CHOSES sont ainsi faites que, pensant aux mathématiques, nous pensons d’abord à une dureté. Nous avons rencontré les mathématiques comme ce que nous enseignait parfois notre instituteur, ou comme la discipline aux exigences de laquelle s’efforçait de nous rattacher le professeur de mathématiques de l’enseignement secondaire. Pour beaucoup, le visage des mathématiques se confond avec le sérieux, la cruauté, la rigueur d’un pédagogue unique et mythique, synthèse réussie par la mémoire en dépassant les particularités de tous ceux qui furent effectivement subis. Pour beaucoup aussi, cette dimension scolaire de la mathématique s’identifie au souvenir d’un échec, plus ou moins cuisant : c’est par les mathématiques qu’ils ont appris la posture infiniment désagréable de l’incompétence, c’est au nom des mathématiques qu’ils ont été de manière récurrente convoqués à un exercice dont ils se savaient ou se sentaient incapables. Il y a des variations personnelles et des degrés qui font que cette figure peut avoir été stockée avec une composante douloureuse plus ou moins lourde, plus ou moins contrebalancée par d’autres éléments. Mais le rapport résiduel aux mathématiques ici décrit reste le rapport de base, le plus courant, je crois.
De façon concomitante, selon l’image usuelle des mathématiques, celles-ci ne sont pas un aspect, une dimension ou une modalité de la vie. Au mot « mathématiques » s’associent plutôt la perfection inhumaine des machines, la froideur impersonnelle des combinatoires, l’abstraction désespérante de ce qui ne se raccorde avec rien de sensible et rien d’affectif. Ou encore, on voit les mathématiques comme le registre intemporel, omni-temporel, éternitaire par excellence. En faisant des mathématiques, les sujets humains rejoignent le divin, l’infini, l’éternel peut-être, mais du même coup ils perdent tout lien avec l’existence, en tant que celle-ci tout au contraire est dans le temps : en tant qu’exister se situe toujours à la pointe d’un présent qui s’échappe d’un passé, et dans l’évanescence duquel tremble la promesse d’un avenir.
De là il résulte que l’importance sociale des mathématiques est en même temps leur déconfiture dans le registre de l’amour. Si, dans notre monde, on fait étudier les mathématiques aux jeunes esprits, si on sélectionne dans les filières au moyen des mathématiques, si on valorise la science et la technique, et si les mathématiques sont célébrées comme la cheville ouvrière de l’une et de l’autre, tout cela les rend en quelque sorte d’autant moins aimables : ce serait seulement le symptôme que notre vie sociale est prisonnière de l’autorité d’un soleil noir. Les formes de la notoriété sociale des mathématiques révéleraient l’emprise d’une pétrification mortifère sur la vie essayant de vivre.
On part donc de très loin ou de très bas quand on essaie de raconter les mathématiques comme vie, quand on s’attache à voir en elles une des façons propres à l’humanité d’habiter et d’investir la vie. Pourtant, quoi de plus évident en un sens : les mathématiques sont bien quelque chose que les humains prennent en charge et assument depuis l’aube de l’histoire, comme ne le font pas les rochers, les lichens ou les animaux (chez ces derniers, il est vrai, l’esquisse d’un comportement mathématique peut être mise en évidence, selon ce que nous montrent les enquêtes récentes de l’éthologie1 ; l’écart avec ce que sont les mathématiques dans l’humanité reste néanmoins immense ; en tout cas, la participation animale à la chose mathématique ne réconcilie pas l’humanité avec elles).
Les mathématiques sont une très ancienne affaire, un axe de la culture depuis toujours. Elles ont une longue et fascinante histoire. Même leur perception effrayée et réticente, que nous venons d’évoquer, sait quelque chose de cette histoire. Il suffit peut-être d’évoquer l’illustre mathématicien Évariste Galois (plus ou moins inventeur de l’algèbre moderne), jetant le chiffon à craie à la tête de l’examinateur de Polytechnique, ou périssant dans un duel au nom d’une histoire d’amour (malheureuse), pour récupérer provisoirement les suffrages en faveur des mathématiques, au moins en France.
Mais cela ne marche pas vraiment. Le vivant, dans le cas d’Évariste Galois, se situe à côté des mathématiques : il est celui de la violence rebelle et de l’enthousiasme amoureux et sexuel, il émane de la mort défiée elle-même peut-être. On le conçoit malgré les mathématiques plutôt que lié à elles, ou passant par elles.
Plus généralement, on ne saurait se contenter, pour rétablir le lien entre mathématiques et exercice humain de la vie humaine, des descriptions secondes apportées par l’histoire et la sociologie des sciences. Bien sûr, il y a une histoire des mathématiques, des découvertes, percées et inventions mathématiques, histoire qui les rend vivantes simplement en montrant le devenir, éventuellement en tâchant d’estomper la teneur technique de celui-ci. Bien sûr, les mathématiques forment une activité sociale, qui donne lieu à des rituels, des institutions, des types de documents, se laissant décrire dans le langage général de l’étude des structures et comportements sociaux. Et le simple déploiement d’une telle présentation des mathématiques les rend vivantes comme cas de cette passion centrale de la vie humaine qu’est l’action. Mais tous ces éclairages sont des compromis avec la notion de vie humaine, qui risquent de laisser à l’écart le noyau de l’activité purement, proprement et strictement mathématique : en sorte qu’ils n’interdisent pas l’image commune selon laquelle faire des mathématiques, c’est laisser sa vie se faire broyer par des formes et des fonctionnements inhumains.
Revenons à ce que je disais avant de me laisser dévier par l’évocation des éléments mythifiés de la vie d’Évariste Galois. Ce qui est complètement oublié, négligé, méconnu dans cette image commune, c’est justement que les mathématiques sont un « propre de l’homme » tout à fait plausible parmi plusieurs autres de dignité comparable, comme le rire ou la poésie. Que les hommes n’y viennent pas, ne s’y adonnent pas par la faute d’une contrainte tyrannique ou d’un envoûtement mauvais, mais bien plus simplement parce que, génération après génération, on y découvre un axe riche et exaltant de l’expression humaine.
De cela, on devrait être tout particulièrement convaincu à l’heure où j’écris. Dans la période la plus récente (disons, depuis les années faisant suite à la Seconde Guerre mondiale, même si l’emballement du processus prend sa source avant), on a développé une quantité de mathématiques prodigieuse, plus que dans toute l’histoire de l’humanité antérieure sans doute. Les chercheurs du monde entier ont de la sorte constitué une encyclopédie fabuleuse et plurielle, explorant les structures les plus diverses, très souvent inventées par eux : il est légitime de présenter cette accumulation comme un gigantesque trésor de récits rapportant les lois et les possibilités de mille mondes, d’y voir une littérature, une des plus audacieuses et des plus riches qui nous ait été léguée.
Pourtant, une telle pensée reste en général inaccessible. Parce que, justement, pour l’accueillir, il faudrait commencer de concevoir, même au niveau le plus élémentaire, et dans des expériences partageables, les mathématiques comme mode de vibration de la vie.
Je voudrais précisément, dans ce livre, présenter, à rebours du préjugé, un tel visage des mathématiques : plaider qu’elles peuvent être non pas le cul-de-sac et la négation de la vie, mais son partenaire, en quelque sorte. Un domaine familier qui devient au fil des années une ressource toujours nouvelle pour une existence qui se noue à lui de plusieurs façons fort différentes. Pour le faire, je me fonderai beaucoup sur mon expérience, mais en cherchant constamment à faire valoir les figures et les rôles successifs des mathématiques que j’ai pu connaître comme attribuables en droit à un nous, lui-même à géométrie variable. Tout ce que les mathématiques ont pu être, dans l’ordre existentiel, pour moi, je le conçois comme preuve de ce qu’elles peuvent être en général pour n’importe qui : ce caractère a priori offert à tous, dans toutes ses modalités particulières, fait aussi partie à mon sens de l’essence de ce très ancien culte, la mathématique.
Je m’appuierai donc sur un certain nombre d’angles d’approche des mathématiques, ceux que j’ai connus au cours de ma vie, cherchant à tirer avantage de ce que le nouage de mon existence avec les mathématiques a connu des formules diverses, se succédant dans le temps. Chacune de ces formules concerne une vaste catégorie au sein de laquelle je ne suis qu’un cas minuscule, sauf peut-être la dernière. Elles ont à chaque fois une définition d’abord sociale. Les épisodes de la saga que déroule ce livre sont, pour le dire simplement, les suivants : on commence par approcher les mathématiques suivant les voies de l’école (« Apprendre ») ; ensuite, on les fréquente sur le mode universitaire (« Étudier, chercher ? ») ; ensuite, on les connaît comme ce qu’on s’attache à transmettre (« Enseigner ») ; enfin, on leur reste relié comme philosophe (« Penser »).


1. 
Cf. D. Lestel & C. Herzfeld (2005), « Topological Ape : Knots-Tying and Untying and the Origins of Mathematics », in P. Grialou, G. Longo, M. Okada (ed.), Images and Reasoning, Interdisciplinary Conference Series on Reasoning Studies, vol. 1 (Paris Meeting, March 2004), Tokyo, Keio University.





Apprendre


POUR entrer dans l’évocation des phases et des modalités de « nos vies avec les mathématiques », n’est-il pas inéluctable de commencer par une vie scolaire ? Les mathématiques — ainsi qu’il apparaissait déjà dans notre introduction — ne sont-elles pas profondément marquées par le fait qu’elles sont la « chose de l’école » ?
Rien de plus vrai et de plus incontestable, en un sens. Les deux souvenirs que je garde et qui, chacun à leur manière, fourniraient une sorte de contre-exemple, se laissent aussi bien ramener au moule scolaire, on va le voir.
Épisodes originaires
Le premier est celui d’un jeu en famille, avec mon père et ma mère, au cours des voyages de vacances vers quelque destination heureuse, dans la voiture sur la banquette arrière. Soucieux sans doute d’acheter une atmosphère paisible en prenant en charge ma distraction, il arrivait à mon père de me faire jouer au « jeu des partages inégaux ». Il me posait des exercices-devinettes répondant toujours à l’un des deux types suivants : 1) « Pierre et Paul ont 46 ans à eux deux, et Pierre a 18 ans de plus que Paul. Quel âge ont-ils chacun ? » 2) « Jacques a trois fois plus d’argent que Claude, et ensemble ils possèdent 56 francs. Combien chacun possède-t-il ? » Je devais résoudre l’exercice, et ma mère était engagée comme élève rivale de moi dans le jeu : plus probablement, elle feignait de l’être pour augmenter mon plaisir. Selon ma mémoire — que j’ai eu tout le temps de configurer à mon avantage — je parvenais souvent à gagner cette compétition suspecte au sein de l’Œdipe.
Sur le plan mathématique et non pas psychanalytique, ces exercices portent au fond sur l’équation du premier degré. Si l’on appelle x l’âge de Paul dans le premier, alors il faut traduire l’énoncé en x + (x + 18) = 46 pour arriver à 2x = 28 et x = 14. Dans le second, en nommant x l’avoir de Claude, on écrit 3x + x = 56, dont on tire 4x = 56 et x = 14. Pas question, pourtant, de procéder ainsi lorsqu’on est un gamin du primaire, comme c’était mon cas à l’époque de ces joutes. Ou plutôt, on procède bien ainsi en fin de compte ou dans le fond des choses, mais dans sa tête, et sans introduire d’inconnue avec son nom littéral. On se représente mentalement l’âge de Pierre, incluant dans cette représentation l’âge de Paul avec « en plus » 18 ans.
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La vision globale est alors celle de deux âges de Paul supplémentés par 18 années, le tout faisant 46 ans. Le tas des deux âges de Paul pèse donc 46 diminué de 18, ce qu’on calcule faire 28, sans lâcher avec la main de sa pensée la vision du tas organisé en deux sous-tas égaux.
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On arrive ensuite à la solution en concluant que chacun de ces sous-tas vaut 14 ans. Et de là on remonte à une réponse complète, à condition de n’avoir désactivé aucune des pensées intermédiaires. Un tel parcours est exactement la résolution algébrique, si l’on veut, mais il l’est de façon vivante et phénoménologique, dirais-je aujourd’hui depuis mon savoir de philosophe.
Tout cela était-il ou n’était-il pas scolaire ? Mes parents étaient enseignants tous les deux, mon père professeur de mathématiques et ma mère professeur de français. Le jeu était tout de même un jeu d’excellence et de compétition. Beaucoup y verraient, je pense, la quintessence même du scolaire, traîtreusement instillée à leur progéniture par un couple d’enseignants travaillant à faire hériter leur héritier. Pour moi, néanmoins, ce qui prévaut est le cercle bienheureux me joignant à mon père et à ma mère, le contact avec les nombres comme occasion de jeu, et le plaisir si particulier de voir dans sa tête les quantités et leurs agencements. En telle sorte que la saynète dans son ensemble perd sa connotation scolaire. Mais je ne peux pourtant récuser celle-ci a posteriori comme interprétation disponible, et forcément pertinente, de ce que je vivais.
Mon second souvenir commence carrément à l’école, la petite école primaire — j’arpente pour le moment le vert paradis des mathématiques enfantines. Mon instituteur, en classe de huitième je pense (CM1 si l’on préfère), nous avait enseigné la respiration, et s’était attaché à nous expliquer le rôle des alvéoles à l’intérieur du poumon. Chacune de ces cellules repliait en elle une membrane, et la collection de toutes les cellules abritait de la sorte une surface considérable à l’intérieur de nos poumons : selon ce que disait l’instituteur, simultanément dépliées et juxtaposées, ces membranes auraient constitué une étendue de 200 mètres carrés si mon souvenir est juste.
Il se trouve que, dans la nuit qui suivit cet enseignement, je cherchai dans mon lit, avant de m’endormir, à me représenter mieux l’énormité de cette étendue : à déterminer le côté d’un carré dont la surface eût été de 200 m2. Comme je n’ignorais pas la formule disant que l’aire d’un carré de côté x est x2, ma recherche était celle de la racine carré de 200, soit en fait celle de la racine carré de deux, le facteur multiplicatif 100 étant en l’occurrence inessentiel : le nombre auquel j’aspirais, vers lequel je tendais, était dix fois la racine de 2. Si l’on veut apporter ici une dramatisation à la fois épistémologique et poétique, on peut dire que je redécouvrais sans le savoir l’ancien problème des Grecs, celui de trouver une expression à la grandeur de la diagonale d’un carré de côté 1.
Dans l’intimité délicieuse et sécurisante du pré-sommeil enfantin, je me souviens d’être allé jusqu’à un encadrement par 14,1 et 14,2 (mais comment savoir si, là aussi, quelque reconstruction flatteuse n’est pas intervenue ?). Et je m’étonnais de ne pas tomber sur une valeur qui marchât exactement. J’en parlai le matin à mon père, qui me rassura en m’apprenant que je n’avais aucune chance.
Le scolaire de l’affaire, à nouveau, n’est pas dissimulable : il s’agissait d’approfondir un enseignement reçu à l’école. J’utilisais ce que j’avais appris sur la surface du carré. Enfin, la démarche consistant à remettre en fin de compte le dossier dans les mains de mon père relevait, si l’on veut, d’une scolarité officieuse fort prégnante dans mon cas. Mais, d’un autre côté, c’était une expérience personnelle : toute l’excitation et l’intensité mémorables de la chose en découlaient. Plus sensiblement que dans le cas du jeu des partages inégaux, les mathématiques s’identifiaient ici à une orientation privée de mon exercice mental, et peut-être, du même coup, à un axe de mon développement propre.
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