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PRÉFACE
La légende dorée des éponymes


Lorsqu’un porteur mandé par l’éditeur déposa à mon domicile les épreuves de Quand l’esprit s’égare, mon esprit affolé ne fut pas loin d’en faire autant. Comment pourrais-je ingurgiter, pendant les quelques jours chichement accordés par Le Seuil, le demi-millier de pages du livre du professeur Douwe Draaisma ? Celui-ci habite la Hollande, un pays de terre et d’eau, où les érudits poussent comme les tulipes. L’auteur fait partie de ces savants aussi à l’aise dans les nuages de l’imagination que sur les sentiers rigoureux de la raison. Officiellement, il est professeur de théorie et d’histoire de la psychologie à l’université de Groningue (Pays-Bas). Mais on se le représente volontiers en savant itinérant de la Renaissance argumentant sans trêve avec Paracelse à Bâle et disséquant des cerveaux à Padoue avec Vésale. L’habitude a été prise, s’agissant de Douwe Draaisma (un magnifique nom qui sent son alchimiste), de comparer celui-ci à Olivier Sacks. Pour ma part, si j’osais risquer un rapprochement, il serait plutôt avec le dominicain Jacques de Voragine (1230-1298) le génial compilateur de la « légende dorée » qui raconte d’une façon presque journalistique la vie de plus d’une centaine de saints chrétiens du premier millénaire après le Christ et des débuts du Moyen Âge. Écrit dans un « honnête latin de sacristie », ce livre s’adresse au peuple au moment où celui-ci s’éveille d’une longue somnolence et aspire fiévreusement à la vie de l’esprit1. L’époque où le dominicain rassemble ses histoires est celle des croisades et du renouveau charismatique, et n’est pas sans ressemblance avec celle du professeur hollandais. Il est vrai que les neurologistes dont il nous fait le portrait ne sont pas des saints, mais des témoins de leur temps et les acteurs des nouvelles sciences de l’esprit. Écrit dans un style lumineux et vivant, le livre s’adresse à un large public. On y retrouve notamment un peu de la truculence scolastique que permet le latin de l’Église, langue « paillarde » par excellence.
Pour Jacques de Voragine, l’existence de Dieu est un fait à la fois acquis et mystérieux qui appelle l’affermissement de la foi par l’exemplarité des saints. Pour Douwe Draaisma, le mystère s’est déplacé et réside dans le fonctionnement du cerveau depuis que Francis Bacon (1561-1626), fondateur de la pensée scientifique moderne par l’introduction de la logique expérimentale et inductive dans son Novum organum (1620), a permis à la vérité de jouer à cache-cache avec la réalité. Dans sa « légende dorée » des sciences du cerveau, l’auteur consacre une étude à treize savants qui ont laissé leur nom à des troubles du fonctionnement cérébral et à ce qui advint à la suite de leurs « découvertes ». Celles-ci appartiennent à leur époque et relèvent bien de l’esprit du temps. Au prix de tractations subtiles au sein de la communauté scientifique, leurs inventeurs sont devenus des éponymes. Celui qui donne son nom à quelque chose perd son prénom, et il est inutile pour une découverte médicale de faire précéder le patronyme de la mention « maladie de » ou « syndrome de ». Ainsi, l’auteur nous offre treize patronymes parmi les plus connus, comme Alzheimer, Parkinson, Korsakoff ou Asperger, et s’attache à en connaître l’origine et le devenir, notamment en reconstituant l’idéologie, avec les errances et les erreurs que celle-ci a entraînées. Pour appartenir à la légende médicale, ces hommes n’en sont pas moins des êtres de chair et de sang qui survivent dans les dossiers médicaux qu’ils nous ont laissés.
Les treize chapitres du livre sont autant de chefs-d’œuvre narratifs. James Parkinson (1765-1824) est parfois décrit comme un homme de la Renaissance égaré au siècle des Lumières en raison de la diversité de ses recherches parmi lesquelles la chimie, la géologie et l’étude des fossiles. Sa vie coïncide avec les débuts de l’ère industrielle, ce qui explique sans doute son engagement politique et son activisme social. Il est difficile de résumer son activité de médecin, chirurgien, apothicaire et accoucheur, entièrement consacrée à la population de Hoxton, dans les faubourgs nord de Londres. On peut y ajouter son activité de réanimateur et son intérêt pour les « résurrectionnistes », fort à la mode à l’époque. Son œuvre majeure reste toutefois son essai sur la « paralysie agitante », dans lequel sont décrits la plupart des symptômes de la maladie dont Parkinson, rapidement oublié après sa mort, devait devenir l’éponyme seulement deux générations plus tard. Il eut simplement l’honneur de son vivant de donner son nom à une ammonite du jurassique moyen, la Parkinsonnia parkinsoni. De toutes les maladies du cerveau, la Parkinson est sûrement la plus représentative des progrès de la neurologie avec la localisation dans le tronc cérébral des cellules détruites responsables de l’affection (la substance noire), et l’identification de la dopamine dans le cerveau comme agent neurotransmetteur, grâce aux nouvelles techniques de fluorescence (technique de Falk). Avec son caractère incurable, et l’amélioration par la L-dopa et aujourd’hui par les techniques de stimulation électrique intracérébrale, la maladie de Parkinson est devenue l’archétype de la maladie neurologique.
L’éponyme peut aussi dériver du patient. C’est le cas célèbre de Phineas Gage. Le chapitre intitulé « les pérégrinations posthumes de Phineas Gage, le “tableau de Phineas Gage” » est un des plus réussis et des plus « engagés » du livre. Dans un premier temps, l’auteur s’attache à reconstituer la véridique histoire du jeune homme de vingt-cinq ans victime durant l’été 1848 d’un grave accident du travail sur le chantier de construction d’une ligne de chemin de fer : une barre à mine, à la suite d’une maladresse dans l’allumage de la poudre, lui avait traversé la partie frontale du crâne. Au prix de nombreuses inexactitudes, voire de falsifications, s’était établie la légende d’un homme privé de son cortex frontal et par la même occasion de sa moralité. Après sa mort et son inhumation, Phineas Gage « a ressuscité » pour entreprendre un long périple à travers la littérature neurologique et devenir un argument interchangeable au service de théories contradictoires : phrénologie et localisations distinctes des facultés ou la distribution de celles-ci à l’ensemble du cerveau. Après la découverte par Broca de l’aire du langage dans la région frontale gauche, Phineas Gage fut utilisé avec la même mauvaise foi pour ou contre l’idée d’un siège du langage. La fin des pérégrinations de Gage appartient au génie « créatif » d’Antonio Damasio, neurologue d’origine portugaise travaillant aux États-Unis, auteur d’un best-seller intitulé de façon provocante L’Erreur de Descartes. Dans son livre, Damasio fait de Gage un éponyme (« le tableau de Phineas Gage »), faute peut-être de pouvoir utiliser son propre nom. Le portrait qu’il dresse du patient attribue à celui-ci les facultés de raisonner et de délibérer, devenues ineffectives par son incapacité à apprécier la signification morale et sociale des décisions qu’il prend, en raison d’une profonde perturbation de sa sphère émotionnelle. L’erreur que Damasio impute à Descartes réside dans l’idée que la raison pourrait fonctionner isolément, en ignorant les émotions. Ainsi, un siècle et demi après son accident, Gage fait encore fonction d’argument neurophilosophique contre Descartes. Dès lors, Draaisma devient un procureur impitoyable contre la thèse damasienne et son auteur. « Ce qui frappe chez lui avant toute autre chose, c’est qu’il enjolive – tout autre mot serait un euphémisme – aussi bien l’accident de Gage que les péripéties qui lui succédèrent. » Trop investi moi-même dans la querelle, ayant publié neuf ans avant le livre de Damasio un ouvrage consacré à la « biologie des passions2 » dans lequel je défendais le rôle primordial des passions (à ne pas confondre avec les émotions) dans la genèse des actions et plus généralement de ce que l’on appelle « pensée », je laisse à Draaisma le soin de dresser l’inventaire critique des élucubrations damasiennes. L’invention des « marqueurs somatiques » relève d’un réductionnisme primaire où l’imagerie médicale avec ses « photos d’intérieur » alimente une lanterne magique qui prétend expliquer les fonctions cérébrales par la multiplication des indices. Dans sa relecture de l’œuvre de Descartes, Draaisma fait bonne mesure de la légèreté des prétentions philosophiques de Damasio dont on peut s’interroger s’il a lu Les Passions de l’âme ou Les Méditations métaphysiques (Damasio fera d’ailleurs subir les mêmes outrages à l’autre grand philosophe du XVIIe siècle, Spinoza). Il faut lire la critique néo (ou pseudo) cartésienne à laquelle se livre l’auteur avant de leur proposer, en guise d’épigraphe à leurs ouvrages (Comment fonctionne l’esprit par Steven Pinker3 ou À la recherche scientifique de l’âme par Francis Crick4), cette citation des Méditations métaphysiques : « Je suis une chose qui pense, c’est-à-dire qui doute, qui affirme, qui nie, qui connaît peu de chose, qui en ignore beaucoup, qui aime, qui hait, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent. » L’erreur de Damasio est de n’avoir pas reconnu en Descartes un allié.
Paul Broca (1824-1880), éponyme de l’aire du langage, est né à Sainte-Foy-la-Grande, une ville sise sur la rive gauche de la Dordogne ; un lieu qui n’est pas sans avoir fortement marqué la personnalité du célèbre neurologue. Je dois à la vérité de préciser que je suis foyen par ma famille paternelle et que j’ai fait toute ma scolarité comme interne pendant six ans à l’École de Guyenne, collège protestant de Sainte-Foy qui a accueilli au siècle précédent les frères Reclus et Broca, entre autres figures marquantes de la renaissance du protestantisme, après presque deux siècles de clandestinité et de résistance. J’eus l’honneur pendant mes années de collège de faire un discours juché sur le socle vidé par l’occupant allemand de la statue en bronze de Broca. Est-ce l’origine de ma vocation de neurologue ? À signaler que Gratiolet, un brillant neuroanatomiste parisien contemporain de Broca, est également né à Sainte-Foy ; fils du seul médecin catholique de la ville, celui-ci dut fermer son cabinet faute de clients.
Dans la controverse portant sur l’existence de localisations cérébrales spécifiques, Franz Joseph Gall, Gustave Dax et son plus ardent défenseur Jean-Baptiste Bouillaud (1796-1881) étaient protestants – quand chez Flourens, le neurologue et le catholique fervent se retrouvaient dans la bienheureuse conviction que l’esprit humain constituait une totalité harmonieuse et indivisible ayant pour siège un cerveau intégré. Dans un récit passionnant, Draaisma raconte les doutes qui suivirent pendant deux ans l’autopsie du cerveau de Leborgne, s’accordant avec Bouillaud pour conclure que le langage était localisé dans le cortex frontal, mais sans pouvoir affirmer son unilatéralité à gauche, démentant la loi de symétrie de Bichat. La suite est une marche triomphante de la règle de Broca, qui fit naître de nouvelles explorations neurologiques, notamment celles de Gustave Fritsch et Eduard Hitzig (1870), reposant sur la stimulation électrique du cortex frontal situé juste en avant du sillon central, qui provoquait des contractions musculaires dans les muscles contralatéraux. En appliquant la même technique, l’Anglais David Ferrier découvrit, en 1873, l’aire de « projection sensorielle ». Ce même Ferrier proposa, en 1876, de rendre hommage à Broca en donnant le nom d’« aire de Broca » à la zone du cerveau que celui-ci avait découverte. Carl Wernicke compléta de façon significative les recherches sur l’aphasie introduites par Broca en proposant l’existence d’une image sensorielle formée dans la région postérieure du lobe temporal gauche dont la destruction entraînait une « aphasie sensorielle ». Au total, toutes les découvertes neurologiques suivantes, qui constituent ce que l’on a appelé les splendid seventies, ont fait figure d’âge d’or dans l’histoire de la neurologie. Il y eut, bien sûr, comme souvent avec les éponymes, revendication de priorité, en l’occurrence celle d’un certain Gustave Dax de Sommières qui avait rassemblé en 1836 plus de quatre-vingts cas de perte de la parole suite à des lésions qui affectaient systématiquement l’hémisphère gauche. Le fils, Marc Dax, ne parvint jamais, malgré tous ses efforts, à faire reconnaître la découverte de son père, faute essentiellement de véritables publications scientifiques.
Un autre fait d’armes de Broca, finalement moins glorieux qu’il n’y parut alors, est la naissance d’une nouvelle discipline : l’« anthropologie physique », et la fondation de la « Société d’anthropologie de Paris ». Gratiolet, autre membre fondateur, devenu un des meilleurs amis de Broca, avait établi que le poids moyen des cerveaux allemands dépassait de 100 g celui des Français. Il faisait de cette observation un argument décisif contre la théorie selon laquelle l’intelligence était proportionnelle au volume de l’encéphale. Broca a passé une grande partie de son temps à collectionner des crânes de provenances et d’âges divers (divers cimetières parisiens et un cimetière basque) et a mis au point une armada d’instruments servant à recueillir différentes mensurations des crânes, avec l’ambition louable de montrer objectivement l’augmentation continue du volume cérébral dans l’évolution de l’espèce humaine, corrélée avec le degré de culture et de civilisation et (malheureusement) le degré d’avancement intellectuel des différentes races. Rien de pire que la précision de données qui ne servent alors qu’à confirmer une théorie préconçue en accumulant des preuves statistiques qui n’en sont pas. Voilà comment un esprit honnête et libéral que l’on dirait aujourd’hui de gauche est devenu pour certains un apôtre du racisme.
L’autre grande figure de la neurologie naissante au XIXe siècle, John Hughlings Jackson (1835-1911), fournit à Draaisma la matière d’un de ses plus brillants portraits d’éponymes. Pur produit de l’Empire britannique avec les mœurs et les institutions qui l’accompagnent, Jackson a démontré l’imbrication étroite de la science médicale avec la société et l’idéologie ambiante. Dans sa conception du cerveau, Jackson retrouvait les rapports hiérarchiques entre les niveaux supérieurs, au sommet desquels régnait le cortex frontal, et les niveaux inférieurs, le tronc cérébral et la moelle épinière. Cette organisation était le reflet de l’ordre dans un État doté d’un pouvoir central fort. Tant que les centres supérieurs sont capables d’exercer normalement leur pouvoir, nous n’avons pas conscience de l’activité des niveaux inférieurs. Tout cela évoque la pensée du philosophe Thomas Hobbes (1588-1679) qui dans son Léviathan décrit la toute-puissance d’un État souverain, incarnation du Commonwealth fabriqué à l’image de la machine humaine naturelle. Jackson était victorien. Ses découvertes majeures concernent l’épilepsie, sous ses différentes formes (notamment l’épilepsie motrice dite de Jackson, une perte de contrôle provoquant la désinhibition des fonctions sous-jacentes). Dans le même temps, à la suite des travaux de Galvani et de Dubois-Raymond, l’électricité avait pris possession du système nerveux avec ses potentiels d’action dans les nerfs et l’épilepsie sous la forme de décharge électrique, étincelle qui embrase tout ou partie du système nerveux. Draaisma donne une vision exhaustive de l’œuvre monumentale du savant britannique dont on retrouve l’influence dans la neurologie et la psychiatrie du XXe siècle, notamment en France dans la confrontation récurrente des deux disciplines. Henri Ey (1900-1977), avec sa théorie de l’organo-dynamisme, souligne à la fois le soubassement organique de la psychiatrie (neuromédiateurs, hérédité, physiopathologie) et la perspective dynamique qui n’est pas sans emprunt à la psychanalyse (malheureusement ignorée par Draaisma) et qui prend en compte la parole du sujet. Dans la pathogenèse de troubles psychiatriques, on retrouve la défaillance d’une fonction qui en libère une autre sous-jacente. Des parentés se retrouvent chez Jackson et chez Ey, avec l’évolutionnisme (à condition de considérer celui-ci sous son aspect lamarckien). L’importance de Jackson s’étend bien au-delà de son temps et de sa pensée victorienne.
Ce serait trahir l’œuvre de Douwe Draaisma que tenter de résumer chacun des portraits qui constituent tous un essai en soi. Comment, en effet, rendre compte de toutes les digressions et de la précision des détails qui donnent de la vraisemblance et de la chair vive au récit. Il s’y affiche une foi en la médecine quand la science se met à son service. C’est un plaisir d’écouter l’auteur lorsqu’il raisonne juste sur des idées fausses. Avec Césare Lombroso (1835-1909) apparaît le concept de dégénérescence et la figure du criminel-né qui porte sur sa face et sa boîte crânienne les stigmates trahissant sa nature criminelle (la faccia lombrosina). On retrouve dans les théories du médecin turinois l’idée darwinienne de la variation des caractères héréditaires spontanée progressive ou rétrograde et les notions de régression et de récapitulation chères à Haeckel. Grâce à un savant appareillage d’anthropométrie, Lombroso et ses disciples proposaient une « psychiatrisation du criminel » et espéraient faire entrer dans les tribunaux la discipline encore jeune qu’était la psychiatrie. En face, l’école française représentée par Lacassagne et Manouvier contestait la réalité biologique de la criminalité et évoquait en premier lieu l’origine sociétale du crime. Les avancées spectaculaires de la génétique (gènes du crime) et de l’imagerie cérébrale par tomographie désignant certaines régions du cerveau comme étant responsables des troubles sociopathologiques, ont aujourd’hui ramené la neurologie dans les prétoires.
Dans les différents chapitres court un fil rouge qui suit les péripéties du mariage incertain entre la psychiatrie et la neurologie. Après avoir affirmé son existence, la première a revendiqué son autonomie par rapport à la seconde avec ses hôpitaux et ses médecins spécialisés, l’Université se réservant en France le privilège de former des neuropsychiatres avant que se reproduise en 1968 un nouveau divorce des deux disciplines.
La mémoire, avec ses différents aspects, et l’alcoolisme sont au cœur du chapitre consacré à Sergei Korsakoff (1854-1900), maître admiré en son temps et curieusement oublié. S’il avait vécu assez longtemps, conclut l’auteur, pour prendre sa retraite, il aurait été témoin de la découverte des vitamines et de la guérison des polynévrites, avec peut-être un prix Nobel à la clé – Sic transit gloria mundi, il disparut en 1900 trahi par un cœur fragile à l’âge de quarante-six ans.
Non moins savoureux est le chapitre consacré à Georges Gilles de la Tourette (1857-1904), brillant et fidèle collaborateur de Charcot qui avait passé la plus grande partie de sa carrière à soigner les patients d’asiles psychiatriques. Il fut atteint de troubles mentaux graves qui le conduisirent à l’internement et à la mort à l’âge de quarante-sept ans. Il s’agissait manifestement d’une forme de syphilis tertiaire, la paralysie générale (PG), qui se manifeste par une atteinte des fonctions cognitives (troubles mnésiques, atteinte du jugement et du raisonnement) et des comportements délirants : le plus spectaculaire étant un délire de grandeur. Gilles de la Tourette, qui avait proposé l’utilisation du chlorure de potassium dans le traitement de l’épilepsie, exigeait que l’on utilisât ce sel pour ériger une statue à sa gloire. Qu’importe la vérole, la maladie des tics de Gilles de la Tourette est aussi étrange que son éponyme. L’affection se caractérise par « une incoordination motrice sous forme de tics spasmodiques accompagnés d’écholalie et de coprolalie » décrits dans la publication de 1885 dans les « archives de neurologie ». Un rapport initial (1825) dû à Jean-Marc Itard, médecin à l’Institut royal des sourds et muets, décrivait les symptômes dont souffrait la marquise de Dampierre, alors âgée de vingt-six ans. Dès sa première année, elle avait développé des tics qui se manifestaient sous des formes de plus en plus grotesques. Plus tard, elle s’était mise à proférer des exclamations étranges, consistant souvent en jurons et en obscénités. Cette « coprolalie » s’était installée définitivement : jusqu’à sa mort, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, elle ne cessa d’accueillir ses hôtes en lâchant un sonore « Merde et foutu cochon ». Juste retour des choses, la marquise a fait l’objet d’une chanson de corps de garde. Le devenir historique de cette maladie suit de façon exemplaire l’évolution de la neurologie, de la fin du XIXe siècle à nos jours. On retrouve d’abord la dégénérescence, notion introduite par Morel l’année où Gilles de la Tourette est né, et développée par Théodule Ribot dans son livre sur « les maladies de la volonté ». C’était faire subir à l’affection un déplacement de la neurologie à la psychologie et à la psychiatrie. La thérapeutique était particulièrement agressive : saignées, douches et camisole de force, auxquelles Gilles de la Tourette ajouta l’électrothérapie, notamment avec un casque vibrant en forme de cloche mis au point par celui-ci pour traiter la neurasthénie, l’insomnie et la dépression. Il y eut inévitablement une approche psychanalytique bien que Freud crût à une cause organique. La maladie et son éponyme disparurent de la littérature médicale et se retrouvèrent au rang des névroses sous diverses appellations comme celle de chorée psychogène. La neuropharmacologie avec l’halopéridol (haldol) vint au secours des malades atteints de la maladie de Gilles de la Tourette en inhibant l’innervation dopaminergique. Ce ne fut pas sans combat avec les psychothérapeutes que l’usage du médicament s’imposa grâce à la pression d’une association de malades. Le relais est pris aujourd’hui par la neurochirurgie et la stimulation électromagnétique de structures nerveuses désignées.
Avec l’éponyme Alzheimer (Aloysus de son nom de baptême), Draaisma nous entraîne dans la forêt obscure du cerveau où s’égare l’esprit (nel mezzo del cammin […] per una selva oscura). En introduction à son chapitre intitulé « Dans les lacis d’un labyrinthe », l’auteur nous fait découvrir le dossier de la première malade, Auguste Deter (âgée de cinquante-deux ans), au lendemain de son hospitalisation à l’asile psychiatrique de Francfort. Auguste mourut en 1906, mais son dossier ne fut retrouvé par hasard qu’en 1995. Dans les coupes de son cerveau, Alzheimer découvrit les anomalies du cortex caractéristiques de la pathologie connue aujourd’hui sous le nom de « maladie d’Alzheimer ». L’ensemble du chapitre est consacré à la vie exemplaire de l’éponyme et plus largement à l’École allemande de neuropathologie, à l’origine des premières découvertes sur la structure intime du cerveau. Ces progrès sont dus à la fois à une poignée de médecins aliénistes et aux avancées techniques dans la microscopie, la préparation des coupes fines de cerveau et leur coloration permettant d’observer les fibres et les corps cellulaires. En chef de file, on trouve Bernard von Gudden et son microtome permettant de faire des coupes de quelques centaines de microns sur toute la longueur du cerveau. On peut admirer dans ce livre le dessin du microtome de Gudden, magnifique exemple du style Biedermeyer. Heureuse époque où les instruments scientifiques pouvaient mêler l’esthétique à l’efficacité technique. Destin terrible que celui de Gudden, médecin de Louis II de Bavière, entraîné dans une noyade par le roi fou. Son élève Fritz Nissl rejoignit Alzheimer à Francfort où il mit au point ses fameuses colorations des cellules nerveuses. C’est à cette époque qu’Alzheimer décrivit les enchevêtrements fibrillaires et les plaques qui caractérisent l’affection. Dans l’histoire du devenir historique de l’affection, on croise Emil Kraepelin, le Linné de la psychiatrie, grand classificateur des maladies mentales et homme de pouvoir, l’alter ego de Charcot en France. L’auteur introduit le pluriel dans la désignation de la (ou des) maladie(s) d’Alzheimer, question d’actualité pour une affection qui reste toujours aussi mystérieuse et incurable.
Draaisma consacre un chapitre à Korbinian Brodmann (1868-1918), qui vient à point nommé après l’étude microscopique de l’intérieur du cerveau puisqu’il est le cartographe de sa surface – le Mercator de la neurologie. L’exploration systématique du cerveau, véritable univers de plus de cent milliards de cellules, commencée au XIXe siècle, a posé les mêmes problèmes que ceux de la Terre. La majeure partie de ces « étoiles neuronales » occupent l’écorce (ou cortex) du cerveau, qui est comme la peau épaisse d’une orange : Catherine Pozzi a joliment parlé à son sujet de la « peau de l’âme ». Mais comment faire tenir dans l’étroite boîte crânienne les deux mètres carrés que mesure l’étendue du cortex déplié ? La solution adoptée par l’évolution consiste à faire subir des plis et des replis qui dessinent des sillons et des scissures séparant les circonvolutions et lobes, non pas de façon anarchique mais ordonnée, et dont Gratiolet, l’ami de Broca, fit l’inventaire. Il se posa très vite pour les neurologistes la même question de la représentation topographique d’une surface sphérique sur la surface plane d’une carte qui fut celle des explorateurs de la Terre, un problème majeur des géographes qui occupa ces derniers jusqu’au XXe siècle, à l’exemple d’Élisée Reclus (1830-1905). La projection de Mercator (Gerard Kremer dit Mercator, 1512-1594) en offre une des solutions les plus élégantes. Broca est sans contestation possible le découvreur des localisations du cerveau, le Colomb de ce nouveau monde ; Brodmann en est le Mercator. Le développement des techniques de coloration des cellules ou des voies nerveuses, avec notamment la découverte par Betz de grosses cellules de forme pyramidale dans le cortex situé en avant de la scissure de Rolando, et l’observation de la structure lamellaire du manteau cérébral permettent de délimiter des aires corticales qui diffèrent par l’architecture cérébrale. Brodmann décrit ainsi 52 aires corticales à qui le nouveau siècle trouvera des fonctions. Il reste encore quelques localisations non attribuées.
Retour à la psychiatrie avec deux autres éponymes. La psychiatrie, forte de son autonomie, a conservé son ambiguïté en naviguant dans les eaux agitées de l’esprit où se mêlent les courants réductionnistes de la psychologie expérimentale, du behaviourisme, des illusions post-cybernétiques du cognitivisme et surtout le flux dominant de la psychanalyse freudienne et son avatar structuro-linguistique des disciples de Lacan… N’en jetons plus, voici le portrait de Gaëtan Gatian de Clérambault, découvreur d’un dérèglement de l’esprit qu’il dénomme « érotomanie » et qui concerne principalement les femmes. Celui-ci, connu sous le nom de « syndrome de Clérambault », consiste en la croyance délirante et obsessionnelle d’un amour par un étranger non consentant. La carrière du psychiatre s’est déroulée à l’infirmerie spéciale du dépôt de Paris. Chaque année, sous sa seule responsabilité, deux à trois mille esprits « dérangés » étaient envoyés soit au cachot, soit à l’asile. À propos de son amour des drapés, dont il fut un grand collectionneur, on parla de fétichisme des étoffes. L’histoire de sa vie achevée tragiquement dans la folie et le suicide donne à Draaisma l’occasion d’un saisissant roman de mœurs.
Le syndrome de Capgras décrit par un aliéniste éponyme Joseph Capgras (1873-1950) représente un délire d’« illusion des sosies ». Dans l’observation princeps (1923), le sujet est convaincu que des personnes de son entourage immédiat – mari, femme, parents ou enfants – ont été remplacées par des doubles à son insu. Ce syndrome est intéressant car il est sorti de la psychiatrie pour entrer dans celui de la neurologie, alors que jusqu’à la fin des années 1970 les symptômes renvoyaient à des troubles de l’équilibre émotionnel du type schizophrénique. Une cause organique d’origine variée (tumeur, épilepsie, Parkinson, Alzheimer, etc.) fut désormais évoquée, impliquant des lésions des circuits nerveux qui interviennent dans la reconnaissance des individus familiers et notamment de leur visage (prosopagnosie). Avec les chutes dont il a le secret, Draaisma achève son récit sur la mort du docteur Capgras : « Il avait fait ses adieux à l’hôpital Sainte-Anne dans les premières années de la Seconde Guerre mondiale. Mais il devait y revenir bientôt en tant que patient cette fois. Vers la fin de sa vie, Joseph Capgras perdit ses facultés mentales. Il mourut en 1950 dans l’institution dont il avait été si longtemps le directeur. »
Je serai bref sur le chapitre consacré au syndrome d’Asperger qui fait état de la polémique entre Léo Kanner et Hans Asperger (1906-1980). Celle-ci porte sur la singularité du syndrome auquel le second a laissé son nom, par rapport aux différents types d’autisme. L’énorme publicité faite autour de ces individus hors norme, le nombre impressionnant d’écrits autobiographiques ou de films justifient une lecture approfondie du dernier éponyme du livre que ne peut résumer ma modeste préface et qui est une invitation supplémentaire à lire l’ouvrage de Draaisma.
Le livre s’achève sur l’évocation de Jean-Marie Charcot en majesté, grand prêtre de la Salpêtrière, temple des méthodes anatomo-cliniques fondées sur la comparaison des lésions observées après autopsie et les symptômes étudiés de leur vivant, avec ses desservants, Brissaud, Babinski, Pierre Marie, Alajouanine et bien d’autres ; une multitude d’élèves venus du monde entier et un public de curieux assistant à ses leçons du mardi avec ses spectaculaires démonstrations d’hypnose et l’exposé de ses recherches sur l’hystérie – qui ne seront pas sans influence sur la carrière d’un jeune médecin viennois, Sigmund Freud, dont la présence est attestée par le grand tableau de l’amphithéâtre Charcot. Celui-ci a introduit un nombre inégalé d’éponymes. Faire d’un homme de science un éponyme était pour Charcot manifester son pouvoir. Il a lui-même donné son nom à une dizaine d’affections. La plus célèbre est sans doute la sclérose latérale amyotrophique – ou maladie de Charcot. Il est plaisant de savoir qu’aux États-Unis la même maladie a pour éponyme Lou Gehring, un célèbre joueur de football américain qui en était atteint – où l’impérialisme américain va-t-il se nicher !
Draaisma conclut magnifiquement son livre sur la métaphore des anneaux de Cardan, une invention de Girolamo Cardano (1501-1576), physicien-mathématicien et astrologue aussi génial qu’énigmatique : dans un premier anneau tournant librement sur son axe est imbriqué un deuxième anneau entrant en rotation dans le plan perpendiculaire à celui du premier, la résultante de cet assemblage étant que ce qui est imbriqué dans l’anneau intérieur peut alors se mouvoir en tous sens. Selon Draaisma, tout chercheur est imbriqué dans son temps à l’instar d’un compas de navigation dans des anneaux de Cardan. Même s’il s’inscrit en faux contre les conceptions dominantes et essaie de conserver son indépendance de l’agitation (si considérable en notre époque de débordement médiatique), il est, sans qu’il en ait conscience, guidé par les idées de son époque. Telle est la profonde leçon de l’ouvrage magistral de Douwe Draaisma, dont la lecture attractive et facile fascinera le public en le rendant intelligent et touchera le chercheur aussi bien que l’honnête homme sans préjugé.

Jean-Didier Vincent
Membre de l’Institut
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INTRODUCTION
Il n’y a pas de syndrome de Draaisma


Il se passe parfois des années avant qu’un souvenir ne prenne sens. Lorsque, étudiant, je travaillais durant les week-ends dans une maison de retraite, j’étais notamment chargé de faire vers la fin de l’après-midi le tour des chambres en compagnie d’une aide gériatrique pour distribuer, à l’aide du chariot destiné à cet effet, le repas du soir. Quand nous avions affaire à un pensionnaire malvoyant ou plus vraiment ingambe, nous mettions aussi la table. Un jour, alors que nous nous employions à disposer assiette et couverts dans la chambre d’une vieille dame, celle-ci nous déclara qu’elle voyait, par la fenêtre, un petit bonhomme dans le jardin. Un petit bonhomme ? Nous suivîmes son regard : il n’y avait rien d’inhabituel. Mais elle n’en démordait pas : « Il y a un petit bonhomme, là-bas. » Tandis que je cherchais à vérifier s’il ne s’y trouvait pas quelque chose qu’elle eût pu confondre avec une silhouette humaine, je remarquai, parmi les buissons, une lanterne d’à peu près un mètre de haut, dont le sommet ressemblait vaguement à un chapeau. « Vous voulez parler de cette lampe, là-bas ? » « Mais non ! Ça, je sais bien que c’est une lampe. » Nous l’assurâmes tous deux que nous ne voyions absolument personne au-dehors. L’aide-soignante, au moment où elle rapprochait de la table la chaise sur laquelle la femme était assise, se mit, dans son dos, à rouler des yeux tout en portant son majeur à sa tempe. Explication à laquelle je trouvai mon compte, au demeurant. Après un chaleureux « Bon appétit, madame ! », nous reprîmes notre ronde.
Vingt ans plus tard environ, une lecture me fit découvrir un syndrome assez rare, touchant surtout des sujets âgés aux capacités visuelles dégradées. Ces individus ont des hallucinations – en général d’êtres humains souvent miniaturisés. Celles-ci surviennent à la tombée du jour, lorsque les bruits ambiants se dissipent. Il s’agit là d’un phénomène parfaitement bénin qui doit son nom de « syndrome de Bonnet » au naturaliste suisse Charles Bonnet, qui fut, en 1760, le premier à décrire ces visions. Bonnet ne les avait pas eues lui-même ; il en avait entendu parler par son grand-père qui, alors presque nonagénaire, s’était mis, après avoir été opéré plusieurs fois sans succès de la cataracte, à voir des images d’êtres humains.
J’avais donc rencontré quelqu’un qui présentait le syndrome de Bonnet, sans rien remarquer de spécial. Je compris alors combien il est facile de ne pas faire une découverte. Et je n’avais pas même réussi à re-découvrir !
Pourquoi ce que Bonnet avait perçu m’avait-il échappé ? Une différence manifeste entre nous – et ce n’est pas la seule – tenait au fait que Bonnet prenait son grand-père au sérieux. Ce qui en soi était déjà un prodige, car le vieillard racontait que, outre des individus, il voyait aussi des fontaines, des carrosses de trente pieds de haut, ou une roue tournant sur elle-même et flottant en l’air. Au lieu de se dire que son grand-père perdait la raison, Bonnet, partant du principe que ces visions étaient effectives, se mit à envisager la possibilité d’une explication. Il en vint ainsi à décrire, dans l’un de ses livres, un trouble neurologique capable de susciter des perceptions visuelles sans affecter la capacité de jugement des sujets. Nous verrons, dans le chapitre suivant, comment ce trouble devint en 1936 le « syndrome de Bonnet », et comment, par la suite, psychiatres et neurologues ont tenté d’expliquer ces hallucinations.
Mais que se serait-il passé si Bonnet n’avait pas existé, et si j’avais considéré cette dame et son petit bonhomme avec autant de sérieux que le naturaliste suisse son grand-père ? Aurait-on parlé plus tard d’un « syndrome de Draaisma » ? La réponse à cette question est un « non » catégorique. S’il y a une chose que j’ai apprise en menant cette étude consacrée aux treize savants qui ont laissé leur nom à des troubles du fonctionnement cérébral, c’est celle-ci : ce qui advient à la suite d’une découverte est plus important que la découverte en elle-même.
Il nous suffira pour l’instant de mettre en lumière un des éléments de cet « après », à savoir la nécessité pour chaque découverte d’être enregistrée, répertoriée. À cet égard, chaque époque a ses propres conventions. Bonnet consignait ses observations dans un livre ; neurologues et psychiatres communiquent de nos jours par l’entremise de revues professionnelles spécialisées qui imposent leurs critères tant en matière de recherche que de présentation des résultats. La simple description d’un cas a aujourd’hui bien peu d’incidence. Qui voudrait pouvoir donner son nom à une manifestation clinique de ce type serait tenu de répertorier un grand nombre de cas similaires (plutôt une centaine qu’une cinquantaine), non sans faire mention dans son rapport des particularités propres à chacun d’entre eux : âge, sexe, capacités visuelles, traitement médical suivi, niveau d’études. Le postulant devrait par ailleurs avancer une explication, appuyée si possible sur des expérimentations mettant clairement en lumière les facteurs qui tendent à provoquer la survenue de visions de ce genre. Il faudrait ensuite qu’au sein de la communauté scientifique un début de consensus se dégage sur le fait que le phénomène en question ne relève pas, en vérité, d’un syndrome déjà identifié en neurologie ou en psychiatrie. Il reviendrait alors à un confrère faisant autorité – ou à une commission – de proposer que le nom de l’auteur de la découverte soit attaché au trouble. Et il faudrait enfin attendre que la communauté scientifique adopte ce nom pour pouvoir affirmer que la science du cerveau compte désormais un « découvreur » de plus dans ses annales. Tout cela reste hors de portée pour un étudiant salarié. De nos jours, Bonnet aurait d’ailleurs fait, lui aussi, chou blanc. « – Votre grand-père, dites-vous ? Qu’est-ce qu’il avait vu, au juste ? »
Linguistiquement parlant, le « syndrome de Bonnet » constitue un éponyme : un nom propre s’est transformé en appellation générique. Celui qui donne son nom à quelque chose perd immanquablement son prénom et, pour ce qui est des éponymes les plus connus – Alzheimer, Parkinson, Korsakoff, Asperger –, il n’est même plus besoin de faire précéder le patronyme de la mention « maladie de » ou « syndrome de ». Mais ce ne sont pas seulement les prénoms qui disparaissent. Au bout d’un moment, le reste – souvenirs liés à ces existences, circonstances entourant les découvertes – s’estompe également.
Entre septembre 2004 et janvier 2006, le magazine de l’AMC1 m’a offert l’opportunité de redonner vie à treize de ces figures éponymes. Au plaisir d’écrire cette série de portraits s’est ajouté celui encore plus intense de leur rendre toute la place qu’ils méritent en consacrant à chacun d’entre eux un chapitre du présent ouvrage.
Pourquoi des éponymes ? Et ceux-ci, en particulier ? J’avais de bonnes raisons d’opérer un tel choix, mais les bonnes raisons ne sont pas toujours celles qui vous viennent en premier à l’esprit. Au départ, c’est la simple curiosité qui me poussait. Qui étaient ces hommes ? Qu’est-ce qui les a amenés à faire leurs découvertes ? D’autres questions ont surgi par la suite, au fur et à mesure de mes lectures sur ces vies passées. À qui est-on redevable du sort fait à leurs noms ? Ce qu’on appelle aujourd’hui « syndrome de la Tourette » correspond-il au trouble décrit par Gilles de la Tourette en son temps ? En quoi consistait la maladie de Parkinson avant Parkinson ? Quelle forme la maladie d’Alzheimer revêtait-elle avant que le neuropathologiste Alzheimer ait informé ses collègues de ce qu’il avait trouvé dans le cerveau d’Auguste D. ? Pourquoi la pathologie décrite en 1944 par le pédiatre viennois Hans Asperger n’a-t-elle pas été découverte plus tôt, alors que tout indique qu’il y a toujours eu des individus présentant les troubles du comportement aujourd’hui réunis sous l’appellation « Asperger » ? Comment se fait-il qu’Asperger lui-même soit resté ignoré jusqu’en 1981 – un an après sa mort – et que l’article où il rendait compte de ses observations soit pratiquement passé inaperçu ?
Les « bonnes raisons » alléguées plus haut renvoient à la position maîtresse qu’occupent les éponymes au sein de l’institution scientifique. Ceux-ci constituent un rouage dans les processus qui régulent le prestige et la reconnaissance auxquels toute science aspire. Selon le sociologue des sciences Robert Merton, c’est par les éponymes que « les hommes de science laissent dans l’histoire une signature indélébile ; leurs noms entrent dans les langues de spécialités scientifiques du monde entier2 ». En haut du firmament brillent des éponymes tels que la physique newtonienne, la géométrie euclidienne et le système copernicien. L’échelon immédiatement inférieur est formé d’une longue série de « pères » des sciences, des disciplines ou des spécialités : Bernoulli, « père de la physique mathématique », Wundt, « père de la psychologie expérimentale », Hughlings Jackson, « père de la neurologie britannique ». Nombre de ces « pères » – Merton appartient encore à l’époque antérieure aux premières « mères » – perpétuent aussi leur nom à travers des éponymes « ordinaires » comme le théorème de Bernoulli ou l’épilepsie de Jackson. Tout ce qui existe, sous quelque forme que ce soit, peut être en fait dénommé par le nom de son découvreur : théorèmes, plantes, lois, hypothèses, graduations, instruments, tests, détroits, comètes, cratères sur de lointaines planètes, échelles, effets, classifications, preuves, illusions visuelles. Même les lapsus ou les conjectures peuvent être désignés par des éponymes. Il semble que la conjecture de Poincaré ait été récemment démontrée, même si l’auteur de cette démonstration, Grigori Perelman, a, ensuite, disparu de la scène scientifique. Une forme moins convoitée d’immortalité est celle que confère l’éponyme désignant quelque chose, qui, à la réflexion, se révèle ne pas exister : ainsi en va-t-il des « canaux de Schiaparelli », observés en 1877 sur la planète Mars par l’astronome milanais Giovanni Schiaparelli. En dehors du domaine strictement scientifique, l’immortalité ne fait pas long feu : le nom de James Watt ne nous vient pas à l’esprit lorsque nous fixons une ampoule neuve dans la douille d’une lampe, et pas davantage celui d’Étienne de Silhouette, contrôleur général des Finances sous Louis XV, quand nous croisons un inconnu dans une rue sombre le soir3.
Au fil des siècles, les médecins ont fait assaut d’hommages mutuels en distribuant par milliers les éponymes : parties du corps, opérations, symptômes, réflexes, maladies, syndromes, instruments, tests et réactions, tout y est passé4. Une longue liste d’éponymes médicaux, disponible sur le site www.whonamedit.com, compte en ce moment trois mille quatre cent soixante entrées. Ce site de langue anglaise fait peut-être la part belle à la médecine anglo-saxonne, mais l’étendue des données qu’il offre permet en tout état de cause de tirer un certain nombre d’enseignements intéressants. C’est aux médecins en exercice entre 1875 et 1925 que se sont offertes les perspectives les plus favorables pour laisser l’empreinte de leur nom. La recherche médicale s’est ensuite de plus en plus transformée en travail d’équipe, ce qui diminuait les chances de se voir immortalisé par un éponyme en tant qu’individu. Si, de nos jours, des éponymes sont encore créés – de façon relativement fréquente en génétique clinique –, on accorde une nette préférence aux désignations descriptives ou à leurs abréviations : ainsi AIDS – en français, SIDA (pour syndrome d’immunodéficience acquise) –, mais aussi ADHD et ALS – en français, THDA (trouble d’activité avec déficit de l’attention) et SLA (sclérose latérale amyotrophique), connue autrefois sous le nom de « maladie de Charcot ».
Parmi les éponymes recensés sur le site déjà mentionné, les plus nombreux sont américains (883), suivis par les Allemands (673), les Français (469), les Anglais (373) et les Autrichiens (158). Les Néerlandais sont en dixième position, derrière la Suède, mais ex aequo avec les Danois. D’un pays à l’autre, les différences sont grandes pour ce qui est de l’âge des éponymes. Environ 39 % des Américains sont nés après 1900, alors que seulement quatre des vingt-huit Tchèques dont il est fait mention sont nés au XXe siècle : même s’il y a progrès par rapport à 2007, ce chiffre atteste du fait que l’ère faste de la recherche tchèque est révolue. Le bon classement de l’Autriche dans ce palmarès est avant tout l’effet de son glorieux passé : 16 % de ses éponymes sont nés au XXe siècle. L’Allemagne, la France et le Royaume-Uni ont toujours été au nombre des grandes puissances médicales ; cette tradition se perpétue et le nombre de jeunes éponymes y est relativement important.
Les quarante-neuf éponymes néerlandais couvrent quatre siècles d’histoire médicale. Le XVIIe siècle est représenté entre autres par le « muscle de Ruysch », muscle orbiculaire situé au fond de l’utérus, découvert et décrit en son temps par Frederik Ruysch, anatomiste qui jouissait alors d’une renommée internationale5. Les glandes de Boerhaave, glandes sudorifères situées à l’intérieur du derme, furent décrites par Herman Boerhaave en 1693. Les cabinets d’ophtalmologie du monde entier sont équipés des cartes de Snellen, alignant des lettres dont la taille diminue d’une rangée à l’autre, et qui permettent de tester l’acuité visuelle. Elles furent conçues vers 1850 par l’ophtalmologiste Herman Snellen. Apparu plus tard, le « cœur de Wenckebach », situé au milieu de la cage thoracique au lieu de se trouver légèrement à gauche de celle-ci, est par ailleurs plus petit qu’un cœur normal. Le pathologiste Christiaan Eijkman, qui réussit à provoquer chez des poules une forme de béribéri en les privant de la substance dénommée aujourd’hui vitamine B, donna son nom au syndrome d’Eijkman. Ses expériences eurent une portée considérable dans la recherche qui donna naissance au syndrome de Korsakoff, ce qui lui valut de se voir décerner le prix Nobel en 1929. Cinq ans auparavant ce prix avait récompensé Willem Einthoven et son « galvanomètre d’Einthoven » dont l’invention, en 1901, représenta un pas décisif pour la mise au point de l’électrocardiogramme. Le plus jeune éponyme néerlandais est le généticien clinique Frederikus Antonius Beemer qui a décrit en 1983 un syndrome portant aujourd’hui son nom. La pédiatre Cornelia de Lange est la seule femme de la liste. Elle identifia en 1934 une grave anomalie congénitale dégénérative chez deux fillettes soignées à l’hôpital d’enfants Emma d’Amsterdam. Elle désigna elle-même cette malformation sous le nom de « Typus Amstelodamensis », appellation qui fut par la suite transformée en « syndrome de De Lange ». On ne trouve en tout et pour tout que cent une femmes éponymes6 sur le site www.whonamedit.com. Il semblerait que différents facteurs aient conspiré contre elles : au moment où les études médicales s’ouvraient aux femmes et où leur apport commençait à se faire sentir, la grande vague des éponymes était déjà passée.
 
Dans leur grande majorité, les éponymes sont un hommage rendu à la primeur : ils récompensent l’inventeur d’une nouvelle opération ou d’un instrument, le premier qui a décrit telle ou telle partie du corps, celui qui a découvert une maladie. Lorsque cette primeur se voit contestée, d’âpres conflits peuvent se produire, faisant émerger assez rapidement des problèmes beaucoup plus intéressants que la seule question de savoir qui a été le premier. Qu’est-ce qu’une « découverte », au juste ? Quels sont les facteurs qui permettent à la communauté scientifique de déterminer ce qui constitue ou non une découverte à ses yeux ? Peut-on considérer comme un « découvreur » celui qui n’a pas lui-même une compréhension claire de ce qu’il a découvert, comme cela semble avoir été le cas de l’homme qui identifia le premier l’aire de « Broca » ? Des questions comme celles-là nous ramènent au cœur de ce qu’est l’activité scientifique. L’éponyme tient du pinacle et de l’arène à la fois. C’est le champ des manœuvres et des manipulations, où pouvoir et autorité sont en jeu, où les conflits pour définir ce qu’est une preuve scientifique sont tranchés, où les décisions en matière de classification ou de catégorisation sont prises. « Le chercheur qui, de nos jours, s’intéresse avant tout à la façon dont le cerveau et l’esprit humain fonctionnent “réellement” serait bien inspiré de réfléchir également au fonctionnement “réel” de la science », affirme Anne Harrington, historienne de la neurologie7. L’éponyme se situe au point d’intersection de ces deux questions.
Éponymes, disais-je. Mais pourquoi ceux-là, précisément ? J’ai avant tout obéi à ma curiosité, mais le résultat auquel j’ai abouti n’est pas pour autant complètement arbitraire. J’ai veillé à ce que d’un point de vue historique, géographique et disciplinaire, mon choix soit représentatif. Gilles de la Tourette, Capgras et Clérambault illustrent la psychiatrie française, tournée avant tout vers les manifestations du patient. Capgras a décrit un syndrome dans lequel le sujet s’imagine que les êtres qui lui sont chers – conjoint, enfants, amis – ont été secrètement remplacés par des sosies. Dans le syndrome de Clérambault – qui se manifeste en général chez les femmes –, la patiente est persuadée que quelqu’un est amoureux d’elle. Ces trois médecins ont mené leurs recherches au sein des institutions psychiatriques auxquelles ils étaient attachés. Capgras et Clérambault firent connaître leurs résultats sous forme de leçons cliniques, mode de communication tenu en grande estime dans la France de l’époque. Alzheimer et Brodmann (qui réalisa une cartographie du cerveau) sont tous deux les produits de la tradition neuropathologique allemande. Ils effectuèrent leurs travaux en laboratoire, avec, pour instrument principal, le microscope. Alzheimer, qui exerçait en asile psychiatrique, se consacrait pleinement à ses patients, mais il croyait que le plus grand service à leur rendre était de faire en sorte que leur cerveau soit accessible à l’examen microscopique.
S’agissant des disciplines, l’objectif de représentativité est beaucoup plus difficile à atteindre. Nombre de maladies, de syndromes, de troubles et d’affections ont, au cours de l’Histoire, occupé différentes positions par rapport aux deux champs disciplinaires distincts que sont aujourd’hui la « psychiatrie » et la « neurologie » qui, jusqu’à la fin du XIXe siècle, furent considérées comme relevant d’un seul et même domaine scientifique. James Parkinson, médecin généraliste dans l’un des quartiers les plus pauvres de Londres, n’avait aucune idée de ce qui pouvait provoquer la shaking palsy8 qu’il décrivit en 1817, même s’il soupçonnait que quelque chose allait de travers dans les cerveaux de ses patients. Charcot, qui donna en 1876 le nom de Parkinson à cette maladie, était, quant à lui, convaincu qu’elle pouvait être occasionnée par des facteurs psychiques tels qu’une frayeur panique ou une trop forte pression émotionnelle. Un déplacement s’opéra alors, qui rapprocha la maladie de Parkinson de la psychiatrie. Aujourd’hui, c’est la dégénérescence d’une petite aire cérébrale dans laquelle est produite la dopamine qui est identifiée comme cause de cette pathologie, ce qui la replace dans le champ de la neurologie. Ces changements de point de vue sont plutôt la règle que l’exception. Le syndrome de Gilles de la Tourette n’a jamais cessé d’être cahoté entre neurologie et psychiatrie. Après avoir longtemps été interprété à travers le prisme de la terminologie psychanalytique, le syndrome de Capgras a, depuis les vingt dernières années, migré vers la neurologie. On ignore encore quel rôle jouent exactement les facteurs neurologiques dans le syndrome d’Asperger, l’une des composantes du spectre de l’autisme.
Choisir comme objet d’étude les éponymes implique nécessairement, comme nous l’avons signalé plus haut, de faire du XIXe siècle le centre de gravité de notre travail, Les conséquences d’un tel choix se répercutent dans les portraits que nous brossons dans ce livre. Ce qui réunit, au-delà de leurs différences, tous les éponymes, c’est le fait que chacun d’entre eux s’est appuyé sur des études de cas. Cela vaut aussi pour Lombroso, médecin des prisons jadis vénéré, puis tombé en disgrâce, lequel espérait pouvoir donner un visage à son « criminel-né », grâce à l’effet cumulatif des descriptions de cas individuels. Sous ce rapport, les éponymes représentent une conception de la science révolue depuis un demi-siècle. Dans les études de cas et le suivi au jour le jour des malades, sollicitude et traitement, observation et recherche sont encore étroitement imbriqués. C’est avec compassion que Parkinson évoque un patient qui faisait courir son domestique à une dizaine de mètres devant lui de façon à pouvoir arriver à sa hauteur si son pas traînant se transformait en une festination subite. Ces mêmes accents de compassion résonnent dans la description que fait Alzheimer de l’affligeant état de confusion dans lequel se trouve Auguste, tout comme dans le rapport où Korsakoff constate la totale incapacité de ses malades à mémoriser. Les études détaillées qu’Asperger consacre en 1944 aux « enfants difficiles » sont constamment hantées par l’écho de ce que vivent les patients. Si j’ai pu, dans les treize portraits qui suivent, transformer des noms en êtres de chair et de sang, c’est parce que les dossiers médicaux qu’ils nous laissent sont ceux d’êtres de chair et de sang.
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Des visions qui surgissent à la tombée du jour


Le syndrome de Bonnet
Au printemps 1759, l’ancien magistrat genevois Charles Lullin manda son secrétaire pour une longue séance de dictée. À l’âge très avancé qui était le sien (il approchait les quatre-vingt-dix ans), ses yeux se mettaient à le lâcher. Son œil gauche qui, dicta-t-il, avait été opéré de la cataracte en octobre 1753 avait « conservé une bonne vue » jusqu’en septembre 1756 grâce à une lentille convexe, mais « celle-ci se perdit entièrement au mois de janvier 1757 ». De son œil droit, qui avait subi la même intervention, il parvenait encore à distinguer quelques formes, mais pas suffisamment pour pouvoir lire et écrire. Dès lors, la lecture du journal lui fut faite par un domestique. Lullin avait la conviction que les curieuses observations qu’il désirait faire mettre par écrit étaient liées à ses problèmes oculaires.
À partir de février 1758, son champ de vision avait été investi par d’étranges objets flottants. Il avait commencé par voir une espèce de grand mouchoir bleu présentant dans chacun de ses coins un petit cercle jaune de la grosseur d’une « balle de paume ». Le mouchoir se déplaçait en même temps que son regard. S’il dirigeait celui-ci vers un mur, son lit ou une tapisserie, le mouchoir venait s’interposer et recouvrir les objets familiers de sa chambre. Lullin avait toute sa lucidité. Jamais il ne crut qu’un mouchoir bleu flottait réellement en l’air, et il n’avait aucun mal à dissiper cette vision : il lui suffisait de déplacer ses yeux vers la droite pour voir réapparaître son décor coutumier. Ses visions ne s’étaient pas bornées à un mouchoir. Par une journée d’août, deux de ses petites-filles vinrent lui rendre visite. Il était installé dans son fauteuil, « vis-à-vis de la cheminée » ; elles se trouvaient à son côté droit. À sa gauche deux hommes jeunes étaient apparus, vêtus de manteaux magnifiques, l’un rouge et l’autre gris, et portant chacun un chapeau à galons d’argent. « Vous m’amenez là deux jolis cavaliers, et vous ne m’en disiez rien ! » avait-il déclaré à ses petites-filles. Mais celles-ci lui jurèrent qu’elles ne voyaient rien. À l’instar du mouchoir, l’image des deux hommes se dissipa quelques instants après. Durant les semaines suivantes de nombreux visiteurs imaginaires se manifestèrent à leur tour, uniquement des femmes, cette fois, magnifiquement coiffées, et, pour certaines d’entre elles, portant sur la tête une cassette. Un autre jour son domestique, de retour d’une commission, entra dans sa chambre, suivi de deux « grosses et grandes dames presque aussi hautes que le plafond ».
« Qu’est-ce que ces dames que vous m’amenez là ? » Il me répondit : « Monsieur, il n’y en a point. » Je lui dis : « Vous avez donc perdu la vue ! Elles sont assez grandes et grosses pour vous les faire apercevoir ! »

Les deux dames « s’en allèrent sans rien dire ». Un peu plus tard, se trouvant à la fenêtre, Lullin vit arriver un carrosse qui s’arrêta devant la maison de ses voisins. Il fut extrêmement surpris de voir son impériale grossir jusqu’à atteindre l’avant-toit, à trente pieds de hauteur, tandis que tout – cocher et carrosse se dilatait en proportion. Le cocher lui apparaissait de façon extraordinairement détaillée. À une autre occasion, « cinq fillettes dont quatre paraissant de l’âge de onze à douze ans, l’une menant par la main une petite fille d’environ trois ans » firent irruption chez lui. Toutes étaient richement vêtues, parées de rubans « couleur de rose, […] de colliers de perles, de boucles d’oreilles où pendait une pendeloque de poire en diamant ». Elles semblaient échanger des propos. L’une d’elles se tourna vers lui avec grâce et se mit à rire, « en dévoilant de très belles dents ». Puis elles disparurent.
Lullin était surpris de la variété des images qui lui apparaissaient : parfois une multitude « d’atomes » se transformait soudain en une volée de pigeons ou en une bande de papillons dansants. Ou bien, une roue en rotation flottait dans les airs, comme celles qu’on voit sur les grues. En se promenant par la ville, il avait admiré un gigantesque échafaudage. De retour chez lui, il vit ce même échafaudage dans son salon, mais en miniature, faisant tout au plus un pied de hauteur. Ce qui lui semblait être de prime abord un petit nuage se transformait en une fenêtre, dans laquelle il reconnaissait la lucarne d’une maison pas très éloignée de la sienne. Il voyait aussi des paysages, encadrés comme ceux des tableaux ; une ville au loin, une forêt, une fontaine dont l’eau se dispersait au gré du vent. Il s’était un jour livré à une expérience relative à la dimension des images qui s’imposaient à lui. Sur une place située à une petite centaine de mètres de son domicile se trouvait une fontaine. Il s’aperçut que lorsque le mouchoir bleu lui apparaissait près de la fontaine, il avait alors la taille d’une grande nappe. Mais s’il le voyait en surimpression par rapport à la table sur laquelle il prenait ses repas, il n’était alors pas plus grand qu’un carré d’un pouce de côté. La dimension des autres images variait aussi en fonction de la distance à laquelle elles se manifestaient.
En guise de conclusion, Lullin fit consigner un certain nombre de constatations qu’il avait faites. Il n’avait jamais de visions au lit, qu’il soit éveillé ou qu’il dorme. Les images défilaient dans le plus parfait silence, même lorsqu’elles lui représentaient des gens en train de parler. Après les deux messieurs qui paraissaient avoir accompagné ses deux petites-filles, il ne s’était plus présenté aucun homme dans sa chambre. Dans la rue, par contre, il ne voyait jamais de femmes. Les visions se formaient toujours à gauche et c’est aussi du côté gauche qu’elles disparaissaient, une fois qu’elles étaient passées derrière lui. Il s’aperçut cependant que son œil gauche n’y était pour rien : s’il fermait un œil, puis l’autre, les images continuaient à se manifester, et même en mettant un mouchoir sur ses deux yeux, il les voyait encore.
Cependant, c’étaient, chaque fois, les personnages qui lui apparaissaient qui le frappaient plus que tout autre chose. Un matin où il était tranquillement en train de fumer sa pipe devant la fenêtre, il vit à sa gauche un homme appuyé avec désinvolture au châssis de cette même fenêtre. L’homme lui ressemblait en tous points, si ce n’est qu’il le dépassait d’une tête. il fumait lui aussi la pipe, avait le même bonnet que lui et une robe de chambre identique à la sienne. De retour le lendemain matin, il allait petit à petit devenir une apparition familière. Lullin avait commencé à avoir des visions d’êtres humains le 10 août, elles avaient duré jusqu’au début de septembre, puis avaient disparu. Seul son alter ego fumeur de pipe avait continué à se manifester jusqu’en octobre, quoique de façon moins nette, du fait sans doute que, à cette période de l’année, les matins se faisaient plus brumeux.
« Un cas fort singulier »
L’ensemble des observations est consigné dans un grand cahier de dix-huit pages. Pas moins de cinq signatures attestent de l’authenticité du document : en premier lieu celle de Lullin lui-même, à peine plus qu’un gribouillis, suivie par celles du secrétaire, d’un lecteur, du médecin de famille et d’un petit-fils de Lullin, Charles Bonnet.
[image:  Charles Bonnet (1720-1793). Gravure réalisée d’après un tableau de Jens Juel (1777).]
1.1 Charles Bonnet (1720-1793).
Gravure réalisée d’après un tableau de Jens Juel (1777).


Ce dernier devait jouer un rôle clé dans l’histoire d’un phénomène qui, beaucoup plus tard, allait être identifié sous le nom de « syndrome de Bonnet ». Lullin indiqua que s’il avait fait consigner avec un tel luxe de détails l’expérience de ses hallucinations, c’était avant tout sur les instances de Bonnet, « ce grand naturaliste et physicien ». Charles Bonnet jouissait en effet déjà d’une réputation solide parmi les scientifiques. Celle-ci reposait principalement sur son œuvre d’entomologiste : ses observations sur le fourmilion lui avaient déjà valu, d’être nommé, à vingt ans, membre correspondant de l’Académie des sciences. À l’époque où son grand-père avait ses étranges visions, il travaillait à un ouvrage portant sur diverses questions de psychologie, lequel parut en 1760 sous le titre : Essai analytique sur les facultés de l’âme. Dans le chapitre consacré au sens de la vue, Bonnet faisait le bref compte rendu des expériences d’un « vieillard ». Il y caractérisait celui-ci comme étant un « cas fort singulier, et qui passerait pour fabuleux, s’il n’était appuyé par des témoignages dignes de foi ». La concision de Bonnet était délibérée, il avait, disait-il, l’intention de s’étendre ultérieurement sur le sujet. Il n’en fut rien pourtant. Dans la deuxième édition, parue en 1769, il ajouta dans une note que ce vieillard était son grand-père maternel. Il était décédé en 1761, bénéficiant jusqu’à sa fin d’un esprit lucide et d’une « heureuse mémoire ». Le cahier dans lequel avait été retranscrit son récit était désormais en possession de son petit-fils, qui le conservait comme un « morceau très curieux de psychologie ». Après la mort de Bonnet survenue en 1793, il finit par échouer parmi les papiers d’un ophtalmologue genevois, avant de refaire surface par hasard, vers 1900. Il ne fut publié qu’en 1902, lorsque le psychologue et philosophe Théodore Flournoy en fit le texte inaugural de sa nouvelle revue des Archives de psychologie. Jusqu’à cette date, il n’y eut, dans la littérature scientifique, aucune autre trace des visions de Lullin que celle laissée par le bref compte rendu de Bonnet.
On n’a pas beaucoup écrit sur le syndrome de Bonnet. Même en ratissant large, en menant l’investigation dans un champ scientifique très étendu, des aires linguistiques diverses et sur différentes périodes de l’Histoire, on ne mettra guère au jour qu’une centaine d’articles. Entre 1760 et aujourd’hui, des philosophes, des neurologues, des psychiatres, des ophtalmologues et des psychologues ont écrit sur le sujet, mais il n’en est pas moins demeuré marginal. Jusque dans les années 1960, des études de cas ont paru de façon isolée, sans faire référence au corpus déjà constitué. À croire qu’il y a eu de multiples découvreurs du syndrome de Bonnet. Un inventaire effectué dans le cadre d’une revue fait état de quarante-six cas décrits entre 1760 et 1989, date de sa parution. Ce qui frappe dans ces descriptions, c’est la considérable variété des représentations : personnes ou visages, mais aussi animaux, véhicules, bâtiments et paysages. Au sein même de la catégorie des « personnes » règne également une grande diversité : il s’agit de connaissances ou d’étrangers, d’enfants, d’adultes ou de vieillards, de gens qui occupent leur temps à ne rien faire ou d’individus vaquant à leurs activités, tels le forgeron frappant sur son enclume ou le paysan derrière sa charrue. Certains portent une blouse blanche de médecin, d’autres des costumes passés de mode ou une robe de chambre. D’apparence banale, mais pouvant aussi se distinguer par un détail curieux – une fleur sur la tête, par exemple –, ils sont parfois de taille normale, mais se manifestent aussi sous forme d’êtres miniaturisés, ou de corps étirés au point de paraître géants. Il arrive qu’un patient se retrouve en présence d’une copie de lui-même (« autoscopie »). Tout ce que Lullin avait vu a aussi été vu par d’autres, modulé en d’infinies variations.
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