À lire également en
Que sais-je ?

COLLECTION FONDÉE PAR PAUL ANGOULVENT

Alexandre Grandazzi, Les Origines de Rome, no 216.

Patrick Le Roux, L’Empire romain, no 1536.

Yann Le Bohec, Histoire de la Rome antique, no 3955.

Ricardo González-Villaescusa, Les Cités romaines, no 4173.

ISBN 978-2-7154-0547-9

ISSN 0768-0066

Dépôt légal – 1re édition : 2021, octobre

© Que sais-je ? / Humensis, 2021

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

INTRODUCTION

Peut-on encore croire aux âges d’or ?

Il était une fois une cité pessimiste. Ses intellectuels se complaisaient à décrire la décadence des mœurs, la multiplication des crimes, le déclin de la puissance, la violence de guerres civiles en gestation. « Lorsque la contagion des vices se répandit comme une épidémie, la cité changea ; le plus juste et le meilleur des gouvernements devint cruel et intolérable », disait un historien1 ; « pourquoi différer de mourir ? », déplorait un poète2 ; « la République est morte tout entière », avouait en privé un grand politique3. Tout ce qui avait été semblait voué à disparaître dans la violence, l’oubli et la corruption.

Le voyageur qui aurait quitté la cité à cet instant pour y revenir trente ans plus tard aurait été surpris de découvrir un tout autre tableau. Voilà qu’on célèbre sans cesse l’avènement d’une tranquillité universelle, qu’on se félicite de n’avoir rien à craindre pour les années à venir, et que chacun s’imagine à l’aube d’un nouvel âge d’or. On lit sur une inscription : « Aujourd’hui, la paix règne sur la terre et sur la mer ; les villes fleurissent dans l’ordre, la concorde et la prospérité ; on est au comble de l’abondance de tous les biens, des meilleures espérances pour l’avenir, de l’allégresse pour le présent4. » Un époux écrit sur la tombe de sa femme que « la paix de l’univers étant assurée, et la République rétablie, des jours paisibles et fortunés se sont levés pour nous5 » ; un poète s’écrie : « Un âge tout nouveau, un grand âge va naître6. » La cité regarde son propre avenir avec confiance.

Que s’était-il passé ? Comment était-on sorti du noir pessimisme des luttes civiles à la certitude de lendemains heureux ? Pouvait-on vraiment croire à un redressement aussi complet qu’inattendu ? Telles sont les énigmes posées par le temps d’Auguste, depuis le jour « où pour le bonheur du siècle ce prince fut donné au monde pour le diriger », ainsi que le disait un modeste autel votif de Narbonne7. Ce sont les énigmes de l’âge d’or.

En ce début de XXIe siècle, nous ne croyons plus guère aux âges d’or. Pour l’historiographie contemporaine, toute « belle époque », tout « grand siècle », tout « siècle d’or » est suspect ; il ne peut être qu’une appellation superficielle et mensongère, destinée à cacher la misère, les injustices ou la violence d’une société passée. Au mieux, il est le produit d’une nostalgie illusoire ; au pire, une construction de propagande. Un tel scepticisme s’explique bien sûr par les avancées de la recherche historique. À force d’étendre l’étude des sources, de recouper et de vérifier les informations, nous apportons de plus en plus de nuances à l’image que nous nous faisons d’une civilisation ou d’une époque donnée. Plus on étudie le sort des ouvriers à la fin du XIXe siècle, moins on est enclin à employer l’expression de « Belle Époque » ; celui des paysans pendant la grande famine de 1693 n’évoque pas non plus un « Grand Siècle ». Mais notre réticence à employer ces appellations flatteuses vient aussi, sans doute, de notre tempérament. En général, notre société ne croit plus à ses mérites ni à ses possibilités de progrès. Le présent nous donne le sentiment d’un vague déclin. Quand nous pensons à l’avenir, c’est plus sous la forme du cauchemar que du rêve. Notre passé ne trouve d’ailleurs pas davantage grâce à nos yeux : nos ancêtres nous sont présentés tour à tour comme miséreux ou arriérés. Dans ces conditions, l’idée même qu’il ait pu y avoir des « siècles d’or » nous paraît risible.

On aurait tort de croire les Anciens plus naïfs que nous. Ils n’avaient pas attendu Paul Valéry pour savoir que les civilisations sont mortelles. L’historien Polybe écrivait : « Tout ce qui existe est soumis au déclin et au changement, cela n’a guère besoin d’être prouvé. » C’était sa philosophie de l’histoire, et tout en reconnaissant que Rome ne présentait, à son époque, pas de signe d’écroulement futur, il ne voyait pas non plus de raison qu’elle échappât à cette loi universelle. Quand Scipion Émilien incendia la ville rivale de Carthage en 146 avant J.-C., il confia avoir pleuré sur la chute inévitable « des cités, des peuples et des empires8 », et craindre le même sort pour sa propre patrie. Lors des guerres civiles romaines, de 88 à 30 avant notre ère, beaucoup avaient cru venue l’heure de la décadence. Sous Auguste, le rétablissement de l’ordre, de l’autorité et de la paix fut donc perçu comme une heureuse surprise, parfaitement inattendue par les hommes de la génération précédente. S’il y avait des déclins, il y avait aussi des renouveaux. L’histoire pouvait être cyclique. Une nouvelle jeunesse pouvait remplacer la décrépitude. Après la guerre civile venaient la concorde et la paix.

En réalité, il importe peu de savoir si une période mérite « vraiment » le titre d’âge d’or ou non. Plus intéressantes sont les raisons qui poussent une époque à se l’attribuer. La « Belle Époque » française ne fut appelée ainsi qu’a posteriori ; il n’en fut pas de même du siècle d’or augustéen. Dans l’Énéide, Énée, descendu aux Enfers, se voit présenter l’avenir du peuple romain ; quand Auguste apparaît, Virgile le présente ainsi : « César Auguste, fils du divin, qui fondera de nouveau le siècle d’or. » Sæculum aureum : les Romains de ce temps-là croyaient ou faisaient profession de croire à un âge d’or non pas rétrospectif mais immédiat. L’expression ne se limitait pas à la poésie dite « officielle », d’ailleurs souvent plus sincère qu’on ne le croit ; on la retrouvait dans d’humbles inscriptions individuelles. Il y a des sociétés qui regrettent leur passé ; d’autres ne pensent qu’à l’avenir ; certaines, plus rares, se félicitent de leur présent. La Rome de la fin du Ier siècle avant J.-C. appartient aux trois catégories à la fois. Sortie des guerres civiles, elle a la nostalgie de l’antique concorde romaine et des vertus des premiers temps. Devenue maîtresse du monde connu, dotée d’un nouveau régime et d’une nouvelle société, elle aspire à un avenir glorieux. Mais après les atrocités de la fin de la République, les Romains veulent aussi jouir du moment présent et profiter des douceurs de la paix. C’est la conjonction de ces trois aspirations qui fait la richesse de l’époque. Sous ce règne, le passé fut brillamment mis en scène par Tite-Live ; les poèmes au ton prophétique de Virgile préparaient l’avenir ; Horace faisait l’éloge des charmes de l’instant. Réactionnaire, jouisseuse et confiante en l’avenir : telle est paradoxalement l’époque augustéenne.

Comment s’y était-on pris ? Comment avait-on pu sortir du marasme et des luttes fratricides pour entrer, de l’aveu général, dans une période de paix et d’unité ? La première réponse est simple et banale, mais décisive : la lassitude. Lucien Jerphagnon écrivait :

On sous-estime souvent la puissance de la lassitude : on a tort. Ce n’est pas qu’elle fasse des miracles, mais il arrive qu’elle en réunisse les conditions, et qu’un certain degré d’écœurement ait plus de force que le plus pur des enthousiasmes. Je serais même tenté de soutenir que la lassitude, l’écœurement ont seuls la force suffisante pour faire bouger les sociétés, en quelque sens que ce soit9.

Il avait parfaitement raison. On ne parle jamais de la fatigue, mais c’est elle qui vient à bout des guerres, des crises et de tous les affrontements ; soit que l’un des deux camps abandonne la partie, soit que plus personne ne veuille se battre. Quand Auguste vainquit Marc Antoine, on aurait pu imaginer qu’un autre prétendant levât des armées contre lui et relançât la grande machine des guerres civiles romaines ; mais personne n’avait la force de prendre de nouveau les armes contre ses concitoyens. L’exceptionnelle durée du règne d’Auguste, quarante et un ans de 27 avant J.-C. à 14 après J.-C., contribua à asseoir le nouvel état des choses. Comme le faisait remarquer Dion Cassius :

Ce qui n’a pas peu contribué non plus à sa gloire, c’est la durée de son règne. La plupart et les plus puissants citoyens du temps de la République avaient péri ; ceux qui vinrent après, ne l’ayant pas connue, et élevés, sinon complètement, du moins en grande partie, sous le régime nouveau, non seulement ne lui étaient pas opposés, attendu qu’ils en avaient l’habitude, mais même lui étaient favorables, voyant qu’il valait mieux et offrait plus de sûreté que celui dont ils entendaient parler10.

De même, en des circonstances moins sanglantes, les partis de la IVe République se résolurent-ils tous à accepter la Ve République du général de Gaulle : ils étaient trop fatigués de l’alternance effrénée de leurs gouvernements. Soixante ans plus tard, rares sont ceux qui se souviennent et qui regrettent le régime ancien.

La deuxième réponse est plus conjoncturelle : c’est que Rome en était venue à un point de son évolution où elle devait s’adapter ou périr. Rappelons que la République romaine avait été fondée à l’échelle d’une petite cité du Latium regroupant quelques milliers de citoyens. Elle était, à la veille du règne d’Auguste, la maîtresse de tout le monde méditerranéen et d’une bonne partie de l’Europe, soit plusieurs dizaines de millions d’individus répartis sur plusieurs continents. Il était impossible d’imaginer qu’elle pourrait continuer d’administrer ces peuples et ces territoires par les mêmes méthodes et les mêmes procédures qu’au Ve siècle avant J.-C. Cicéron avait déjà remarqué qu’il se produit « dans les affaires publiques des évolutions et, pour ainsi dire, des cycles de transformations et d’alternances ; c’est au sage de les connaître, mais les prévoir, quand elles se préparent, si l’on veut régler le cours des événements et le garder sous son contrôle, c’est le fait d’un grand citoyen et d’un homme quasiment divin11 ». Comprendre l’évolution du monde romain, parvenir à la garder sous contrôle, c’est ce que sut faire le divin Auguste. Sans doute Jules César, son père adoptif, avait-il déjà entrevu les mêmes transformations et commencé l’œuvre de réforme ; mais son successeur eut la force de mener ce travail jusqu’à son terme et de l’ancrer dans le temps. Le talent d’Auguste est d’avoir su trouver exactement les institutions qui convenaient à l’époque, aux lieux et aux hommes. En cela, il n’est pas seulement le fondateur du principat ou de l’empire, qui allait durer cinq siècles en Occident et quinze en Orient. Il est aussi le père de ce qu’on peut appeler, pour reprendre une expression de Tocqueville, la « Constitution administrative » romaine, le réseau de bureaux, de fonctionnaires et de moyens de communications qui unissaient et régissaient l’immense Empire romain. Avant lui, rien de tout cela : la République ne faisait qu’envoyer d’anciens magistrats dans les provinces, où chacun pressurait d’impôts les habitants avant de revenir à Rome enrichi par la corruption. Un tel système ne pouvait pas tenir ; non seulement il était inique et nourrissait le ressentiment des peuples conquis, mais il était inefficace et incohérent. Ce qu’a créé Auguste, c’est la première ébauche d’un véritable État, bien supérieur en ampleur et en pouvoir aux magistratures éparses des cités grecques ou aux improvisations de la République romaine. Or Auguste et ses contemporains avaient eu le génie de donner à ces innovations décisives l’apparence de traditions ancestrales. C’est en revenant aux sources de la Rome ancienne, en conservant les procédures antérieures, en réactivant des coutumes tombées en désuétude qu’il menait la cité vers un nouvel avenir. Que ce soit en politique ou en art, toute création était indissolublement liée à une restauration. Les Romains purent passer en douceur d’un monde à un autre, sans trop ressentir la douleur d’une rupture de la continuité historique.

La troisième réponse, enfin, est plus difficile à saisir mais n’en est pas moins incontestable : un esprit du temps était prêt à naître. Il y a dans l’histoire humaine de brèves époques qui bouillonnent de créativité et d’énergie, et donnent naissance à des quantités incroyables de chefs-d’œuvre et d’idées nouvelles ; puis ce bouillonnement s’achève, et la société reprend son lent cours habituel. Il en est ainsi de la Renaissance italienne ou des années 1960 en Occident : les grands créateurs y semblent anormalement nombreux et productifs, les mentalités semblent y évoluer à une vitesse accélérée. Le siècle d’Auguste est de ces époques-là. La plupart des grands noms de la littérature latine, les plus connus du grand public, sont issus de ce règne : Virgile, Horace, Tite-Live, Ovide, Properce, Tibulle. Tous avaient grandi pendant les guerres civiles, et leur talent avait éclos au moment où Auguste s’emparait du pouvoir. Un autre grand personnage est associé au siècle d’Auguste : c’est Mécène, le bras droit du prince, qui devait laisser son nom à tous les futurs protecteurs des arts et des lettres. Plusieurs des plus célèbres monuments de Rome, comme le Panthéon (dans sa première version), l’autel de la paix, le mausolée d’Auguste ou le portique d’Octavie datent de la même époque. Celle-ci est un concentré de la haute culture que la civilisation romaine était en mesure de produire. C’est aussi par la production artistique, esthétique, intellectuelle que Rome est sortie par le haut du chaos du Ier siècle avant J.-C. Pour reprendre les mots de Pierre Grimal, à l’œuvre de qui le présent ouvrage doit beaucoup, « en aucun autre temps n’apparaît aussi clairement l’interdépendance des divers plans de l’histoire12 ».

À une époque où deux tiers des Français pensent que la « civilisation telle que nous la connaissons » risque de s’effondrer dans les années à venir13, et où beaucoup n’imaginent pas d’issue ni de redressement possible, il n’est pas inutile de revenir à l’étude de ce siècle antique. Il est la preuve qu’aux temps de désespoir peuvent succéder des temps de confiance. L’âge d’or n’est pas toujours si loin qu’on le pense. Les contemporains d’Auguste avaient su s’inspirer des temps anciens pour rasséréner le présent et créer du nouveau ; peut-être pourrons-nous, à notre tour, tirer quelque profit de cette histoire et continuer à passer le relais aux générations suivantes, « comme ces flambeaux » – et c’est Auguste qui parle14 – « qu’on se passe de main en main, afin que le seul avantage par où notre sort est inférieur à celui des dieux, l’immortalité, nous nous l’assurions en nous remplaçant les uns après les autres ».

Les conquêtes territoriales de Rome de 241 à 27 avant J.-C.

1. Salluste, Catilina, 9-10. (Sauf mention contraire, nous traduisons.)

2. Catulle, 52.

3. Cicéron, Ad Atticum, II, 21.

4. Inscription d’Halicarnasse, IBM, 894. Trad. L. Jerphagnon.

5. Laudatio Turiæ.

6. Virgile, Bucoliques, IV, 5. Trad. P. Valéry.

7. CIL, 13, 4333.

8. Polybe, Histoires, XXXVIII, 21.

9. L. Jerphagnon, Les Divins Césars, Paris, Hachette Littératures, 2009, p. 32-33.

10. Dion Cassius, Histoire romaine, LVI, 44. Trad. E. Gros (1866).

11. Cicéron, République, I, 45.

12. Pierre Grimal est l’auteur du précédent « Que sais-je ? » consacré au Siècle d’Auguste, publié en 1955, d’où est tirée cette citation.

13. Enquête internationale sur la « collapsologie », étude IFOP du 10 février 2020.

14. Dion Cassius, Histoire romaine, LVI, 2. Trad. E. Gros (1866).

CHAPITRE PREMIER

Retrouver la paix civile

Si le siècle d’Auguste fut perçu et célébré comme un âge d’or, c’est avant tout parce qu’il mettait un point final à la tragédie des guerres civiles. Depuis 88 avant Jésus-Christ et le premier affrontement armé entre Marius et Sylla, les armes romaines s’étaient tournées les unes contre les autres. Jusqu’à la bataille d’Actium entre Octavien (le futur Auguste) et Antoine, en 31 avant J.-C., les guerres civiles faisaient rage, les différents prétendants au pouvoir se succédant dans un ballet qui semblait ne devoir jamais prendre fin. Marius contre Sylla, César contre Pompée, le Sénat contre Antoine, Octavien et Antoine contre Brutus et Cassius, les participants se renouvelaient sans qu’un terme parût pouvoir être mis à la boucherie. Le premier mérite d’Octavien-Auguste fut donc de rétablir la paix : grâce à la lassitude générale, certes, mais aussi en imposant l’idée qu’il était le plus digne de sortir vainqueur de cette période agitée. La paix retrouvée fut le fondement essentiel du principat augustéen et de toutes les évolutions ultérieures de la société. Tout fut organisé, pensé, travaillé pour la faire durer aussi longtemps que possible ; il est impossible de comprendre le siècle sans voir d’abord le traumatisme causé à la cité romaine par ces affrontements répétés, et la manière dont Auguste s’y prit pour y mettre fin.

I. – La République romaine à la fin du Ier siècle avant J.-C.

Le Ier siècle avant J.-C. coupe en deux la longue histoire romaine, entamée par la fondation de la Ville en 753 avant J.-C., et vouée à se terminer avec la chute de l’Empire d’Occident en 476 de notre ère. C’est un tournant à plus d’un titre. D’abord, Rome s’est débarrassée de ses principaux rivaux extérieurs : Carthage en Occident, détruite en 146 avant J.-C., et les royaumes successeurs d’Alexandre en Orient, avec la mise sous protectorat de l’Égypte, la déposition du roi séleucide Antiochos XIII en 64 avant J.-C. et la mort de Mithridate du Pont en 63. La bataille d’Alésia en 52 marque le point final de la conquête de la Gaule, dont les guerriers avaient longtemps terrorisé les Romains. Certes, les Germains au-delà du Rhin, les Parthes à l’est continuent d’occuper sporadiquement les armées romaines ; mais depuis le milieu du siècle, il n’existe plus de menace existentielle à la domination romaine sur la Méditerranée.

Les menaces ne viennent plus que de l’intérieur. Le régime républicain, qui avait assuré depuis cinq cents ans la survie et l’expansion de Rome, était à bout de souffle. Il avait été conçu pour organiser une cité, pas administrer un empire. Des dissensions internes, auparavant contenues par les périls extérieurs, venaient maintenant au jour. Les conquêtes avaient donné aux généraux un poids démesuré dans la politique romaine ; depuis Marius (157-86 avant J.-C.), l’oncle de Jules César, ils n’hésitaient plus à se servir de leur puissance militaire pour conquérir le pouvoir, sans égard pour les vieilles traditions politiques. Par ailleurs, au siècle précédent, les Gracques, deux frères issus de la vieille aristocratie, avaient lancé un mouvement de contestation populaire. Une partie de la plèbe exigeait une meilleure répartition des terres, confisquées par de grands propriétaires qui les faisaient exploiter par des esclaves. Le monopole exercé sur la vie politique par les patriciens était de plus en plus contesté. On violait même les procédures et les lois anciennes, fait significatif chez un peuple si attaché aux codes et aux rites.

Les tensions politiques entre des quasi-populistes, les populares (Marius, Clodius et César en sont les principaux représentants)...