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Pour Barbara Weller, ma grand-mère.

C’est toi qui as allumé la flamme.




“… si nous pouvions imaginer un certain nombre de personnes d’âges différents soumises à l’examen d’un être intelligent récemment introduit dans notre monde, il ne fait aucun doute qu’il serait rapidement convaincu que les hommes ont été de jeunes garçons, que les jeunes garçons ont été des bébés et, finalement, que tous ont été mis au monde dans les mêmes circonstances”.



ROBERT CHAMBERS

Vestiges of the Natural History of Creation.



Calpurnia — Quand meurt un mendiant, il n’apparaît pas de comètes ;

C’est pour la mort des princes que les cieux eux-mêmes s’illuminent.



WILLIAM SHAKESPEARE

The Tragedy of Julius Caesar.



Il est difficile de voyager là où il n’y a pas de route.



A Picture Book for Little Children (1814)


 

TU te souviens d’eux inquiets en permanence. Ils avaient peur de se perdre, puis ils avaient peur de se retrouver ailleurs que là où ils voulaient aller. Ils avaient peur du pays devant eux – l’immense horizon rouge sang vers lequel ne s’étendait rien d’autre que de l’herbe et un ciel si bleu qu’il leur faisait mal – mais ils avaient plus peur encore du pays derrière eux. Alors, ils continuaient à marcher, et toi, qui étais si jeune, tu marchais avec eux.

Tu te souviens encore de ce ciel implacable. Parfois morcelé par des nuages et parfois non. Parfois gris et bas et rempli de violence et parfois non. Tu te souviens de ce vaste désert d’herbe qui n’était même plus l’Amérique, mais quelque autre pays, tu te souviens que le vent était sans saveur, et tu ne te souviens pas de grand-chose d’autre. Des étoiles la nuit, peut-être.

De cet endroit. De sa solitude sèche, stridente, peuplée de quelques compagnons de voyage, blottis les uns contre les autres dans cette obscurité écrasante autour de feux tremblotants qu’ils allumaient sur des tas de bouses racornies. Le vent déchiquetait les feux de camp et les bruits de battements qu’il provoquait donnaient l’impression que si elles avaient eu des ailes, les flammes elles-mêmes se seraient envolées dans cette obscurité. Qui pouvait recéler n’importe quoi. Parfois, les hommes sortaient des instruments de mesure et grimpaient sur les chariots eux-mêmes pour viser l’horizon et les endroits morts entre les étoiles, puis ils effectuaient leurs réglages et prenaient des notes avec leurs grosses mains rugueuses faites pour des tâches plus rudes et des outils plus grossiers, et dans lesquelles les crayons paraissaient tellement gauches. Tu te souviens de ton père avec sa boussole solaire collée à l’œil, si bien que lorsque tu levais le regard vers lui, les deux extrémités se dressaient de chaque côté de sa tête comme des cornes, le transformant en diable. Et de M. Brown avec son sextant, lui-même silhouette sombre se découpant sur l’insondable voûte étoilée, tel un marin d’autrefois sur une mer houleuse de vin doré. Jour après jour après jour. Sans amarres, à la dérive. Tu te souviens comme ils s’inquiétaient et se tourmentaient, comme ils transpiraient et se démenaient. Et les jours sans fin s’enchaînaient dans un grincement ininterrompu. Personne ne disait que vous étiez perdus. Non, personne ne disait cela.

Pourtant, dans le terrain vague de ta mémoire, il y a cette rencontre que tu revois avec clarté, parce qu’elle était chargée d’une signification que tu n’as jamais pu vraiment déterminer. D’une importance que ton esprit ne t’a jamais permis de saisir.

Tu les avais vus venir à des kilomètres de distance. Le ciel brûlant que l’après-midi avait blanchi semblait aspirer la chaleur de la terre pour la rejeter sous forme d’un voile liquide entre eux et votre petite caravane de trois chariots. La promesse du Territoire de l’Oregon paraissait encore si lointaine derrière le ciel atroce de ce soir-là. Ils s’approchaient en chatoyant ; ils s’amalgamaient, puis éclataient avant de fusionner à nouveau comme du mercure, comme s’ils n’étaient qu’une seule entité, ne devant plus jamais se séparer. Au début, tu n’aurais pas pu dire si c’étaient vraiment des êtres humains. Tu n’aurais pas pu dire ce qu’ils étaient. Tu te souviens que ton père avait demandé qu’on lui apporte son fusil, mais Dizzy avait dit :

— Nan, j’crois que c’est juste des gens avec un chariot.

— Et alors ? avait demandé ton père.

Dizzy avait haussé les épaules ; elle avait toujours eu en elle cet esprit récalcitrant qui lui avait valu de se faire corriger plus souvent qu’à son tour. Mais pas ce jour-là. Ce jour-là, elle avait simplement répondu :

— Et alors. Vous avez déjà entendu dire que ces sauvages qui vous fichent tant la frousse avaient été vus en train de conduire un chariot qu’ils n’avaient pas pu brûler ?

À cet instant, le monde était devenu peu à peu silencieux – ce qui était rare au cours de ces longues journées de crissements. Le grincement plaintif de la cage à oiseaux vide de Mme Brown, accrochée à l’arrière de leur chariot, avait faibli avant de cesser complètement. Sa perruche – qui, à ce qu’elle vous avait dit, l’avait accompagnée dans tous ses voyages bien avant votre départ de Fort Smith – était morte quelque temps plus tôt, et maintenant la cage était vide, mais elle ne voulait pas s’en séparer parce que c’était quelque chose qui lui rappelait autre chose. Un autre endroit, une autre époque. Les chariots, tels de petits navires arrivant au port, s’étaient arrêtés en douceur au milieu de cet océan bouillonnant d’herbe, de terre et de ciel qui s’étendait à perte de vue. Un calme blafard et inquiet s’était installé, seulement rompu par les rafales de vent qui faisaient claquer les bâches et couiner à nouveau la cage à oiseaux. Mais il y avait toujours eu du vent au cours de ce voyage vers l’ouest, c’est une chose dont tu te souviendras toujours désormais, seule et âgée dans ta chambre trop silencieuse, avec tes horloges, tes quintes de toux et pas même le chant d’une perruche pour t’endormir.

Et, comme l’avait annoncé Dizzy, ce n’étaient que des gens. Ils étaient trois, assis sur le banc du chariot par ordre de grandeur décroissante, avec un pied d’éléphant pour compléter la rangée. Le conducteur lui-même, un homme à l’air accablé de soucis, était grand et mince, plutôt laid, comme si quelque accident au cours de son passé avait rendu asymétriques les deux moitiés de son visage. Près de lui était assise une femme d’une beauté si parfaite et si terrifiante qu’aujourd’hui encore, après tant d’années, tu ressens toujours cette impression dans ton cœur, car tu avais compris, rien qu’en la voyant, que l’histoire de cette femme était monstrueuse, que son avenir ne pouvait être qu’un funeste fardeau. Son autre voisin était un homme de petite taille et dont le visage apparaissait, à sa façon, comme l’équivalent masculin de celui de la femme, mais il y avait en lui quelque chose de sombre, quelque chose de rentré, inaccessible et douloureux – ses poings palpitaient au bout de ses poignets et sa mâchoire s’agitait comme s’il renfermait en lui une sorte de violence dont il ne savait que faire. Et puis, coincé entre le petit homme et la femme, un pied d’éléphant porte-parapluies vide semblait aussi incongru que les trois personnes réunies.

Après avoir entortillé les rênes autour du levier de frein, le conducteur descendit puis écarta les bras dans un grand geste d’étirement. Ensuite, il inclina la tête et, gratifiant tes compagnons d’un sourire qui adoucit les angles de son visage, il leur tendit la main et leur dit s’appeler Spence.

Quelque chose dans son comportement mit à l’aise les membres de ton groupe, comme s’ils venaient, tout à fait par hasard, de rentrer d’exil. Ton père lui retourna son sourire.

— On a eu peur que vous soyez des Cherokees, dit-il.

Spence avança la lèvre inférieure d’un air pensif et regarda le ciel, puis l’horizon, comme pour mieux s’orienter dans cet espace incommensurable. Ensuite, il secoua la tête.

— Nan, dit-il. Je crois que vous n’avez pas à vous en faire à leur sujet.

Il s’interrompit pour suivre des yeux la direction d’où vous étiez venus – l’herbe aplatie par les roues, les touffes écrasées par les chaussures et les sabots qui étaient, déjà à ce moment, en train de se redresser –, puis il pivota, plissant les paupières pour en déduire la direction par où vous repartiriez.

— Mais si vous continuez par-là, vous allez droit vers le territoire des Comanches, dit-il. Et avec eux, va falloir faire attention, parce qu’ils sont plus pires.

En entendant cela, Mme Brown poussa un petit cri de détresse, et toi, tu sortis de l’ombre du chariot pour dire :

— Pires.

Spence baissa vivement les yeux sur toi comme s’il n’avait pas remarqué ta présence auparavant et se trouvait surpris de découvrir tout à coup une jeune fille dans cet endroit.

— Qu’est-ce que vous avez dit, petite demoiselle ? demanda-t-il.

— Vous voulez dire “pires”, pas “plus pires”.

Un autre sourire, en coin celui-ci, et bizarre, mais amical tout de même.

— Eh ben, j’imagine que vous avez sûrement raison, dit-il. J’suis qu’une vieille bourrique qu’a jamais appris la grammaire comme il faut, vous savez.

Il ôta son chapeau trempé de sueur – un truc marron et poussiéreux qui avait l’air d’en avoir vu de toutes les couleurs – et fit une petite révérence avant de se retourner pour présenter ses compagnons.

La femme s’appelait Flora et la robe qu’elle portait était encore plus défraîchie que celle dans laquelle ta mère voyageait, et elle n’avait pas de bonnet. C’était une Mexicaine dorée par le soleil, ou une Indienne, quelque chose comme ça, et ses cheveux étaient coupés très court. De petites mèches rebelles brunes se redressaient sur sa tête, pareilles à des cornes minuscules, comme si elle se les était fait couper récemment, et tu pouvais voir la poussière dedans. Elle avait des yeux sombres qui semblaient empreints de douleur et un joli visage ovale aux traits fins. Elle descendit du chariot mais resta à bonne distance, scrutant Dizzy, qui se tenait elle-même à l’abri du chariot de M. Brown et la scrutait de la même manière.

— Et mon vieux compagnon, là-haut, c’est Tom, dit Spence en levant le menton vers l’homme de petite taille qui était resté assis sur le banc du chariot.

Tom souleva le bord de son chapeau d’un coup de pouce en guise de salutation, puis, semblant trouver que le soleil sur son visage n’était pas une bonne idée, il le rabaissa de telle manière que ses traits restèrent dans l’ombre.

— S’il vous plaît, faut pas lui en vouloir, poursuivit Spence. Il a ces maux de tête que certaines personnes ont parfois. Savez, ces douleurs vraiment épouvantables, et ce climat, il est pas fait pour arranger les choses. Alors, faites pas attention s’il se conduit comme un malappris, parce que là, il a les idées carrément embrouillassées.

Tom confirma d’un signe de tête sur le chariot. Même dans l’ombre, ses yeux étaient comme deux puits sombres remplis de souffrance.

— Embrouillées, vous voulez dire, le corrigeas-tu.

— Mais c’est que vous en savez des choses, vous ! dit Spence avec un autre sourire.

Tom prit alors la parole pour te dire que tu avais raison, mais lorsque sa tête le faisait souffrir comme ça arrivait de temps en temps, il avait aussi vraiment l’impression d’être en pleine brouillasse, et une brouillasse bien dense, par-dessus le marché. Quand il parlait, sa voix était douce et délicate. Elle était charmante. Puis il sourit et tu sentis s’éclairer en toi quelque chose qui n’avait jamais été éclairé auparavant. Comme si, avec ce sourire, il venait de réveiller quelque chose qui était resté en sommeil jusque-là. Tout près de toi, Mme Brown poussa un petit soupir et, dans l’ombre du chariot, Dizzy gratta la poussière avec ses pieds.

Tom descendit du chariot, l’air pâle et sombre ; quelque temps plus tard, vous aviez déjeuné tous ensemble. Spence raconta qu’ils étaient en route pour Monterrey, au Vieux Mexique, car Flora avait une affaire de famille à régler là-bas et elle les avait engagés, Tom et lui, pour l’y conduire. Ton père dit, mais vous ne savez donc pas qu’il y a la guerre, alors Spence haussa les épaules et leva les mains, paumes en avant, puis il répondit que pouvaient-ils faire d’autre puisqu’ils avaient déjà été payés. Il ajouta ensuite qu’il espérait que tout cela ne leur causerait pas trop d’ennuis parce qu’ils iraient de toute façon. Tom restait assis et mangeait silencieusement tandis que Flora observait le ciel comme si elle redoutait de voir la pluie tomber. Au bout d’un moment, Spence leva les yeux de son assiette et demanda à ton père depuis combien de temps vous étiez perdus.

— J’ai jamais dit qu’on était perdus, répondit ton père.

— Non, dit Spence. Vous l’avez jamais dit, mais ça fait une journée et demie qu’on croise vos traces qui tournent en rond et vous êtes assis là, avec nous. À vous inquiéter des Cherokees alors que leur territoire est déjà derrière vous.

Ton père haussa les épaules.

— Vous êtes en route pour l’Oregon, alors ? demanda Spence.

— C’est ça. On espère tomber sur la Piste quelque part du côté de Chimney Rock.

— Chimney Rock. Vous avez suivi l’Arkansas, alors.

— Le livre disait que c’était l’itinéraire le plus facile.

— Le livre, dit Spence. Pas ce foutu bouquin de Cramer, j’espère. Il est où, ce livre ?

— On l’a perdu, répondit ton père avec un autre haussement d’épaules.

Tu te souviens qu’il y eut une longue discussion à propos de cartes et de directions. D’itinéraires, de chemins, de points de repère qu’il convenait de chercher. Spence fit des marques sur vos cartes, puis se leva pour indiquer telle et telle direction avec le tranchant de la paume, pour décrire avec les mains certaines pierres sur la route, certains groupes d’arbres, remarquables dans cette prairie ondoyante. Certaines façons de regarder le soleil au moment où il se couchait. Et quand il eut terminé, la couleur était revenue aux joues de ton père et il te sembla qu’il pouvait enfin respirer librement.

Plus tard, Spence appela ton père ainsi que M. Brown et les fit venir à l’arrière de son chariot pour avoir leur opinion sur une certaine cargaison qu’il transportait. Levant le menton dans ta direction, il dit :

— Euh, mademoiselle, c’est pas un spectacle pour vous.

Alors tu t’accroupis à l’ombre du chariot pour écouter les hommes parler. Spence replia la bâche sans la moindre cérémonie. Il y eut un chuintement effervescent. Tu te souviens que ton père s’exclama “Seigneur Dieu” et que M. Brown fit un grand pas en arrière, puis un autre en avant pour regarder de plus près. Tu te souviens de leur conversation à voix basse.

— Mon Dieu, ne laissez pas Genevieve voir ça, dit M. Brown.

— Eh ben, bon sang, il n’y a pas d’odeur, dit ton père.

— Penchez-vous plus près et vous en prendrez plein les narines, lui répondit Spence. Mais c’est le sel. Et certains jours, on replie la toile pour le laisser au soleil, alors je crois qu’il est un peu séché et salé. Mais ce que je voulais vous demander, c’est si vous pensez qu’on en a assez là-dedans pour le conserver. Et si vous pensez que non, je voulais vous demander si vous en avez que vous pourriez nous donner ou nous vendre. C’est qu’on a un long voyage à faire.

— Mince alors. Je sens rien, à part le sel.

— Comme j’ai dit, penchez-vous un peu plus près et vous changerez d’avis. J’ai peur qu’on commence à attirer les bêtes.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Ça n’a pas d’importance.

— Ben, bien sûr que si.

— Laisse, Joe. Monterrey, vous avez dit ?

— C’est ça. Vous pensez qu’il va se conserver ?

— Bon Dieu, sûrement pas. Bon Dieu non, je pense pas. Faut mettre ce gars-là en terre. Dieu du ciel, mais moi je vous le dis, monsieur. Un truc comme ça ? C’est pas chrétien. Vraiment pas.

— C’est bien ce que je craignais. Seulement voilà, elle s’est mis dans la tête d’aller à Monterrey.

— C’est de là-bas qu’il vient ? Sa famille y habite ?

— Non, monsieur, pas d’après ce que j’ai cru comprendre. Mais c’est là-bas qu’est censé se trouver le père de ce gars. Il était censé y aller après avoir fait cadeau de cette fille à son fils. Elle dit qu’elle veut que le père voie ce que son garçon est devenu. Et puis je sais pas quoi encore. Je vais pas vous dire que je la comprends.

— Fait cadeau de cette fille ? Vous voulez dire que c’est une… Oh. Bon sang.

— Elle ressemble à aucune des négresses que j’ai vues dans ma vie.

— Elles sont pas toutes noires comme votre Dizzy, là. Et puis de toute façon, personne va se mettre à faire des recherches là-dessus.

— Ouais, c’est vrai qu’une goutte suffit.

— Bon sang. Qu’est-ce que ça fait d’elle, alors ? Une mulâtre ?

— Je pense qu’une femme est ce qui fait qu’elle est ce qu’elle est. Et c’est tout. Vous croyez pas ?

— Bon, bon. Soyez pas si susceptible. On essaie juste de démêler toute cette affaire et de comprendre ce que vous fabriquez avec ce pauvre gars. Et puis, sans revenir sur cette histoire de séchage et de salaison, je vois pas de couvercle pour cette boîte.

— Lui, un pauvre gars, conneries ! Comme vous dites, c’est pas vraiment chrétien, mais il y a ce qui est juste devant Dieu et il y a ce qui est juste devant la loi, et puis il y a ce qui est juste devant des choses complètement différentes. D’autres lois qu’on a pas idée, j’imagine. Alors il y a pas de couvercle tout simplement parce qu’elle aime y jeter un coup d’œil de temps en temps pour être sûre qu’il est toujours là où il doit être. Je prétends pas comprendre, mais c’est comme ça. Et si elle veut que ça se passe de cette façon, ça se passe de cette façon. Nous, on a été payés.

— Mais comment elle a pu vous payer ?

— Vous avez pas à vous en faire pour ça. On vous le dit, c’est tout.

— Ben, bon sang, on va pas se mettre à vous dire ce que vous avez à faire, monsieur, mais il y a pas d’esclavage au Mexique. C’est sûrement pour ça qu’elle s’est mis dans la tête d’aller là-bas.

— Spence… mais, bon Dieu. Vous êtes Pigsmeat1 Spence, c’est ça ?

— Oui, c’est moi.

— Dieu du ciel. Mais alors, lui, c’est Tom Hawkins ?

— C’est ça.

— Dieu du ciel.

— Surtout va pas dire aux femmes qui c’est, John. Bon, nous on veut pas d’ennuis, monsieur.

— Personne n’en veut, généralement, dit Spence.

— Alors très bien. Très bien. Bon. Faut que je dise… C’est que je ne veux pas que vous preniez ça mal, hein… mais faut que je dise…

— Dites-le.

— C’est juste que… Je crois que je suis pas du tout à l’aise à l’idée de camper ici tous ensemble. Même pour une seule nuit. À cause de ce gars que vous avez là, dans la boîte, et à cause que c’est Tom Hawkins qui est assis juste à côté. Non monsieur. Cette idée-là me plaît pas plus que de m’asseoir dans une bouse de vache. Et puis avec Dizzy ici, et votre… domestique, là… voyez.

— Elle est la domestique de personne, elle appartient qu’à elle-même.

— Oui, mais n’empêche. Ils peuvent le prendre mal, de voir leurs semblables aller et venir librement et ça va nous mener à quoi ? À rien de bon, je peux vous le dire.

— Très bien, dit Pigsmeat Spence. On va poursuivre notre route. On a l’habitude.

Dizzy les appela.

— Venez, leur lança-t-elle depuis l’arrière du chariot des Brown où se trouvaient les tonneaux d’eau.

Elle se tenait épaule contre épaule avec Tom Hawkins, qui, ainsi que tu l’appris plus tard, était un tueur. Mais à cet instant, Dizzy et Tom se tenaient ensemble dans l’ombre, comme s’ils étaient parvenus à un accord, comme s’il avait éclairé quelque endroit obscur chez elle également. Là où aucune lumière n’avait jamais pénétré, ou n’avait même été recherchée.

— Venez, répéta-t-elle en sortant la louche brillante du tonneau sombre et faisant attention à ne pas en renverser. Venez, venez.

Elle dévisageait Tom avec un air que tu ne reconnaîtrais que bien des années plus tard comme étant celui de la résignation triste et lasse d’une mère devant un enfant qui s’est détourné du droit chemin. Et tu reconnaîtrais sa forme, ses creux, grâce à l’expression sur ton propre visage quand Sophie, la femme de ton fils, viendrait t’annoncer que Tristan a été tué dans une rue d’Independence à cause de deux bouteilles de whiskey et d’une autre femme dont personne ne semblait connaître le nom. Ce jour-là, ta belle-fille se tenait sur le seuil de ta porte, et elle te disait que ton fils était mort, qu’elle se retrouvait seule à nouveau, et toi aussi tu étais seule désormais, et tu ne savais pas comment elle pouvait faire cela, être cela, rester cela : se tenir dans l’encadrement de ta porte, grande et belle, aussi belle qu’il était possible de l’être pour une femme, même détruite par le chagrin.

— Il faut boire, déclara Dizzy ce jour-là, alors que l’idée de la mort était encore neuve.

Elle regarda Tom, son visage dur devenu triste et maternel comme si elle connaissait son parcours, comme si elle connaissait tous leurs parcours, et qu’elle voyait ces chemins s’étendre derrière et devant eux, et elle le regardait comme si elle pensait que, peut-être, une gentillesse inattendue, un mot aimable de quelqu’un, quelque part sur ce parcours, pourrait l’en détourner, pourrait le remettre d’aplomb, si toutefois il avait jamais été d’aplomb auparavant.

— Vous devez boire, dit-elle doucement, énonçant cette petite vérité toute simple comme une prophétesse.

Et enfin, tu te souviens d’eux repartis ; disparus dans le lointain, un lointain liquide où la chaleur du monde suintait comme le pus d’une blessure. L’énergie fiévreuse de leur voyage en direction du sud, associée à votre propre marche incessante vers l’ouest, produisant une autre sorte de chaleur qui se joignit à celle du monde, celle du ciel, ainsi que celle des étoiles, pour hâter l’extinction finale de tout ce qui existait. Un jour, ils appelleraient ça la mort thermique, et tu te demanderais si c’était cela que Tristan avait ressenti. Était-ce ce qu’ils avaient tous ressenti ? Ce que ressent chacun d’entre nous ? Tu ne les as plus jamais revus et tu n’en as plus jamais entendu parler. Tu n’as jamais vu le moindre sauvage – Cherokee, Comanche ou autre. Et maintenant, tandis que la dernière image frémissante de ces trois personnes et de leur chariot cède la place à d’autres coins plus sombres de ta mémoire, tu te rends compte que jamais tu n’auras le souvenir d’avoir été plus jeune que ce jour-là, pendant ces moments-là, sous ce ciel bleu et hors du temps.

_____________________

1 Pigsmeat : littéralement, viande pour les cochons. (Toutes les notes sont du traducteur.)


Chapitre 1

1815

IL naquit l’année des Cent jours, à Plymouth, non loin de Old Burial Hill, à l’heure où le soleil du soir flamboie une dernière fois avant de s’éteindre progressivement et d’abandonner le monde à l’obscurité. Ses parents avaient eu l’intention de quitter la vieille ville pour commencer une nouvelle vie dans un autre endroit, un ailleurs quelconque, quelque part, mais la mère de sa mère leur avait interdit de partir tant qu’il n’était pas né parce que, indépendamment de tout le reste, sa fille était encore sa fille, et il n’était pas question qu’elle voyage dans cet état. Alors ils s’étaient installés dans une cabane sur un petit terrain boisé, à l’ombre de l’ancien cimetière, un peu à l’écart de Water Street. Ils entendaient la mer et ils en goûtaient la saveur dans l’air. Puis il naquit, finalement, le mois et le jour où le mont Tambora entra en éruption aux Indes néerlandaises, modifiant le climat et le destin de la terre entière pendant l’année qui suivit, et celle d’après également.

Ses parents ne remarquèrent aucun des événements du monde autour d’eux, reportant, lors du passage de l’hiver au printemps, leur légitime attention sur le ventre de sa mère qui s’alourdissait de jour en jour. Ils évitaient la mère de sa mère quand ils le pouvaient et la supportaient dans le cas contraire. Lorsque la grossesse arriva à son terme, ils firent appel à une vieille femme expérimentée de Duxbury qui se présenta dans son châle poussiéreux et ses chaussures d’homme, apportant avec elle son tabouret d’accouchement en croissant de lune et un sac bourré de potions. Elle se déplaçait avec lenteur, le dos voûté, le visage pas encore complètement ratatiné mais fantasmagorique en quelque sorte, préservé, peut-être, par le vernix caseosa et la solitude. Ses doigts étaient tachés de vermillon et ses yeux brillaient. Sa chevelure acier était ébouriffée. Dans l’heure qui suivit l’arrivée de l’accoucheuse, sa mère perdit les eaux dans la serviette qu’elle avait étalée et il commença à être.

C’était un enfant silencieux qui allait devenir un petit garçon silencieux. Un homme silencieux et, plus tard, un tueur d’hommes. Sa naissance fut silencieuse. Sa mère poussa, mordant son col, sans pratiquement émettre le moindre son. Cette nuit-là, suppliciée et anéantie, elle se retrouva totalement différente de la femme qu’elle avait été. Son monde intérieur était détruit et son cœur s’était transformé en une chose fracassée, subitement inapte à tout, hormis ce travail de pression. L’accoucheuse, penchée au-dessus d’elle, émettait de petits sifflements. Au cours des heures sombres de sa naissance, quelque chose se brisa au plus profond de sa mère et, pendant une longue période par la suite, elle sembla ne rien pouvoir faire d’autre que regarder fixement son enfant silencieux comme si elle en avait peur. Ce qui n’était pas totalement faux.

Son père, quant à lui, se frottait les yeux, puis se frottait la mâchoire, assis seul dans l’obscurité, la porte entre elles et lui bien fermée. Quand il lança vers sa femme son dernier regard avant que tout ne fût devenu différent, il la vit toucher légèrement les draps encore bien en place avec une sorte de délicate appréhension. Maintenant, il restait là, silencieux et furieux, d’une certaine manière, essayant d’envisager une utilité quelconque pour ses mains maladroites et inoccupées, sans parvenir à trouver simplement l’énergie de les soulever.

Puis, s’installa dans la cabane, cette nuit-là, un sentiment de langueur et d’inquiétude. L’ombre de la vieille bonne femme se dressait, monstrueuse dans la lumière de la lampe, jaune et assaillie de papillons de nuit. Elle aida sa mère à s’installer doucement sur le tabouret. Dehors, tout était plongé dans une nuit noire, sans vent, et l’océan était plat. Sa mère se mit à trembler de la tête aux pieds. La vieille femme posa une main sur le tambour tendu de son ventre, puis elle fit remonter l’autre dans l’échancrure du tabouret pour recevoir la tête quand elle se présenterait.

Et en fin de compte, il n’était en rien différent de nous et il ne garderait aucun souvenir de ce premier contact dur avec une main étrangère. Pourtant, au cours des années qui allaient suivre, il lui arriverait de temps à autre de lever les yeux de ce qu’il était en train de faire, ou lors de ses allées et venues à travers les vastes territoires de l’Ouest américain, comme si quelque chose – qui n’était pas le vent – venait de lui lisser les cheveux, alors il frissonnerait, puis il avalerait sa salive, perplexe et songeur. Et il aurait beaucoup de mal à trouver le repos en dormant sous les cornes d’un croissant de lune.

Quand ce fut terminé, la vieille femme coupa le cordon, puis elle essuya le bébé. Elle le poudra, lui nettoya le nez et les oreilles avant de lui mettre un peu d’huile d’olive sur les paupières avec le pouce. Ensuite, elle le souleva dans la lumière dorée et zébrée d’insectes pour bien l’examiner.

L’atmosphère dans la cabane était devenue étrangement lourde, avec l’air qui s’était épaissi et tout l’intérieur éclairé d’or, chatoyant et indistinct. Comme les silhouettes que vous voyez dans les pièces ambrées qu’on vous fait traverser quand vous mourez. Les doigts de la vieille étaient vifs sur son crâne, mais dépourvus de tout pressentiment, sinon elle n’aurait peut-être pas fait ce qu’elle fit ensuite.

Avec un hochement de tête, elle le déclara en parfaite santé.

Et ainsi il naquit, aussi précisément qu’on puisse le dire, le 10 avril 1815. Dans une cabane pleine de grincements, près d’un cimetière, non loin de l’océan. Il bâilla largement, se débattit, le corps secoué de petits spasmes saccadés, puis, après une pause presque contemplative, il émit un seul cri perçant qui brisa à tout jamais, et de manières totalement différentes, le cœur des trois personnes présentes pour l’entendre (la vieille femme rentra chez elle avec son tabouret et son sac de produits magiques et elle se mit au lit pour ne plus se relever – quand il eut une semaine, cela faisait déjà cinq jours qu’elle était dans la tombe). Puis il redevint silencieux.

Ses parents lui donnèrent le nom de Thomas, mais ils l’appelèrent Tom.

SA première année fut comme un rêve qui n’était pas un rêve. Ce fut une année de pauvreté. Ce fut une année sans été. Le Tambora avait entouré le monde d’une ceinture de cendres. Il y avait des matins qui venaient et repartaient, n’apportant que la rumeur du jour, il y avait des brouillards rougeâtres et le soleil était étrange. Les hommes et les femmes levaient les yeux de leurs occupations quotidiennes pour trouver leurs jardinières toujours sans fleurs, leurs jardins toujours improductifs, leur maïs en train de se flétrir sur pied, et certains affirmaient que la fin du monde devait être proche. La faim et les émeutes ravageaient la vieille Europe. Les gens se tournaient vers leur Bible car il leur semblait qu’ils avaient atteint la fin d’une ère, et les couchers de soleil, cette année-là, étaient proprement terrifiants.

Ils quittèrent Plymouth peu après sa naissance, envoyant au diable la mère de sa mère. Ils prirent la direction de l’ouest et ne s’arrêtèrent que lorsqu’ils eurent atteint la frontière qui, pour eux, se situait au village de Swift Branch, dans le Territoire de l’Illinois. Tandis qu’ils voyageaient, sa mère était abattue et pleurait souvent. Quand elle prenait Tom, sentant contre elle la bonne et douce chaleur qui émanait de lui et qu’elle observait ses petites imperfections avec un sentiment inconfortable de crainte mêlée d’admiration, elle éprouvait un peu de paix. Elle l’appelait son cher petit homme, mais comment l’aimer était pour elle une question qui restait sans réponse.

Le père de Tom conduisait le chariot.

Ils achetèrent une cabane et un lopin de terre dans l’idée de devenir une famille de fermiers ou, sinon, la ville s’étendrait jusque chez eux et ils feraient autre chose. Son père portait Tom devant l’unique fenêtre et lui montrait les caractéristiques des nuits qui tombaient et des matins qui se levaient. Il lui décrivait le monde tel qu’il le comprenait et lui fredonnait des chansons de fierté et de tendresse réconfortante dénuées de sens, comme le font les pères avec leur premier fils avant que celui-ci ne les déçoive.

La mère de Tom restait assise silencieusement près de la fenêtre. Elle agitait les deux mains ensemble d’un air pensif. Parfois elle pleurait.

Et Tom Hawkins était silencieux. Il n’exprimait absolument rien – ni la faim, ni la gêne. Il ne formait aucun son de voyelle, il était impossible alors de dire ce qu’il deviendrait plus tard.

CETTE année-là, l’hiver fut sec et le printemps tardif, puis des vagues de froid balayèrent le pays pendant tout l’été. Le maïs ne vint jamais à maturité et le matin, de temps en temps, avant de commencer son travail inutile dans les champs, le père de Tom déambulait dans une sente tracée par les cerfs, non loin de la cabane, et qui traversait un bosquet touffu qu’on appelait le Bois de la Haine. Au milieu des arbres s’étalait une mare tapissée d’une couche de saletés et entourée de boue que le gel avait solidifiée, formant des pointes et des petites rigoles durcies, comme une sorte d’étrange langage de glyphes et de runes, lourd d’avertissements et d’imprécations que son esprit ne lui permettait pas de décrypter. Et puis, au mois d’août, quand la mare se couvrit d’une pellicule de glace anormale pour la saison et devint laiteuse comme une cataracte, il cessa d’y aller.

Pendant toute cette longue année d’installation, Tom demeura silencieux. Il s’agitait si peu et il dormait si bien que ses parents commencèrent à s’inquiéter, se demandant s’il n’était pas anormal d’une manière ou d’une autre, et puis, tandis que les jours devenaient des semaines qui devenaient des mois, ils se mirent à avoir un peu peur de lui. Parce que le temps, cette année-là, instillait d’étranges terreurs dans les esprits les plus rationnels. Parce que les cieux étaient effrayants et que les récoltes avortaient. Parce qu’ils avaient l’impression que son silence n’était pas simplement un défaut physique quelconque, mais quelque chose de délibéré et d’obstiné, quelque chose de volontaire. Comme si son naturel paisible masquait un esprit actif regorgeant encore des secrets tout chauds de sa propre incubation, dont personne ne devrait jamais se souvenir. Ses parents prirent l’habitude de se déplacer doucement à l’intérieur de la cabane, de peur de provoquer une réaction vocale de sa part à laquelle ils savaient n’être pas du tout préparés. Dans leur cœur, ils craignaient que la voix vivante de Tom, dépassant le gargouillis ou le rot occasionnels pour constituer un son délibérément syllabique et par conséquent chargé de signification, ne puisse attirer de nouvelles catastrophes en plus du simple mauvais temps et d’une possible fin du monde. Redoutant que sa voix encore inexistante mais imminente ne puisse constituer un danger pour leur âme même, ses parents allaient et venaient avec circonspection.

Son père s’attaquait aux travaux des champs comme s’il savait ce qu’il faisait, comme s’il avait payé quelque chose à quelqu’un à un moment donné et qu’il voulait maintenant récolter sous forme de rage la valeur de son argent. Il restait attaché à la charrue jusqu’au repas de midi et tout le long des après-midis froids, maudissant le cheval, maudissant le sol et maudissant le temps. Il essayait de ne pas lever les yeux de la terre pâle et pierreuse retournée par le soc pour ne pas voir le bois qui poussait le long de l’autre extrémité du champ. Il ignorait pourquoi on l’appelait le Bois de la Haine, mais le bosquet entourait la mare putride et il aurait fallu le défricher presque jusqu’à la route pour rentabiliser la terre, et c’était une tâche trop importante pour un homme seul, quelle que fût la rage qu’il y mettait. John Hawkins avait peu d’échanges avec ses voisins et parfois, il restait là, à contempler le bosquet sombre, attendant avec impatience le jour où Tom serait assez grand pour l’aider. Mais en cette année froide et maigre, il savait parfaitement qu’il ne tirerait aucun profit de son labeur, alors, avançant péniblement dans les sillons derrière son cheval, depuis le lever d’un soleil pâle et frais jusqu’à la tombée d’une ombre encore plus froide, jour après jour, il essayait de voir au-delà de cette année-là, au-delà de ce champ, pour imaginer un avenir plus prometteur et, comme il ne pouvait même pas entrevoir ne fût-ce que la lueur d’une telle espérance, il gardait simplement la tête basse et observait le sol pauvre se briser en vagues sous la lame de la charrue.

La mère de Tom passait ses longues journées, sombres, tristes et froides, avec son étrange enfant silencieux, contemplant l’extraordinaire gel de l’été couvrir les vitres d’écailles qui faisaient penser à de délicates toiles tissées par des araignées laborieuses. Elle qui n’avait jamais été aussi triste par le passé pleurait souvent désormais, et se déplaçait dans la cabane avec une telle lenteur mesurée qu’on aurait pu croire que chaque instant était une corvée. Quand elle prenait Tom, elle le posait sur un coussin, sur ses genoux. Il la dévisageait, tandis qu’elle baissait les yeux sur lui, comme si elle était pour lui une énigme à résoudre et pas du tout une mère, ni même une femme. Lorsqu’elle regardait par la fenêtre, Rachel s’efforçait parfois de se rappeler avec autant de clarté que possible l’époque où ils se fréquentaient, John et elle, ces instants heureux, pleins d’espoir – en dépit de sa mère –, comment elle était allée avec lui, au début, lors de ces longues soirées d’été près de Silver Lake : cuisse contre cuisse, les épaules proches et leurs souffles mêlés l’un à l’autre, et tout était chaud, glissant et agréable. Le timbre de la voix de John quand il lui disait qu’elle avait de longues jambes comme une araignée et qu’elle était jolie comme une colombe. La façon dont elle lui avait pris le visage, ses mains démesurées l’entourant comme si elle avait levé un calice au terme d’une longue quête. Mais ces souvenirs se dissipaient toujours pour être remplacés par une période de cris alors que la haine entre sa mère et son amant empoisonnait toute la douceur entre elle et lui, si bien que lorsqu’elle était allée à nouveau avec lui, leurs rapports étaient empreints de désespoir et de maladresse, se transformant en un amalgame de genoux, de coudes et de mentons pointus, jusqu’au moment où ils avaient enfin connu une joie éclatante les liant l’un à l’autre quand son ventre avait commencé à grossir, mettant un terme à toute discussion. Donc un mariage, donc une naissance et donc, en fin de compte, un départ vers l’ouest.

Et puis maintenant, cette année rouge et froide, où elle apprenait à ne pas être mère.

Parfois elle se penchait au-dessus du berceau dans lequel Tom restait si silencieux pour lui demander, dans un sifflement, de prononcer une syllabe, une syllabe, une syllabe. Cette sibilation aiguë attirait l’attention de l’enfant et suscitait sur son petit visage parfait une frayeur évidente, mais rien d’autre. Et pendant un certain temps, cela fut suffisant. Elle sifflait, il blêmissait, alors elle le prenait et le câlinait, lui disant que tout allait bien, et qu’il en serait toujours ainsi parce que nous sommes tous aimés. Elle lui murmurait ces mots-là, approchant les lèvres de son oreille, respirant la douce odeur de sa peau et de ses cheveux fins :

— Nous sommes tous aimés.

Elle lui disait cela en le tenant de manière à ce qu’il puisse sentir le cœur qui battait dans la poitrine de sa mère. Tom se calmait alors et l’observait, lui empoignant de petites touffes de cheveux qu’il se mettait dans la bouche, et ils passaient ces froids après-midis ensemble dans une paix douillette.

Mais bien vite, ce ne fut plus suffisant. Bien vite, elle ressentit un besoin plus grand, une envie irrésistible d’en avoir plus, et elle se retrouva en train de le pincer. Clignant des yeux et revenant de quelque endroit où elle s’était laissé emporter, Rachel se surprenait, un petit morceau de chair rose du bras ou de la cuisse de son fils tordu entre son pouce et son index, tandis que Tom hurlait de douleur, comme était censé le faire tout enfant normal, selon elle.

Dans ces moments-là, quand Rachel reprenait ses esprits, le soulagement qu’elle éprouvait en l’entendant pleurer égalait l’horreur que lui inspirait ce qu’elle avait fait. Elle tentait de se convaincre que ses actes n’étaient pas dus à une forme de cruauté particulière, ni à de la méchanceté de sa part, mais qu’ils étaient destinés à lui permettre d’entendre Tom, de connaître le son de sa voix quand il souffrait, et ainsi retrouver la tranquillité d’esprit qu’elle avait ressentie auparavant, lorsqu’elle sifflait au-dessus de lui, puis goûter la joie d’avoir enfin l’occasion de le câliner pour calmer sa douleur.

La pluie finit par arriver, en automne, et elle tomba sans arrêt pendant des semaines. Juste avant, l’air froid disparut, comme si les nuages eux-mêmes prenaient une inspiration, comme si le monde en attente avait besoin de se préparer à la recevoir. Les bruits devinrent plus aigus et ils purent subitement entendre leurs voisins à des kilomètres à la ronde – des gens qu’ils connaissaient à peine et dont ils n’avaient pas eu de nouvelles depuis des mois – quand ceux-ci appelaient leurs enfants à l’heure du repas. Ils entendaient des chiens aboyer, quelqu’un donner des coups de marteau ou lancer un appel. Ils entendaient les feuilles s’éparpiller à l’extérieur du Bois de la Haine. Le père de Tom alla jusqu’à la mare, mais il n’y trouva plus rien d’écrit et il se demanda s’il y avait jamais eu quelque chose. Mais de nouveaux bourgeons apparaissaient sur les branches, ainsi que des pousses vertes, tout était hors de saison et on voyait bien que quelque chose avait changé. Un tournant avait été pris, on avait l’impression que le monde virait de bord, abandonnant un cap désastreux. Et lorsque les premières gouttes se mirent à tambouriner sur le toit, John et Rachel se regardèrent en souriant.
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