


Pour tromper sa solitude, Victor Zolotarev a adopté un 
pingouin au zoo de Kiev en faillite. L’écrivain au chômage 
tente d’assurer leur subsistance tandis que l’animal 
déraciné traîne sa dépression entre la baignoire et le 
frigidaire vide. Alors, quand le rédacteur en chef d’un 
grand quotidien propose à Victor de travailler pour la 
rubrique nécrologie, celui-ci saute sur l’occasion. Un 
boulot tranquille et lucratif. Sauf qu’il s’agit de rédiger des 
notices sur des personnalités… encore en vie. Et qu’un 
beau jour, ces personnes se mettent à disparaître pour de 
bon.
Une plongée dans le monde impitoyable et absurde de 
l’ex-URSS. Un roman culte.

Andreï KourKov, le plus célèbre écrivain ukrainien d’expression 
russe, est né en Russie en 1961 et vit à Kiev. Depuis la publication de 
son roman Le Pingouin, ses livres sont traduits dans le monde entier.

« Impossible (et peu souhaitable, la lecture en est si savoureuse !) de 
résumer les mille et une aventures que partagent un homme naïf et un 
pingouin mélancolique. » Télérama
« L’auteur crée un décalage où l’absurde devient normal et le sordide 
comique. » Le Monde
« Kourkov profite du chaos pour réussir un quasi polar socio-politique, 
dont la première qualité demeure un humour saugrenu. » ELLE
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1

Ce fut d’abord une pierre qui tomba à un mètre de 
son pied. Victor se retourna. Au bord de la chaussée aux 
pavés disjoints, deux types le regardaient, l’air narquois. 
L’un d’eux se baissa, ramassa un nouveau projectile, 
et, comme s’il jouait au bowling, le lança vers Victor, 
en contrebas. Celui-ci fit un bond de côté, et, d’un pas 
rapide proche de celui des marcheurs de compéti-
tion, gagna le coin de la rue, où il tourna, se répétant : 
« Surtout ne pas courir ! » Il ne s’arrêta qu’à proximité 
de son immeuble. Un coup d’œil à l’horloge publique 
lui apprit qu’il était vingt et une heures. L’endroit était 
calme et désert. Il entra dans le hall. La peur l’avait aban-
donné. La vie des gens ordinaires est si ennuyeuse, les 
distractions sont devenues hors de prix. C’est pour cela 
que les pavés volent bas…

Début de soirée. Cuisine. Obscurité. Une simple 
coupure de courant. Dans le noir, on entend les pas 
lents de Micha, le pingouin. Il est là depuis un an. 
À l’automne dernier, le zoo a offert ses pensionnaires 
affamés à tous ceux qui voudraient bien les entretenir. 
Justement, Victor se sentait seul depuis que son amie 
l’avait quitté, une semaine auparavant. Il y est allé et 
a choisi un manchot royal. Mais Micha a apporté sa 
propre solitude, et désormais, les deux ne font que se 
compléter, créant une situation de dépendance réci-
proque plus que d’amitié.
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Victor dénicha une bougie, l’alluma et la fixa dans 
un ancien bocal de mayonnaise qu’il posa sur la table. 
La nonchalance poétique de la petite flamme le poussa 
à chercher, dans la pénombre, un stylo et du papier. Il 
s’assit et posa la feuille entre lui et la bougie. La page 
blanche devait être remplie. S’il avait été poète, il aurait 
fait courir une ligne rimée sous sa plume. Mais il n’est 
pas poète. C’est un écrivain enlisé entre journalisme et 
prose médiocre. Ce qu’il réussit le mieux, ce sont les 
courtes nouvelles. Très courtes. Tellement courtes que 
même si on les lui payait, il ne pourrait en vivre.

Dehors, un coup de feu retentit. Victor tressaillit, se 
colla à la fenêtre, ne discerna rien et revint à sa feuille 
blanche. Son imagination lui dictait déjà l’histoire de ce 
coup de feu. Elle remplissait une page, ni plus, ni moins. 
Aux derniers accents, tragiques, de sa brève nouvelle, 
le courant revint. La lampe qui pendait du plafond 
s’alluma. Victor souffla la bougie. Il sortit un merlu du 
congélateur et le posa dans la gamelle de Micha.

2

Au matin, il tapa son récit à la machine, dit au revoir 
au pingouin et se rendit au siège d’un nouveau maga-
zine qui publiait généreusement des articles en tous 
genres, allant des recettes de cuisine à la présentation 
des dernières tendances de la variété post-soviétique. Il 
connaissait assez bien le directeur, avec qui il avait par-
tagé de mémorables beuveries, à la suite desquelles le 
chauffeur de la rédaction le reconduisait chez lui.

Il fut accueilli avec un sourire et quelques tapes sur 
l’épaule. Le directeur demanda ensuite à sa secrétaire 
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d’aller préparer du café, et, professionnel, parcourut 
aussitôt le récit de Victor.

– Non, mon vieux, lui dit-il enfin. Le prends pas 
mal, mais ça va pas aller. Soit tu y mets plus de sang, soit 
tu changes carrément de sujet, tu inventes une histoire 
d’amour tordue. Pour les journaux, il faut du sensation-
nel, tu comprends.

Victor prit congé sans attendre le café.
La rédaction des Stolitchnyé vesti1 se trouvait dans les 

parages. Là, il n’avait aucune chance d’être reçu par le 
directeur ; il se rendit donc au service culture.

– En fait, nous ne publions jamais de fiction, lui 
expliqua le responsable, un vieux monsieur plein de 
bienveillance. Mais laissez-nous votre manuscrit, on ne 
sait jamais. Ça pourrait passer dans un numéro du ven-
dredi. Pour rééquilibrer. Quand il y a trop de mauvaises 
nouvelles, les lecteurs veulent quelque chose de neutre. 
Je vais le lire, promis !

Le petit vieux mit un terme à leur conversation en 
lui tendant sa carte et regagna son bureau envahi de 
papiers. C’est alors seulement que Victor se rendit 
compte qu’il n’avait pas été invité à entrer. Tout leur 
dialogue s’était déroulé sur le seuil.

3

Deux jours plus tard, son téléphone sonna.
– Ici la Stolitchnaïa, déclara une femme à la diction 

appliquée et au timbre clair. Je vous passe le rédacteur 
en chef.

1. Les Nouvelles de la capitale, abrégé parfois en Stolitchnaïa.
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Le combiné changea de mains.
– Victor Alexeïevitch ? s’enquit une voix masculine.
– Lui-même.
– Vous serait-il possible de passer aujourd’hui ? 

À moins que vous ne soyez déjà pris ?
– Non, non, je peux venir.
– Dans ce cas, je vous envoie une voiture. Une Lada 

bleue. Mais il me faut votre adresse.
Victor la lui dicta. L’homme, qui ne s’était toujours 

pas présenté, lui dit : À tout de suite.
« Serait-ce au sujet de mon manuscrit ? se demanda 

Victor tout en cherchant dans son armoire une chemise 
convenable. Non, sans doute pas… Qu’est-ce qu’ils en 
ont à faire ? Quoique, va savoir ! »

La Lada bleue venue se garer devant son entrée était 
conduite par un chauffeur très courtois, qui l’accompa-
gna jusqu’au bureau du rédacteur en chef.

– Igor Lvovitch, annonça celui-ci en lui tendant la 
main. Ravi de faire votre connaissance.

L’homme ressemblait plus à un ancien sportif qu’à 
un journaliste. Peut-être était-ce le cas, mais l’ironie qui 
brillait dans son regard dénotait davantage l’esprit et la 
culture que les longues séances d’entraînement en salle.

– Asseyez-vous donc ! Un petit cognac ? proposa-t-il 
avec un geste ample.

– Non, je vous remercie. Plutôt un café, si vous 
avez…, demanda Victor en s’installant dans un fauteuil 
de cuir disposé face à un large bureau.

Le rédacteur en chef acquiesça. Il décrocha son télé-
phone et commanda deux cafés.

– Vous savez, reprit-il en évaluant Victor d’un regard 
amical, nous parlions justement de vous récemment, 
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et hier, notre responsable du service culture, Boris 
Léonidytch, est venu m’apporter votre nouvelle en me 
demandant d’y jeter un coup d’œil. C’est bien, ce que 
vous avez écrit… Et là, je me suis souvenu à quel propos 
nous avions évoqué votre nom, peu avant. C’est pour 
cela que j’ai eu envie de vous rencontrer…

Victor écoutait et hochait poliment la tête. Après 
une courte pause, Igor Lvovitch sourit et poursuivit :

– Victor Alexeïevitch, voudriez-vous travailler pour 
nous ?

– Moi ? Mais pour écrire quoi ? s’enquit Victor, 
effrayé d’avance par la perspective d’une nouvelle 
galère journalistique.

Il allait avoir la réponse, mais la secrétaire entra 
juste à cet instant, un plateau à la main. Elle posa deux 
tasses de café et un sucrier sur le bureau. Le rédacteur 
retenait ses paroles comme on retient sa respiration, 
attendant qu’elle quitte la pièce.

– C’est confidentiel. Nous avons besoin d’un auteur 
de talent pour rédiger des nécrologies, un spécialiste 
des histoires courtes. Il faut que ce soit concis et assez 
original. Vous comprenez ? conclut-il en dirigeant sur 
Victor un regard plein d’espoir.

– Donc, je devrais rester ici, derrière un bureau, 
au cas où quelqu’un mourrait ? interrogea doucement 
l’intéressé, sur ses gardes, comme s’il avait eu peur de 
s’entendre répondre « oui ».

– Bien sûr que non ! Ce sera un travail beaucoup 
plus intéressant et avec plus de responsabilités que ça ! 
Vous serez chargé de créer de toutes pièces un registre 
de « petites croix », c’est le nom des nécros ici, au jour-
nal. Elles porteront sur des gens encore en vie, allant 
des députés aux criminels en passant par les artistes 
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les plus connus. Mais ce que je voudrais, c’est que vous 
tourniez cela de telle manière qu’on n’ait jamais rien lu 
de pareil au sujet d’un mort. En lisant votre manuscrit, 
j’ai eu le sentiment que vous en étiez capable.

– Et mon salaire ?
– Disons trois cents dollars par mois1, pour commen-

cer. Vous organisez votre temps comme bon vous 
semble. Mais bien sûr, vous devez me tenir au courant 
des noms qui vont figurer dans le registre. Pas question 
qu’un accident qui survient à l’improviste nous prenne 
au dépourvu ! Encore une chose : vous allez devoir choi-
sir un pseudonyme. D’ailleurs, c’est dans votre intérêt.

– Bon. Mais lequel ? demanda Victor, s’adressant 
plus à lui-même qu’à son interlocuteur.

– Celui que vous voulez, mais si vous n’avez pas 
d’idée pour l’instant, vous pouvez signer « Un Groupe 
de Camarades ».

Victor acquiesça.

4

Il était chez lui. Avant d’aller se coucher, il buvait du 
thé en pensant à la mort. Cela l’inspirait. Il était d’excel-
lente humeur et aurait préféré un verre de vodka, mais 
il n’en avait pas.

On venait de lui proposer un jeu formidable. Il igno-
rait encore comment il allait s’acquitter de ses nouvelles 
obligations, mais cet avant-goût de nouveauté et d’ori-
ginalité le comblait. Micha, le pingouin, se promenait 

1. En l’absence de stabilité monétaire intérieure, le dollar est 
officieusement devenu dès la fin des années 1980 la véritable devise 
de l’URSS.
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dans le couloir sombre, cognant de temps à autre à la 
porte fermée de la cuisine. Victor finit par se sentir cou-
pable et lui ouvrit. Il s’arrêta près de la table. Haut de 
presque un mètre, il parvenait à embrasser des yeux tout 
ce qui s’y trouvait. Il fixa d’abord la tasse de thé, puis 
Victor, qu’il examina d’un regard pénétrant, comme un 
fonctionnaire du Parti bien aguerri. Victor eut envie de 
lui faire plaisir. Il alla lui préparer un bain froid. Le bruit 
de l’eau fit immédiatement accourir le pingouin, qui 
s’appuya au rebord de la baignoire, bascula et plongea 
sans attendre qu’elle soit pleine.

Le lendemain matin, Victor passa au journal pour 
demander quelques conseils pratiques au rédacteur en 
chef.

– Mes personnalités, je les choisis comment ?
– Rien de plus facile : vous n’avez qu’à regarder de 

qui on parle dans la presse. Vous pouvez aussi en rete-
nir d’autres, on sait bien que la patrie ne connaît pas 
tous ses héros. Beaucoup préfèrent rester anonymes…

Le soir, lesté de tous les journaux possibles, Victor 
rentra chez lui et s’installa dans la cuisine.

Dès les premiers articles, il trouva matière à 
réflexion, et, soulignant les noms des VIP, il commença 
à les recopier dans un cahier. Ça promettait : rien qu’en 
lisant quelques journaux, il avait déjà relevé une soixan-
taine de noms.

Il se fit du thé et se remit à penser, réfléchissant 
cette fois au genre littéraire qu’il allait pratiquer. Il lui 
semblait déjà voir comment il allait en faire quelque 
chose de très vif, mais émouvant aussi, afin que même 
un simple kolkhozien en arrive à écraser une larme 
en lisant l’histoire d’un défunt inconnu. Au matin, il 
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sélectionna le héros de sa première « petite croix ». Il 
n’avait plus qu’à demander la bénédiction du « chef ».

5

À neuf heures trente, après avoir obtenu la béné-
diction d’Igor Lvovitch, bu une tasse de café et 
solennellement reçu sa carte de presse, Victor acheta 
une bouteille de Finlandia dans un kiosque et alla solli-
citer une entrevue auprès d’un ancien écrivain devenu 
député, Alexandre Iakornitski.

Celui-ci, ravi d’apprendre qu’un journaliste de 
la Stolitchnaïa venait l’interviewer, demanda immé-
diatement à sa secrétaire d’annuler son prochain 
rendez-vous et de ne laisser entrer personne.

Confortablement installé dans un fauteuil, Victor 
posa sa vodka et son dictaphone sur le bureau, tandis 
que le député s’empressait de disposer deux petits 
verres de cristal de part et d’autre de la bouteille.

Il parlait avec facilité, sans attendre les questions. Il 
raconta son action de député, son enfance, son poste 
de responsable des Jeunesses communistes à l’univer-
sité. À la fin de la bouteille, il se vanta de ses visites à 
Tchernobyl : elles semblaient avoir augmenté ses per-
formances sexuelles, et au cas où on ne l’aurait pas cru, 
sa femme, enseignante dans une école privée, et sa maî-
tresse, cantatrice à l’Opéra, pouvaient en témoigner.

À la fin de l’entretien, ils tombèrent dans les bras 
l’un de l’autre. Le député-écrivain avait fait à Victor 
une impression très vive, peut-être même trop pour 
une nécro. Mais c’était justement là le « truc » : tous les 
défunts étaient encore vivants quelques secondes avant 
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leur mort, et sa prose devait leur conserver cette chaleur 
volatile. Elle ne devait pas être désespérément noire.

Rentré chez lui, il écrivit aussitôt son article, faisant 
une croix sur le député, en deux pages ardentes qui 
traçaient le portrait d’un pécheur bon vivant. Il n’eut 
même pas besoin d’écouter son dictaphone tant ses 
souvenirs étaient frais.

Le matin suivant, en lisant ce premier texte, Igor 
Lvovitch fut emballé.

– C’est du grand art ! s’exclama-t-il. Pourvu que 
le mari de cette cantatrice ne dise rien… Beaucoup de 
femmes peuvent aujourd’hui déplorer sa disparition, mais, 
sans les oublier, nous réserverons tout de même notre compas-
sion à son épouse, ainsi qu’à une autre femme, dont la voix, 
qui s’envolait sous la coupole de l’Opéra national, résonnait 
pour lui, bien qu’entendue par tous. C’est beau ! Allez, 
zou ! Tu continues comme ça !

– Igor Lvovitch, s’enhardit Victor, je manque un 
peu d’informations, et si je dois aller interviewer tout 
le monde, ça va me prendre beaucoup de temps. Peut-
être y aurait-il une base de données, au journal ?

Le patron eut un sourire.
– Bien sûr qu’il y en a une. D’ailleurs, je voulais t’en 

parler. C’est le service des crimes qui la gère. Je vais pré-
venir Fiodor pour que tu puisses y accéder.

6

L’existence de Victor s’était désormais organisée 
d’elle-même autour du travail. Il y mettait tout son 
cœur. Heureusement, Fiodor, du service des crimes, lui 
confiait tout ce dont il disposait. Et c’était considérable : 
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noms des amants et maîtresses des VIP, délits précis 
commis par ces notables, divers éléments importants 
de leur vie. C’était auprès de lui que Victor puisait les 
détails biographiques, qui, telle une pincée d’épices 
indiennes, transformaient la sèche constatation d’un 
triste fait en régal de gourmet.

À intervalles réguliers, il en déposait une nouvelle 
ration sur le bureau du « chef ». Tout allait pour le 
mieux. Ses poches s’emplissaient d’espèces sonnantes 
et trébuchantes, en quantité modérée, mais en parfaite 
adéquation avec ses modestes exigences. La seule chose 
dont il souffrait parfois était le manque de reconnais-
sance, même anonyme. Ses VIP étaient trop coriaces. 
Il en avait « achevé » plus de cent, et dans toute cette 
cohorte, personne n’était mort, ni même malade. Mais 
ces considérations ne faisaient pas baisser sa produc-
tivité. Consciencieux, il lisait les journaux, notait des 
noms, se plongeait dans des biographies. « La patrie 
doit connaître ses héros », se répétait-il.

C’était un soir de novembre. Il pleuvait. Micha pre-
nait à nouveau un bain froid. Victor, lui, pensait encore 
à la longévité de ses notables lorsque le téléphone sonna.

– Je vous appelle de la part d’Igor Lvovitch, dit un 
homme à la voix rauque. J’aurais besoin de vous parler, 
j’ai une proposition à vous faire.

Comme il s’était recommandé de son rédacteur en 
chef, Victor accepta volontiers de le recevoir.

Une demi-heure plus tard, il accueillait un homme 
d’environ quarante-cinq ans, d’allure soignée, vêtu 
avec goût. Il avait apporté une bouteille de whisky, et ils 
s’installèrent aussitôt à la cuisine.

– Je m’appelle Micha, dit l’inconnu.
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Cela fit sourire Victor, qui s’en excusa immédiate-
ment :

– C’est aussi le nom de mon pingouin, expliqua-t-il, 
gêné.

– J’ai un vieil ami très malade, commença le visiteur. 
Nous avons le même âge et sommes amis d’enfance. 
Il s’appelle Sergueï Tchékaline. Je voudrais que vous 
m’écriviez sa nécrologie… Vous seriez partant ?

– Naturellement, répondit Victor. Mais j’aurais 
besoin de connaître sa vie, avec quelques détails 
intimes, si c’est possible.

– Aucun problème. Je sais tout sur lui. Je peux vous 
raconter ce que vous voudrez…

– Très bien, allez-y.
– Son père était ajusteur, et sa mère travaillait dans 

une crèche. Tout petit, il rêvait d’avoir une moto, et 
après son bac, il a enfin pu s’acheter une Minsk, grâce 
à quelques petits larcins… Aujourd’hui, il a vraiment 
honte de son passé. Mais à vrai dire, ce qu’il fait main-
tenant n’est pas plus glorieux. Nous avons le même 
travail, nous montons et liquidons des trusts, mais pour 
moi, ça marche, et pour lui, non. Sa femme vient de le 
quitter. Il est complètement seul. Il n’a jamais eu de 
maîtresse, c’est vous dire.

– Sa femme, elle s’appelait comment ?
– Léna… En gros, ça va très mal pour lui, sans parler 

de sa santé…
– Qu’est-ce qu’il a ?
– Probablement un cancer de l’estomac et une 

inflammation de la prostate.
– Et qu’est-ce qu’il aurait voulu par-dessus tout ?
– Par-dessus tout ? La Lincoln Silver qu’il n’aura 

jamais…
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Ils avaient arrosé leur dialogue au whisky, et le cock-
tail de mots et d’alcool semblait avoir fait apparaître 
auprès d’eux un troisième convive, Sergueï Tchékaline, 
un raté, largué par sa femme, malade, seul avec son 
rêve impossible de Lincoln Silver.

– Quand est-ce que je pourrai passer prendre le 
texte ? demanda finalement Micha.

– Demain, si vous voulez.
Il partit, et peu après Victor entendit démarrer une 

voiture. Il regarda dehors et vit s’éloigner une Lincoln 
argentée, longue et imposante.

Il donna un turbot congelé au pingouin, lui remplit 
la baignoire d’eau froide, et revint à la cuisine, où il 
entreprit de rédiger la nécrologie demandée. Entre la 
salle de bains et la cuisine, une petite ouverture permet-
tait d’entendre le pingouin s’ébrouer. Victor souriait 
en esquissant un premier brouillon et pensait à lui, qui 
aimait tant qu’on lui fasse couler des bains froids.

7

L’automne est la saison idéale pour les nécrologies. 
C’est le temps du déclin, de l’affliction, du repli sur le 
passé. L’hiver, lui, correspond bien à la vie. Il est joyeux en 
soi, avec son froid vivifiant, sa neige qui scintille au soleil. 
Mais il restait plusieurs semaines avant d’y arriver, de quoi 
accumuler un joli stock de « petites croix » pour l’année à 
venir. Il y avait beaucoup de travail en perspective.

Il pleuvait à nouveau lorsque Micha, pas le pingouin, 
l’autre, revint voir Victor. Très content du résultat, il 
sortit son portefeuille et demanda :

– Ça fait combien ?
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L’auteur fit un geste d’ignorance, car il n’avait 
encore jamais été payé à la pièce.

– Écoute, reprit Micha, un bon travail mérite une 
bonne rémunération.

Il était difficile de ne pas souscrire à cette affirma-
tion, et Victor acquiesça.

Micha réfléchit un instant.
– Tu dois toucher au moins le double d’une prosti-

tuée de luxe… Cinq cents dollars, ça ira ?
Victor n’avait pas apprécié d’entendre sa rémunéra-

tion calculée à partir de ce genre de tarifs, mais il jugea 
la somme correcte. Il acquiesça à nouveau et Micha lui 
tendit cinq billets de cent dollars.

– Si tu es d’accord, je te trouverai d’autres clients ! 
lui proposa-t-il.

Il était d’accord.
Micha partit. La matinée grise et pluvieuse se pour-

suivit. La porte de la pièce s’ouvrit, et le pingouin 
s’arrêta sur le seuil. Au bout d’une minute, il se dirigea 
vers son maître, s’appuya de tout son corps contre ses 
jambes et se figea ensuite dans cette position. Victor le 
caressa affectueusement.

8

Cette nuit-là, à travers son sommeil, il entendit le 
pingouin insomniaque déambuler dans l’appartement. 
Il laissait toutes les portes ouvertes derrière lui, et, par 
instants, on aurait dit qu’il s’arrêtait et poussait de 
lourds soupirs, comme un vieillard las de l’existence.

Au matin, Igor Lvovitch appela Victor pour lui 
demander de passer à la rédaction.
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Autour d’une tasse de café, ils firent le point sur la liste 
de « petites croix ». Le chef était globalement satisfait.

– Il y a juste une chose que nous avons négligée, 
dit-il. Tous nos futurs défunts vivent à Kiev. Certes, la 
capitale attire comme un aimant toutes les personna-
lités plus ou moins remarquables, mais les autres villes 
aussi ont leurs gloires locales.

Victor écoutait avec attention, hochant la tête de 
temps à autre.

– Nous avons des correspondants permanents dans 
tout le pays. Ils ont déjà récolté les informations néces-
saires. Il suffirait d’aller les voir pour prendre tous les 
renseignements qu’ils auront pu réunir. La poste n’est 
pas du tout fiable, et on ne peut pas non plus faire 
passer ce genre de choses par fax. Je voudrais donc vous 
demander d’y prendre part…

– Prendre part à quoi ? interrogea Victor.
– Il s’agirait de vous rendre dans quelques villes de 

province pour en ramener ces informations… D’abord 
Kharkov, puis Odessa, si vous voulez bien. Aux frais de 
la rédaction, évidemment…

Victor accepta.
Dehors, il s’était remis à bruiner. Sur le chemin 

du retour, il entra dans un bar, commanda cinquante 
grammes de cognac1 et un double café. Il avait besoin 
de se réchauffer.

La salle était vide. L’atmosphère disposait à la rêve-
rie, ou, selon l’humeur, à la nostalgie.

Il goûta le cognac. Son parfum familier lui chatouilla 
les narines. « Il n’est pas frelaté ! » pensa-t-il, réjoui.

1. Les alcools forts se mesurent au poids ; 50 g équivalent à un 
petit verre.
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