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L'incontournable
de Kourkov




Lincontournable
de Kourkov

Pour tromper sa solitude, Victor Zolotarev a adopté un
pingouin au zoo de Kiev en faillite. L’écrivain au chomage
tente d’assurer leur subsistance tandis que I’animal
déraciné traine sa dépression entre la baignoire et le
frigidaire vide. Alors, quand le rédacteur en chef d’un
grand quotidien propose a Victor de travailler pour la
rubrique nécrologie, celui-ci saute sur ’occasion. Un
boulot tranquille et lucratif. Sauf qu’il s’agit de rédiger des
notices sur des personnalités... encore en vie. Et qu'un
beau jour, ces personnes se mettent a disparaitre pour de
bon.

Une plongée dans le monde impitoyable et absurde de
I’ex-URSS. Un roman culte.

ANDREI KOURKOV, le plus céleébre écrivain ukrainien d’expression
russe, est né en Russie en 1961 et vit a Kiev. Depuis la publication de
son roman Le Pingouin, ses livres sont traduits dans le monde entier.

« Impossible (et peu souhaitable, la lecture en est si savoureuse!) de
résumer les mille et une aventures que partagent un homme naif et un
pingouin mélancolique. » Télérama

« L’auteur crée un décalage ou I’absurde devient normal et le sordide
comique. » Le Monde

« Kourkov profite du chaos pour réussir un quasi polar socio-politique,
dont la premiére qualité demeure un humour saugrenu. » ELLE



Andrei Kourkov

Le Pingouin

Traduit du russe (Ukraine)
par Nathalie Amargier

LIANA LEVI @ piccolo






A la famille Scharp,
avec toule ma reconnaissance






Ce fut d’abord une pierre qui tomba a un metre de
son pied. Victor se retourna. Au bord de la chaussée aux
pavés disjoints, deux types le regardaient, I’air narquois.
L’un d’eux se baissa, ramassa un nouveau projectile,
et, comme s’il jouait au bowling, le lanca vers Victor,
en contrebas. Celui-ci fit un bond de c6té, et, d’'un pas
rapide proche de celui des marcheurs de compéti-
tion, gagna le coin de la rue, ou il tourna, se répétant:
«Surtout ne pas courir!» Il ne s’arréta qu’a proximité
de son immeuble. Un coup d’ceil a I’horloge publique
lui apprit qu’il était vingt et une heures. L’endroit était
calme et désert. Il entra dans le hall. La peur I’avait aban-
donné. La vie des gens ordinaires est si ennuyeuse, les
distractions sont devenues hors de prix. C’est pour cela
que les pavés volent bas. ..

Début de soirée. Cuisine. Obscurité. Une simple
coupure de courant. Dans le noir, on entend les pas
lents de Micha, le pingouin. Il est Ia depuis un an.
A 'automne dernier, le zoo a offert ses pensionnaires
affamés a tous ceux qui voudraient bien les entretenir.
Justement, Victor se sentait seul depuis que son amie
I’avait quitté, une semaine auparavant. Il y est allé et
a choisi un manchot royal. Mais Micha a apporté sa
propre solitude, et désormais, les deux ne font que se
compléter, créant une situation de dépendance réci-
proque plus que d’amitié.



Victor dénicha une bougie, I'alluma et la fixa dans
un ancien bocal de mayonnaise qu’il posa sur la table.
La nonchalance poétique de la petite flamme le poussa
a chercher, dans la pénombre, un stylo et du papier. Il
s’assit et posa la feuille entre lui et la bougie. La page
blanche devait étre remplie. S’il avait été pocte, il aurait
fait courir une ligne rimée sous sa plume. Mais il n’est
pas poéete. C’est un écrivain enlisé entre journalisme et
prose médiocre. Ce qu’il réussit le mieux, ce sont les
courtes nouvelles. Trés courtes. Tellement courtes que
méme si on les lui payait, il ne pourrait en vivre.

Dehors, un coup de feu retentit. Victor tressaillit, se
colla a la fenétre, ne discerna rien et revint a sa feuille
blanche. Son imagination lui dictait déja I’histoire de ce
coup de feu. Elle remplissait une page, ni plus, ni moins.
Aux derniers accents, tragiques, de sa breve nouvelle,
le courant revint. La lampe qui pendait du plafond
s’alluma. Victor souffla la bougie. Il sortit un merlu du
congélateur et le posa dans la gamelle de Micha.

2

Au matin, il tapa son récit a la machine, dit au revoir
au pingouin et se rendit au siege d’un nouveau maga-
zine qui publiait généreusement des articles en tous
genres, allant des recettes de cuisine a la présentation
des derniéres tendances de la variété post-soviétique. Il
connaissait assez bien le directeur, avec qui il avait par-
tagé de mémorables beuveries, a la suite desquelles le
chauffeur de la rédaction le reconduisait chez lui.

I1 fut accueilli avec un sourire et quelques tapes sur
I’épaule. Le directeur demanda ensuite a sa secrétaire

8



d’aller préparer du café, et, professionnel, parcourut
aussitot le récit de Victor.

— Non, mon vieux, lui ditil enfin. Le prends pas
mal, mais ¢a va pas aller. Soit tu y mets plus de sang, soit
tu changes carrément de sujet, tu inventes une histoire
d’amour tordue. Pour les journaux, il faut du sensation-
nel, tu comprends.

Victor prit congé sans attendre le café.

La rédaction des Stolitchnyé vesti* se trouvait dans les
parages. La, il n’avait aucune chance d’étre recu par le
directeur; il se rendit donc au service culture.

— En fait, nous ne publions jamais de fiction, lui
expliqua le responsable, un vieux monsieur plein de
bienveillance. Mais laissez-nous votre manuscrit, on ne
sait jamais. Ca pourrait passer dans un numéro du ven-
dredi. Pour rééquilibrer. Quand il y a trop de mauvaises
nouvelles, les lecteurs veulent quelque chose de neutre.
Je vais le lire, promis !

Le petit vieux mit un terme a leur conversation en
lui tendant sa carte et regagna son bureau envahi de
papiers. C’est alors seulement que Victor se rendit
compte qu’il n’avait pas été invité a entrer. Tout leur
dialogue s’était déroulé sur le seuil.

3

Deux jours plus tard, son téléphone sonna.

— Ici la Stolitchnaia, déclara une femme a la diction
appliquée et au timbre clair. Je vous passe le rédacteur
en chef.

1. Les Nouvelles de la capitale, abrégé parfois en Stolitchnaia.
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Le combiné changea de mains.

— Victor Alexeievitch ? s’enquit une voix masculine.

— Lui-méme.

— Vous serait-il possible de passer aujourd’hui?
A moins que vous ne soyez déja pris?

— Non, non, je peux venir.

— Dans ce cas, je vous envoie une voiture. Une Lada
bleue. Mais il me faut votre adresse.

Victor la lui dicta. L’homme, qui ne s’était toujours
pas présenté, lui dit: A tout de suite.

«Serait-ce au sujet de mon manuscrit? se demanda
Victor tout en cherchant dans son armoire une chemise
convenable. Non, sans doute pas... Qu’est-ce qu’ils en
ont a faire ? Quoique, va savoir ! »

La Lada bleue venue se garer devant son entrée était
conduite par un chauffeur trés courtois, qui I’accompa-
gna jusqu’au bureau du rédacteur en chef.

— Igor Lvovitch, annonca celui-ci en lui tendant la
main. Ravi de faire votre connaissance.

L’homme ressemblait plus a un ancien sportif qu’a
un journaliste. Peut-étre était-ce le cas, mais I'ironie qui
brillait dans son regard dénotait davantage I’esprit et la
culture que les longues séances d’entrainement en salle.

— Asseyez-vous donc! Un petit cognac? proposa-t-il
avec un geste ample.

— Non, je vous remercie. Plutot un café, si vous
avez..., demanda Victor en s’installant dans un fauteuil
de cuir disposé face a un large bureau.

Le rédacteur en chef acquiesca. Il décrocha son télé-
phone et commanda deux cafés.

— Voussavez, reprit-il en évaluant Victor d’un regard
amical, nous parlions justement de vous récemment,
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et hier, notre responsable du service culture, Boris
Léonidytch, est venu m’apporter votre nouvelle en me
demandant d’y jeter un coup d’ceil. C’est bien, ce que
vous avez écrit... Etla, je me suis souvenu a quel propos
nous avions évoqué votre nom, peu avant. C’est pour
cela que j’ai eu envie de vous rencontrer...

Victor écoutait et hochait poliment la téte. Apres
une courte pause, Igor Lvovitch sourit et poursuivit:

— Victor Alexeievitch, voudriez-vous travailler pour
nous?

— Moi? Mais pour écrire quoi? s’enquit Victor,
effrayé d’avance par la perspective d’une nouvelle
galére journalistique.

Il allait avoir la réponse, mais la secrétaire entra
juste a cet instant, un plateau a la main. Elle posa deux
tasses de café et un sucrier sur le bureau. Le rédacteur
retenait ses paroles comme on retient sa respiration,
attendant qu’elle quitte la piece.

— Cest confidentiel. Nous avons besoin d’un auteur
de talent pour rédiger des nécrologies, un spécialiste
des histoires courtes. Il faut que ce soit concis et assez
original. Vous comprenez? conclut-il en dirigeant sur
Victor un regard plein d’espoir.

— Dongc, je devrais rester ici, derriére un bureau,
au cas ou quelqu’un mourrait? interrogea doucement
I'intéressé, sur ses gardes, comme s’il avait eu peur de
s’entendre répondre «oui».

— Bien str que non! Ce sera un travail beaucoup
plus intéressant et avec plus de responsabilités que ca!
Vous serez chargé de créer de toutes piéces un registre
de «petites croix », c’est le nom des nécros ici, au jour-
nal. Elles porteront sur des gens encore en vie, allant
des députés aux criminels en passant par les artistes
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les plus connus. Mais ce que je voudrais, c’est que vous
tourniez cela de telle manieére qu’on n’ait jamais rien lu
de pareil au sujet d’'un mort. En lisant votre manuscrit,
j’ai eu le sentiment que vous en étiez capable.

— Et mon salaire?

- Disons trois cents dollars par mois', pour commen-
cer. Vous organisez votre temps comme bon vous
semble. Mais bien sir, vous devez me tenir au courant
des noms qui vont figurer dans le registre. Pas question
qu’un accident qui survient a I'improviste nous prenne
au dépourvu! Encore une chose: vous allez devoir choi-
sir un pseudonyme. D’ailleurs, c’est dans votre intérét.

— Bon. Mais lequel? demanda Victor, s’adressant
plus a lui-méme qu’a son interlocuteur.

— Celui que vous voulez, mais si vous n’avez pas
d’idée pour I'instant, vous pouvez signer « Un Groupe
de Camarades».

Victor acquiesca.

4

II était chez lui. Avant d’aller se coucher, il buvait du
thé en pensantalamort. Cela I'inspirait. Il était d’excel-
lente humeur et aurait préféré un verre de vodka, mais
il n’en avait pas.

On venait de lui proposer un jeu formidable. Il igno-
rait encore comment il allait s’acquitter de ses nouvelles
obligations, mais cet avant-gotit de nouveauté et d’ori-
ginalité le comblait. Micha, le pingouin, se promenait

1. En I’absence de stabilité monétaire intérieure, le dollar est
officieusement devenu des la fin des années 1980 la véritable devise

de 'URSS.
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dans le couloir sombre, cognant de temps a autre a la
porte fermée de la cuisine. Victor finit par se sentir cou-
pable et lui ouvrit. Il s’arréta pres de la table. Haut de
presque un metre, il parvenait a embrasser des yeux tout
ce qui s’y trouvait. Il fixa d’abord la tasse de thé, puis
Victor, qu’il examina d’un regard pénétrant, comme un
fonctionnaire du Parti bien aguerri. Victor eut envie de
lui faire plaisir. Il alla lui préparer un bain froid. Le bruit
de T'eau fit immédiatement accourir le pingouin, qui
s’appuya au rebord de la baignoire, bascula et plongea
sans attendre qu’elle soit pleine.

Le lendemain matin, Victor passa au journal pour
demander quelques conseils pratiques au rédacteur en
chef.

— Mes personnalités, je les choisis comment?

— Rien de plus facile: vous n’avez qu’a regarder de
qui on parle dans la presse. Vous pouvez aussi en rete-
nir d’autres, on sait bien que la patrie ne connait pas
tous ses héros. Beaucoup préferent rester anonymes...

Le soir, lesté de tous les journaux possibles, Victor
rentra chez lui et s’installa dans la cuisine.

Dés les premiers articles, il trouva matiére a
réflexion, et, soulignant les noms des VIP, il commenca
ales recopier dans un cahier. Ca promettait: rien qu’en
lisant quelques journaux, il avait déja relevé une soixan-
taine de noms.

Il se fit du thé et se remit a penser, réfléchissant
cette fois au genre littéraire qu’il allait pratiquer. II lui
semblait déja voir comment il allait en faire quelque
chose de tres vif, mais émouvant aussi, afin que méme
un simple kolkhozien en arrive a écraser une larme
en lisant I’histoire d’un défunt inconnu. Au matin, il

13



sélectionna le héros de sa premiére «petite croix». Il
n’avait plus qu’a demander la bénédiction du «chef».

5

A neuf heures trente, apres avoir obtenu la béné-
diction d’Igor Lvovitch, bu une tasse de café et
solennellement recu sa carte de presse, Victor acheta
une bouteille de Finlandia dans un kiosque et alla solli-
citer une entrevue aupres d’un ancien écrivain devenu
député, Alexandre Iakornitski.

Celui-ci, ravi d’apprendre qu'un journaliste de
la Stolitchnaia venait l'interviewer, demanda immé-
diatement a sa secrétaire d’annuler son prochain
rendez-vous et de ne laisser entrer personne.

Confortablement installé dans un fauteuil, Victor
posa sa vodka et son dictaphone sur le bureau, tandis
que le député s’empressait de disposer deux petits
verres de cristal de part et d’autre de la bouteille.

Il parlait avec facilité, sans attendre les questions. Il
raconta son action de député, son enfance, son poste
de responsable des Jeunesses communistes a I'univer-
sité. A la fin de la bouteille, il se vanta de ses visites a
Tchernobyl: elles semblaient avoir augmenté ses per-
formances sexuelles, et au cas ou on ne I'aurait pas cru,
sa femme, enseignante dans une école privée, et sa mai-
tresse, cantatrice a I’Opéra, pouvaient en témoigner.

A la fin de I'entretien, ils tombérent dans les bras
I'un de Tl'autre. Le député-écrivain avait fait a Victor
une impression tres vive, peut-étre méme trop pour
une nécro. Mais c’était justement 1a le «truc»: tous les
défunts étaient encore vivants quelques secondes avant

14



leur mort, et sa prose devait leur conserver cette chaleur
volatile. Elle ne devait pas étre désespérément noire.

Rentré chez lui, il écrivit aussitot son article, faisant
une croix sur le député, en deux pages ardentes qui
tracaient le portrait d’un pécheur bon vivant. Il n’eut
méme pas besoin d’écouter son dictaphone tant ses
souvenirs étaient frais.

Le matin suivant, en lisant ce premier texte, Igor
Lvovitch fut emballé.

— C’est du grand art! s’exclama-t-il. Pourvu que
le mari de cette cantatrice ne dise rien... Beaucoup de
femmes peuvent aujourd’hui déplover sa disparition, mais,
sans les oublier, nous réserverons tout de méme notre compas-
sion a son épouse, ainsi qu’a une autre femme, dont la voix,
qui s’envolait sous la coupole de 'Opéra national, résonnait
pour lui, bien qu’entendue par tous. C’est beau! Allez,
zou! Tu continues comme ca!

— Igor Lvovitch, s’enhardit Victor, je manque un
peu d’informations, et si je dois aller interviewer tout
le monde, ¢a va me prendre beaucoup de temps. Peut-
étre y aurait-il une base de données, au journal ?

Le patron eut un sourire.

— Bien stir qu’il y en a une. D’ailleurs, je voulais t’en
parler. C’est le service des crimes qui la gére. Je vais pré-
venir Fiodor pour que tu puisses y accéder.

6

L’existence de Victor s’était désormais organisée
d’elle-méme autour du travail. Il y mettait tout son
cceur. Heureusement, Fiodor, du service des crimes, lui
confiait tout ce dont il disposait. Et ¢’était considérable:
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noms des amants et maitresses des VIP, délits précis
commis par ces notables, divers éléments importants
de leur vie. C’était aupres de lui que Victor puisait les
détails biographiques, qui, telle une pincée d’épices
indiennes, transformaient la séche constatation d’un
triste fait en régal de gourmet.

A intervalles réguliers, il en déposait une nouvelle
ration sur le bureau du «chef». Tout allait pour le
mieux. Ses poches s’emplissaient d’espéces sonnantes
et trébuchantes, en quantité modérée, mais en parfaite
adéquation avec ses modestes exigences. La seule chose
dont il souffrait parfois était le manque de reconnais-
sance, méme anonyme. Ses VIP étaient trop coriaces.
Il en avait «achevé» plus de cent, et dans toute cette
cohorte, personne n’était mort, ni méme malade. Mais
ces considérations ne faisaient pas baisser sa produc-
tivité. Consciencieux, il lisait les journaux, notait des
noms, se plongeait dans des biographies. «La patrie
doit connaitre ses héros », se répétait-il.

C’était un soir de novembre. Il pleuvait. Micha pre-
nait a nouveau un bain froid. Victor, lui, pensait encore
alalongévité de ses notables lorsque le téléphone sonna.

— Je vous appelle de la part d’Igor Lvovitch, dit un
homme a la voix rauque. ] aurais besoin de vous parler,
j’ai une proposition a vous faire.

Comme il s’était recommandé de son rédacteur en
chef, Victor accepta volontiers de le recevoir.

Une demi-heure plus tard, il accueillait un homme
d’environ quarante-cinq ans, d’allure soignée, vétu
avec gout. Il avait apporté une bouteille de whisky, et ils
s’installerent aussitot a la cuisine.

— Je m’appelle Micha, dit I'inconnu.

16



Cela fit sourire Victor, qui s’en excusa immédiate-
ment:

— C’est aussi le nom de mon pingouin, expliqua-t-il,
géné.

— J’aiunvieil ami trés malade, commenca le visiteur.
Nous avons le méme age et sommes amis d’enfance.
Il s’appelle Serguei Tchékaline. Je voudrais que vous
m’écriviez sa nécrologie... Vous seriez partant?

— Naturellement, répondit Victor. Mais j'aurais
besoin de connaitre sa vie, avec quelques détails
intimes, si c’est possible.

— Aucun probléme. Je sais tout sur lui. Je peux vous
raconter ce que vous voudrez...

— Tres bien, allez-y.

— Son pére était ajusteur, et sa mere travaillait dans
une creche. Tout petit, il révait d’avoir une moto, et
apres son bac, il a enfin pu s’acheter une Minsk, grace
a quelques petits larcins... Aujourd’hui, il a vraiment
honte de son passé. Mais a vrai dire, ce qu’il fait main-
tenant n’est pas plus glorieux. Nous avons le méme
travail, nous montons et liquidons des trusts, mais pour
moi, ¢a marche, et pour lui, non. Sa femme vient de le
quitter. Il est completement seul. Il n’a jamais eu de
maitresse, ¢’ est vous dire.

— Safemme, elle s’appelait comment?

— Léna... En gros, cava trés mal pour lui, sans parler
de sa santé...

- Qu'est-ce qu’il a?

— Probablement un cancer de l’estomac et une
inflammation de la prostate.

— Et qu’est-ce qu’il aurait voulu par-dessus tout?

— Par-dessus tout? La Lincoln Silver qu’il n’aura
jamais...

17



Ils avaient arrosé leur dialogue au whisky, et le cock-
tail de mots et d’alcool semblait avoir fait apparaitre
aupres d’eux un troisieme convive, Serguei Tchékaline,
un raté, largué par sa femme, malade, seul avec son
réve impossible de Lincoln Silver.

— Quand est-ce que je pourrai passer prendre le
texte ? demanda finalement Micha.

— Demain, si vous voulez.

Il partit, et peu apres Victor entendit démarrer une
voiture. Il regarda dehors et vit s’éloigner une Lincoln
argentée, longue et imposante.

Il donna un turbot congelé au pingouin, lui remplit
la baignoire d’eau froide, et revint a la cuisine, ou il
entreprit de rédiger la nécrologie demandée. Entre la
salle de bains et la cuisine, une petite ouverture permet-
tait d’entendre le pingouin s’ébrouer. Victor souriait
en esquissant un premier brouillon et pensait a lui, qui
aimait tant qu’on lui fasse couler des bains froids.

7

L’automne est la saison idéale pour les nécrologies.
C’est le temps du déclin, de I'affliction, du repli sur le
passé. L’hiver, lui, correspond bien ala vie. Il est joyeux en
soi, avec son froid vivifiant, sa neige qui scintille au soleil.
Mais il restait plusieurs semaines avant d’y arriver, de quoi
accumuler un joli stock de «petites croix » pour I'année a
venir. Il y avait beaucoup de travail en perspective.

Il pleuvait a nouveau lorsque Micha, pas le pingouin,
I’autre, revint voir Victor. Trés content du résultat, il
sortit son portefeuille et demanda:

— (a fait combien?
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L’auteur fit un geste d’ignorance, car il n’avait
encore jamais été payé a la piece.

— Ecoute, reprit Micha, un bon travail mérite une
bonne rémunération.

Il était difficile de ne pas souscrire a cette affirma-
tion, et Victor acquiesca.

Micha réfléchit un instant.

— Tu dois toucher au moins le double d’une prosti-
tuée de luxe... Cinq cents dollars, ca ira?

Victor n’avait pas apprécié d’entendre sa rémunéra-
tion calculée a partir de ce genre de tarifs, mais il jugea
la somme correcte. Il acquiesca a nouveau et Micha lui
tendit cinq billets de cent dollars.

— Si tu es d’accord, je te trouverai d’autres clients!
lui proposa-t-il.

Il était d’accord.

Micha partit. La matinée grise et pluvieuse se pour-
suivit. La porte de la piece s’ouvrit, et le pingouin
s’arréta sur le seuil. Au bout d’'une minute, il se dirigea
vers son maitre, s’appuya de tout son corps contre ses
jambes et se figea ensuite dans cette position. Victor le
caressa affectueusement.

8

Cette nuit-la, a travers son sommeil, il entendit le
pingouin insomniaque déambuler dans I’appartement.
Il laissait toutes les portes ouvertes derriéere lui, et, par
instants, on aurait dit qu’il s’arrétait et poussait de
lourds soupirs, comme un vieillard las de I’existence.

Au matin, Igor Lvovitch appela Victor pour lui
demander de passer a la rédaction.
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Autour d’une tasse de café, ils firentle point surlaliste
de «petites croix ». Le chef était globalement satisfait.

— Il y a juste une chose que nous avons négligée,
dit-il. Tous nos futurs défunts vivent a Kiev. Certes, la
capitale attire comme un aimant toutes les personna-
lités plus ou moins remarquables, mais les autres villes
aussi ont leurs gloires locales.

Victor écoutait avec attention, hochant la téte de
temps a autre.

— Nous avons des correspondants permanents dans
tout le pays. Ils ont déja récolté les informations néces-
saires. Il suffirait d’aller les voir pour prendre tous les
renseignements qu’ils auront pu réunir. La poste n’est
pas du tout fiable, et on ne peut pas non plus faire
passer ce genre de choses par fax. Je voudrais donc vous
demander d’y prendre part...

— Prendre part a quoi? interrogea Victor.

— Il s’agirait de vous rendre dans quelques villes de
province pour en ramener ces informations... D’abord
Kharkov, puis Odessa, si vous voulez bien. Aux frais de
la rédaction, évidemment...

Victor accepta.

Dehors, il s’était remis a bruiner. Sur le chemin
du retour, il entra dans un bar, commanda cinquante
grammes de cognac' et un double café. Il avait besoin
de se réchauffer.

La salle était vide. L’atmospheére disposait a la réve-
rie, ou, selon ’humeur, a la nostalgie.

Il gotita le cognac. Son parfum familier lui chatouilla
les narines. «Il n’est pas frelaté ! » pensa-t-il, réjoui.

1. Les alcools forts se mesurent au poids; 50 g équivalent a un
petit verre.
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