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    À Lise,

    À Cyrille et Marion.

  


  
    « Je n’écris pas qu’avec ma main ; mon pied veut toujours être aussi de la partie. »


    Nietzsche, Le Gai Savoir

  


  
    PREMIÈRE PARTIE


    MARGUERITE

  


  
    NAISSANCE


    Je me prénomme Marguerite. Ma jumelle c’est Mirabelle. Drôles de prénoms. D’aucuns verraient dans ces deux grands M une prédestination : deux jambes pour un Même Mouvement.


    Je suis l’aînée. Ça aussi, c’est bizarre. En général, je ne suis pas pressée de sortir. Dans toutes les familles, il y a des mythes ; dans la nôtre, on relate notre incroyable mise au monde. Le 4 juin 1976, en lieu et place de la tête d’A., il est sorti… mon pied. Une arrivée inopportune dont l’image hante encore la sexualité des témoins, le père d’A. pour n’en citer qu’un. C’est ce que dit Mirabelle.


    Sans la sagacité d’un jeune infirmier, sage-femme en mal de reconnaissance, A. tout entière n’aurait pu voir le jour. Quand tous regardaient mon extrémité bleuir en différents tons, le sage homme se mit à courir. Les battements du cœur d’A. faiblissaient ; l’infirmier accéléra. L’angoisse, comme un courant d’air, traversa la pièce, l’emplit de son souffle glacial, si bien que certains frissonnaient. Je devais avoir très froid. Une porte claqua, rompant le silence, malgré la rumeur croissante de la cavalcade. Un attroupement se forma : des médecins, des stagiaires s’agglutinèrent pour voir. L’anesthésiste piqua la mère d’A. d’une longue aiguille dans la colonne vertébrale, le père d’A. fit une syncope, mobilisant deux infirmières supplémentaires, le gynécologue procéda à une césarienne. A. était sauvée. Il restait à réanimer son pied gauche, le mien donc, qu’on avait décoincé non sans difficulté.


    Nos deux premières années de vie furent fastidieuses. Si je puis me permettre de donner mon opinion – de jambe –, les capacités moteur d’un être humain se développent anormalement. Nous existions d’un point de vue physique, certes, mais sans raison d’être, sans grâce ! Nous étions deux extrémités potelées et ridées en attente, seulement bonnes à se plier et se tendre, désaccordées aux cris de l’enfant.


    Une fois que le cerveau parvint à soumettre à sa volonté bras, fesses et hanches, A. se mit à ramper. Cela lui plut tant qu’elle nous oublia complètement, se contentant d’être couchée sur le ventre puis assise, les mains posées à plat au sol, Mirabelle tendue devant son buste et moi pliée derrière. L’enfant lustrait les sols de son postérieur, jouait les serpillières, sans que cela fasse scandale.


    Nous étions frustrées et humiliées. Il n’y en avait que pour les bras. Le monde s’offrait à la paume de leurs mains. Ils pouvaient tout explorer, tout attraper, n’importe quel objet à leur portée, juste pour le plaisir de tripoter. Et nous étions l’un de ces objets. Les doigts tordaient nos orteils en équerre, les dirigeaient jusqu’à la bouche d’A., l’enfant nous suçait avec délectation, sans doute trop innocente pour flairer le piège. Elle se faisait manipuler.


    C’était sans compter le courage de nos orteils. Ils montèrent une conspiration digne de notre ressentiment, fruste, immature, mais surprenante. Refusant de rester en marge, nos extrémités travaillèrent à se faire connaître, et bien sentir. Patiemment, elles concoctèrent un nouveau répulsif. Leur succès dépassa nos espérances. Non seulement A. cessa de nous suçoter, mais les adultes eux-mêmes en vinrent à s’intéresser à nous. Nous puions tellement qu’une visite chez le pédiatre s’imposa. Celui-ci attira l’attention des parents d’A. sur le problème plus sérieux que constituait la lenteur des progrès de leur enfant pour la marche. Il en résulta l’abolition de certains privilèges de bras. Fini le plaisir souverain d’attraper, toucher, lancer et taper à volonté ! Leurs petites mains étaient à présent empoignées avec vigueur par tout adulte responsable qui, tel un marionnettiste, guidait A. vers ses premiers pas. Était-ce d’avoir perdu leur libre arbitre, ou en avaient-ils assez de subir cet étirement quotidien ? Le fait est que les deux bras demandèrent un jour à nous joindre.


    – Allô, Mirabelle, vous êtes en attente de connexion, dit ce matin-là une voix nouvelle.


    – Une demande de connexion ? Mais ici, c’est Marguerite. Mirabelle, ma jumelle, a le numéro de droite.


    – Vous n’avez qu’à lui passer le message, je n’ai qu’un numéro dans la base. J’établis la communication avec Brice et Boris.


    – Avec qui ?


    Suivirent quelques grésillements. Les connexions nerveuses d’A. n’étaient décidément pas abouties. Enfin filtra la voix.


    – Allô, Mirabelle ?


    – Non, c’est Marguerite ! Mirabelle est adroite, pardon, à droite.


    – Je vous mets en lien avec Brice et Boris.


    À la fin, qui étaient ces deux-là ? Je commençais à être franchement désorientée.


    – Allô, Mirabelle ? Ici Boris, le bras gauche à votre service !


    – Non, moi, c’est Marguerite, Mirabelle, c’est la jambe dr…


    – Nous avons réfléchi, Brice et moi, poursuivit le bras. Nos querelles, bras, jambes, jambes, bras, sont ridicules. Il faut avancer.


    – Querelles ? Dites plutôt harcèlement ! lança Mirabelle. Votre dernier tripatouillage d’orteils a été plus qu’intrusif !


    – Allô, allô… Mirabelle ? (C’était la voix lointaine de l’opératrice.) La ligne est mauvaise. On ne vous entend pas.


    Plus tard, un nouvel appel.


    – Mirabelle ? Ici, Brice. Le bras droit.


    Je laissai Mirabelle poursuivre, puisque apparemment je n’existais pas.


    – Allô, Boris, dit Mirabelle, pour le provoquer.


    – Non, c’est Brice, a répété Brice.


    – Agaçant d’être toujours pris pour quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ? Que voulez-vous ?


    – Nous avons discuté avec Camille. Nous pensons que vos potentialités sont mal exploitées.


    – Qui est cette Camille ?


    – Camille ? Notre cerveau ! dit Brice. Vous ne le connaissez donc pas ? Il a pourtant établi votre bilan de compétences.


    – Et ?


    – Vous ne servez pas encore à grand-chose, nous allons vous aider.


    – Comment ?


    – En stabilisant A. verticalement, le temps qu’elle sache tenir sur ses pieds. Ensuite, vous pourrez marcher.


    – La gent adulte a déjà pris les choses en main.


    – Prendre les choses en main ! s’est exclamé Brice. C’est exactement cela ! Quand vous lui aurez montré comment mettre un pied devant l’autre et lancer un mouvement autonome, nous, les bras, jouerons les balanciers. Ainsi A. trouvera son équilibre.


    Malgré les réticences de Mirabelle, l’offre fut acceptée.


    – La flexibilité, voilà la solution ! dit Brice. Rendez-vous au parc après la sieste, pour un premier essai. Nous comptons sur vous !


    La pauvre A., nous ne tenions pas en place dans son lit, si impatientes que nous soyons. À l’heure dite, de l’ongle rabougri du petit orteil de Mirabelle au grain de beauté de ma cuisse, nous étions toutes deux en ordre de marche. L’opératrice nous mit de nouveau en relation avec Brice et Boris. Nul besoin de discours émulateur, nous étions dans les starting-blocks ! Brice alla repérer la voie, choisit deux barreaux du parc à l’adhérence optimale, s’élança sur celui de droite. Boris le suivit, à gauche.


    – À nous de jouer ! dit Mirabelle.


    Alors que Brice et Boris unissaient leurs forces dans une traction musclée du corps avachi de l’enfant, Mirabelle se déploya la première. Je suivis, posai mon pied avec précaution, testant son adhérence au sol.


    – Nous sommes debout ! Nous sommes debout ! Nous Sommes ! Nous Sommes ! répétait Mirabelle avec bonheur.


    Les vocalises enjouées de l’enfant firent accourir sa mère. Un instant ébahie, elle joignit bientôt ses encouragements maternels à nos explosions de joie. Comme il fallait garder souvenir de cette étape fondamentale de l’évolution de sa fille – qui lui faisait aussi quitter le rayon ménager – la mère d’A. se précipita vers le tiroir du chiffonnier à la recherche de l’appareil photo. A. se mettait enfin debout, sa mère allait nous figer sur du papier glacé. Le sort, semble-t-il, ne le voulait pas. La mère d’A. eut beau retourner courriers, babioles et autre bazar, elle ne trouva pas l’appareil. Tout à la crainte de ne pouvoir capturer la verticalité de sa fille, elle détourna son attention de nous et se mit à virevolter en tous sens à travers l’appartement, entre frénésie et inquiétude maternelle. Ce tourbillonnement aurait pu étourdir l’enfant. A. restait pourtant debout. Non pour contenter sa mère, mais parce que nous étions en quelque sorte tétanisées, avant même d’être photographiées.


    – L’exercice est terminé ! Redescendez ! ordonna vigoureusement Brice.


    – Hors de question ! dit Mirabelle. L’énergie nourricière de la terre abreuve enfin ma voûte plantaire ! Je sens son fluide vital ! A., te voici ! Va ! Avance vers ta destinée.


    – Descendez ! répéta Brice. Ça lui monte à la tête.


    – Oh, les p’tits bras qui fatiguent ! Oh, les p’tits bras maigrichons !


    – Marguerite, tu arrêtes ça tout de suite ! Mettez-vous à genoux, ou ça va mal finir.


    – À genoux ? Dans tes fantasmes, mon petit Brice, dit Mirabelle. Nous avons lutté pour nos droits ! Debout nous sommes, debout nous resterons !


    – Quelles greluches ! Boris, moi, je lâche. Ça leur donnera une bonne leçon !


    – Mirabelle, nous devrions peut-être descendre, dis-je alors. Si Boris ne nous assure plus, nous allons tomber.


    Je commençais à douter de nos capacités. Mirabelle resta droite sur son pied.


    – Leur présence te rassure ?


    Je tremblais.


    – Marguerite, si tu comptes te reposer sur leurs épaules, nous ne sommes pas près d’avancer !


    Je n’ai pas réagi à la provocation ; je commençais à m’affaisser.


    – Marguerite, tu peux y arriver ! Sans eux ! Pense à ton indépendance !


    – J’ai peur de me planter, Mirabelle.


    – Tombons ! Nous en sortirons plus fortes ! Aie confiance ! Sans doute y aura-t-il des ecchymoses, des bleus, des bosses ou, pire, de la casse, mais nous aurons été à la hauteur de ce que nous sommes : des jambes !


    – Et si j’étais une jambe boiteuse ou de complexion chétive ? Privée de force par nature ?


    – Il n’y a que toi qui puisses te définir. Quelle jambe veux-tu être, Marguerite ? Dis-le-moi : quelle jambe ?


    Alors je n’ai pas plié. Boris, soudain impressionné par notre détermination, nous a soutenues. Il est resté seul, accroché au barreau, autant de temps que possible. Pas longtemps. Ses muscles, épuisés, lui firent vite lâcher prise. Debout, libres, nous ne sommes restées qu’une fraction de seconde. Mirabelle avait surestimé nos forces, mais je sus que je n’oublierais jamais cet instant où tout semblait permis. Lentement, nous nous sentîmes basculer vers l’arrière. Brice et Boris pouvaient nous parer devant. Derrière, il n’y avait que la perspective du vide et de s’écrouler sur les jouets jonchant le sol. Sans tenter aucune flexion qui aurait permis un retour à la position assise, nous nous laissâmes chavirer. A. s’écroula toute droite ; sa tête heurta un hochet ; l’enfant émit un hurlement strident. La mère accourut, sans appareil photo, terrifiée au spectacle de sa fille, les jambes en l’air, obstinément tendues. Son visage était convulsionné de peur et, peut-être aussi, de colère.


    Ce fut un fiasco. Le parc finit au placard. A. nous boudait. Sa mère ne quittait plus des yeux sa fille – on ne sait jamais, s’il lui prenait l’envie de grimper en surplomb la table basse.

  


  
    PREMIERS PAS


    Bizarrement, Camille ne nous en tint pas rigueur. Il n’y eut ni représailles ni mise à pied. Camille nous ignora. Le déroulé de nos journées fut maintenu à l’identique : quelques rares sorties, encadrées par des mains d’adultes.


    Les maigres liens que nous avions tissés avec Brice et Boris s’étiolèrent. Parfois Boris nous chatouillait les orteils, mais Brice ne nous touchait plus. Il avait un autre combat à mener : le dessin. Tous les efforts de Brice visaient à écarter les crayons loin de la main de Boris. La main gauche était plus fine de caractère, plus habile aussi, capable d’orienter la mine d’un feutre vers le papier ; Brice était brouillon, inapte à comprendre la subtile différence entre un stylo sans capuchon et un stylo avec capuchon. D’exaspération, il finissait par tout jeter, feutres et papier ; A. hurlait ; la mère d’A. hurlait ; et les crayons disparaissaient. Nous nous balancions inutilement sous la chaise.


    Mais la nuit ! Nous hantions les rêves d’A., lui suggérant des désirs d’évasion. L’enfant était partagée entre le souvenir orgiaque de son unique expérience debout et celui, plus douloureux, de la chute brutale qui s’en était suivie. Nous prenions tour à tour figures de cauchemar et de fantasme. Dans ses rêves, A. marchait ; elle tombait, elle avançait ; nous tentions de conjurer ses peurs, lui susurrant des envies de voyage, de découverte et de liberté. Au fil des nuits, nous lui insufflions le courage nécessaire pour récidiver.


    Camille nous entendait, comme un vague fond sonore, des voix insistantes. Se réveilla.


    – Que faites-vous debout ?


    – Debout ? Drôle d’expression ! s’exclama Mirabelle, provoquant un sursaut si vif qu’A. se mit à pleurer.


    – Mirabelle, Marguerite, c’est bien ça ? dit Camille. Je suis tellement pris, je n’ai pas le temps de m’occuper de vous. A. commence à parler, le mot, le verbe, vous comprenez ? Je fais marcher son intelligence. Persistez dans vos efforts, mais en silence. Le bruit me déconcentre.


    Non, je ne comprenais pas. Je ne comprenais rien à son charabia, comment marcher sans ses deux jambes, et de quelle intelligence parlait-il ? Je l’aurais bien pris au pied de la lettre, à rêver en silence, mais j’ai répondu :


    – Nous avons besoin du concours des bras.


    Mirabelle fronça le gros orteil, voulut sans doute me contredire ; Camille la devança.


    – Ce n’est pas possible, vous n’avez aucun esprit d’équipe.


    – Ils n’ont pas l’esprit d’équipe, corrigea Mirabelle.


    – Nous demandons seulement à Brice et Boris de bien vouloir hisser A., rectifiai-je.


    – Je leur proposerai. En fin de nuit, il y a peut-être pour eux un créneau, trancha Camille.


    De jour, rien ne changea. C’était toujours le même tableau : des jambes soumises aux humiliations de mains vicieuses. Boris et Brice prenaient plaisir à ôter les chaussettes d’A., à les porter à sa bouche et les transformer en objets masticatoires. Inlassablement, la mère d’A. nous rhabillait de chaussettes humides et collantes de salive, si bien que nous prîmes froid. Les éternuements et quintes de toux nocturnes de sa fille la pressèrent d’agir plus fermement : elle nous enfila des collants, une camisole, et pis encore, nous devinrent un nouveau jouet entre les mains de Brice et Boris. Ils attrapaient les coutures, étiraient malicieusement les deux jambes de laine, perdant nos pieds dans le labyrinthe de mailles. Je me retrouvai plus d’une fois coincée contre Mirabelle, le pied au niveau de son genou, sans retour possible. Quand ils se lassaient de ce jeu faussement naïf, Brice et Boris en inventaient d’autres, se plaisant à enfiler les chaussons d’A. dans le mauvais sens. A-t-on jamais pensé à ce que le pouce d’un gros orteil gauche vit, écrasé dans une chaussure pour pied droit ? Déjà il tend à se rabougrir, de sorte qu’il a beaucoup plus de mal à diriger ses quatre acolytes. Bref, cela n’aide pas du tout à marcher.


    Mirabelle et moi attendions l’aube. Alors les bras, enclins à ne pas décevoir Camille, condescendaient à nos désirs. Sans réveiller A., vers 6 h 30 du matin, d’un mouvement de coudes, ils la retournaient sur le ventre, s’agrippaient au bord du lit et nous soulevaient tous ensemble. La première fois, A. se réveilla en pleurant, décontenancée de voir sa chambre d’un autre point de vue. Comment en était-elle arrivée là ? Elle ne comprenait pas. Ses parents non plus.


    Dès la pleine lune suivante, A. nous avait adoptées. Son lit était un vaisseau dont elle devint la vigie. Nous voguions, enfin ! Notre équilibre s’améliora ; le jour où nous tînmes debout sans aucun soutien, Brice et Boris furent pris d’une irrésistible envie de nous applaudir. Il était 5 h du matin. La période d’euphorie dura un mois, pendant lequel nous faisions le tour du lit de plus en plus vite. Camille y trouva une soupape de décompression, une sorte d’exutoire par où il se déchargeait d’exigences peut-être trop grandes pour son âge. Un matin, A. tenta même une galipette ; c’était drôle, chacun s’y mettait de sa meilleure acrobatie ; nous vécûmes l’un des meilleurs moments de notre vie.


    Les parents d’A. faillirent devenir fous. Leur fille les réveillait à des heures impossibles, dans un état d’exaltation étonnant. Elle semblait passer sa nuit debout. Le jour levé, indifférente à leurs exhortations, elle renonçait à tout mouvement – vertical, j’entends. Entièrement dévouée à son rôle de serpillière, elle traquait docilement chaque miette des restes de repas qu’elle mangeait parfois.


    Une autre partie d’A. s’agaçait de la situation. C’était Babette, sa paire de fesses – une belle paire – qui vivait, hélas, dans la souillure, à quelques centimètres à peine de nous. Les pieds brandis en l’air sur la table à langer, nous étions en posture de compatir à sa misère, mais non, son sort nous importait peu. Tout à notre combat pour nos propres droits, nous en avions oublié d’être solidaires avec les autres minorités. Babette amortissait la nuit nos culbutes dans le lit d’A., essuyait les traces de nos défaites le jour, sans que cela ne nous dérange. Nous étions parfaitement indifférentes. Mais si Babette était patiente et avait l’intuition de sa future consécration, il ne fallait quand même pas la prendre pour une imbécile. Elle commença donc à se plaindre. Ses lamentations acides débordaient de la couche et dégoulinaient jusqu’au bas de ma cuisse.


    Vint le printemps. Mirabelle et moi étions prêtes à marcher, attendant le moment favorable pour nous élancer, quand Brice tira la queue du chat. Une main à cran s’abattit sur Babette, qui n’avait pourtant rien fait. Pour des raisons obscures, la mère d’A. s’en prenait toujours aux fesses de sa fille. Je n’ai jamais bien compris pourquoi. Jetée sur une chaise de jardin, sommée de ne plus bouger, A. se mit à pleurer. Finalement, Mirabelle se leva. Moi, j’étais raide de trouille.


    – Marguerite ! Suis-moi ! me dit-elle.


    – Ah ! Vraiment, là ? Maintenant ? Tu crois que…


    – Marguerite, oui, maintenant !


    – D’accord. Enfin… Pourrait-on répéter avant ? Est-ce que je plie le genou ou pas ?


    – Ce n’est plus le moment de réfléchir. Avance ! Nous peaufinerons l’allure plus tard.


    – Ça tangue, ça tangue…


    – Marguerite, reviens par là ! Tu me suis, compris ? Ne me quitte plus d’une semelle. C’est moi qui donne la direction. On va tout droit.


    – Tu as vu le papillon ?


    – On lui courra après plus tard. Tu es à l’aise, maintenant ? Regarde au-dessus de nous : Brice et Boris, les mains en l’air !


    – Ils cherchent la main invisible ?


    – Ils appellent à l’aide. On vire à gauche.


    – Quoi ? Vers la maison ?


    Telle est l’ironie du destin. Le jour où nous sûmes marcher, nous allâmes d’abord vers un pot. Nous accroupir sur un point mouvant s’avéra périlleux, mais Babette, consciente de l’enjeu, assura l’amarrage au réceptacle. D’une pierre deux coups, A. fit des progrès remarquables : marche et propreté. Ses parents partirent une semaine en vacances reprendre des couleurs.


    


    

  

 
   
   TOUT BASCULE
 
   Marcher : le rêve de toute jambe ! Nous pouvions enfin courir le monde, découvrir l’univers ! Bientôt, grâce à nous, A. explorerait des mondes nouveaux, s’élèverait vers le ciel. Malgré notre démarche encore hésitante, nous allions engager l’enfant sur la route de la connaissance.
 
   A. ne s’imaginait plus sans nous. Nous étions partout, debout sur la chaise haute, en train de gravir des escaliers, glissant entre deux portes. Elle refusait d’être immobilisée dans une poussette ou bien sanglée dans un siège auto. Déjà l’écologie la concernait.
 
   Après trois ans d’existence, Camille réussit à donner une cohésion à l’Ensemble – A. et son corps. Chaque membre avait sa place. Aucune compétition acharnée, aucune animosité définitive ne les séparait. L’Ensemble formait un tout solidaire ; une émulation bénéfique le stimulait ; on pouvait enfin parler d’un esprit de corps.
 
   Camille sut si bien distinguer les talents particuliers que la personnalité d’A. s’étoffa. L’enfant marquait sa singularité : elle était ambidextre, gribouillait de la main gauche et tapait dans le ballon du pied droit, Mirabelle jouant sans doute au foot mieux que moi.
 
   Puis A. prit conscience d’autrui. Elle dut établir une hiérarchie dans ses désirs, composer avec ceux des autres.

  

 
  
    ABÎMES


    – Marguerite? Marguerite? Réveille-toi, je t’en supplie, sanglotait Mirabelle. Marguerite, qu’as-tu fait? Pourquoi? Ma belle, ma si douce, ma sœur, à quoi nous servira ton sacrifice?


    J’entends encore ta peine, Mirabelle. Mais je ne pouvais ni remuer ni répondre. J’étais saisie de douleur. Qu’il était loin, le souvenir caressant de la douche… Je n’aurais jamais cru que l’eau puisse faire aussi mal. Faudrait-il se méfier de tout?


    Sous les pansements gras, ma peau à vif suffoquait. J’aurais voulu produire des larmes, éteindre ce feu qui me consumait. Fidèle Mirabelle, c’était toi la courageuse, l’aventurière, celle qui allait de l’avant. Pourquoi aurais-je laissé l’eau bouillante entraver ta marche? Maintenant, j’aurai davantage besoin de toi, voilà tout. Je me rendormis.


    – Mirabelle, est-ce que Marguerite a répondu? a demandé Camille. Il faut qu’elle s’accroche. Il faut qu’elle…


    Camille ne put finir sa phrase, ma douleur s’étendait jusqu’au cerveau qui se tétanisa. La mère d’A.prit la main de sa fille pour l’apaiser. L’enfant la repoussa. Faudra-t-il que je porte le poids de leurs culpabilités?


    Le médecin entra.


    – Je ne vais rien vous cacher: la brûlure est profonde. On n’en est pas au troisième degré, mais c’est sérieux. La cuisse devrait se remettre, par contre, le creux du genou et le mollet sont fortement touchés.


    Ma cuisse me brûlait. Le reste, je ne le sentais pas.


    – Nous gardons votre fille en observation quelques jours, il y a un risque d’infection.


    Est-ce que je pourrai marcher?


    – Interdiction de marcher pendant un mois. Quand la brûlure aura cicatrisé, il faudra la masser et réhydrater la peau, surtout dans le pli du genou. Votre fille a eu de la chance.


    J’ai essayé de fléchir mon genou, sans succès.


    – Je suis désolée, Mirabelle, balbutiai-je, je suis désolée…


    – Marguerite? Marguerite? Elle est réveillée! Marguerite, mais que dis-tu? De quoi te crois-tu coupable? Oh, mon Dieu, Marguerite!


    – Mirabelle, nous ne marcherons plus!


    – Mais si, bien sûr que si, nous marcherons, et nous courrons aussi! Repose-toi, reprends des forces.


    Je ne remis pas pied à terre. D’un lit à l’autre, A.voyagea : une semaine à l’hôpital, deux semaines à la maison et de nouveau à l’hôpital. La brûlure sous mon genou ne guérissait pas. Sur mon mollet, une vilaine cicatrice s’était formée, un peu boursouflée: un hypertrophié, selon le médecin. Je n’avais pourtant pas l’impression d’avoir gagné quoi que ce soit. La cicatrice était moche, mais quoi, disait-il, c’était toujours une plaie de moins. Il préféra se pencher sur la blessure purulente logée sous mon genou. Là, rien ne cicatrisait. Ce n’était pas faute de bonne volonté.


    Le médecin reçut les parents d’A. quelques jours plus tard dans son cabinet.


    – Il va falloir songer à une greffe de peau. C’est le seul moyen d’empêcher l’infection. Nous pouvons utiliser la peau du crâne ou d’un autre membre. La zone donneuse cicatrise spontanément en quelques jours, c’est sans danger.


    J’eus peur que des cheveux poussent sous mon genou.


    – Je refuse! Camille, fais quelque chose ou je rejette la greffe!


    – Je serai ta donneuse, dit Mirabelle. Je te sauve à mon tour, et qu’on n’en parle plus.


    Mais les parents d’A.en parlèrent encore longtemps. La jambe gauche de leur fille était déjà abîmée, ils ne voulaient pas que l’autre soit enlaidie. Le médecin, lui, trouva l’idée intéressante.


    – Nous utiliserons la face interne de la cuisse. Elle fournit une grande surface de peau et une cicatrice facile à camoufler. Pansement jusqu’à régénération de l’épiderme. Votre fille grandira avec deux belles jambes, et pour ce qui est de son mollet gauche, bah, ce sera son tatouage à elle! Elle mettra des shorts et des mini-jupes comme toutes ses camarades.


    Ensuite, ils nous ont endormies. Lorsque je me suis réveillée, j’étais devenue Marguerite avec un bout de Mirabelle. La nature nous avait faites inséparables; la vie en avait rajouté une couche.


    J’ai porté un vêtement compressif pendant un mois, depuis je suis claustrophobe. Je voulais tellement m’en défaire, je me suis tant appliquée à fusionner nos peaux que j’ai créé de la peau en trop, une bride, autour de la greffe derrière mon genou. Le praticien conseilla d’attendre quelques années avant d’ôter l’intrus.


    Babette faillit devenir schizophrène. Il m’était insupportable de rester sur une chaise. La nouvelle venue, cette bride de peau que j’avais engendrée malgré moi, était sensible au frottement. Babette se retrouvait systématiquement la fesse droite assise et la fesse gauche dehors. Elle n’y tint plus, nous somma de trouver une entente, mais je restai debout, comme excitée par les démangeaisons. Chaque pas était un souffle d’air; ma respiration, un aller-retour d’existence.


    De mon fait, A., qui avait tant tardé à marcher, devint une enfant qui ne tenait pas en place. Bientôt, elle ne fut plus que mouvement, jusqu’à se détacher de ce que nous ressentions vraiment. Quelque chose dans l’Ensemble se grippa. Camille nous donnait des ordres incohérents, en plus haut lieu on semblait ne pas bien comprendre les directives de l’enfant. Le corps d’A.semblait soumis à un moteur inconscient. Rien ne pouvait plus nous arrêter.

  


  
    À POIL


    C’est ainsi que depuis vingt-cinq ans nous courons.


    De l’adolescence, je garde le souvenir du sport à outrance, qui éreinte et qui drogue, qui pousse le corps à ses limites. Nous courions, et nous pédalions, nous nagions, nous skiions – très vite. Avec l’impression toujours, de s’enfuir. Ce n’est qu’une supposition, car Camille ne nous donnait pas d’explications. Comme si la brûlure nous avait propulsées dans un monde cynique de douleur et de frustration. De solitude aussi.


    Le temps a passé. A.n’est pas devenue cette championne de triathlon que l’on aurait pu imaginer. Elle n’est qu’une femme pressée. Pressée d’accomplir toujours plus. Plus de quoi? Je ne sais pas. Pas sûr que Camille le sache non plus.


    La cicatrice de la brûlure me démange encore parfois. Comme maintenant, à vrai dire. En ce lundi 7novembre 2009, tandis que Mme Édith débarrasse A.de son manteau et que se profile à l’horizon une séance d’épilation à la cire chaude. Dans le cabinet rose, je m’agite. Pourquoi, encore, malmener mon épiderme? Je ne supporte plus cette sensation de chaleur sur ma peau. La cause est perdue d’avance: les poils repousseront! Pourquoi s’acharner? Pourquoi les traquer à chaque repousse? Sont-ils trop virils? Trop bestiaux? Trop pubères? Sur moi, par endroits, la brûlure ancienne les a calcinés jusqu’aux racines. Pourquoi ne pas laisser les autres en paix?


    – Veuillez passer dans la cabine du fond, mettez-vous à l’aise, j’arrive tout de suite.


    A.retire son pantalon. Nous sommes livides, victimes d’un combat qui nous dépasse. A.nous frotte vigoureusement. Comme si nous avions froid! Les poils noirs et drus se dressent sur notre peau blanche, leurs pointes hérissées se préparent à l’affrontement. C’est leur ultime résistance, car sur le champ de bataille ne resteront bientôt que deux jambes nues.


    L’esthéticienne revient.


    – On commence par la jambe gauche?


    Je me frotte nerveusement à la banquette.


    – Vous n’êtes pas venue depuis longtemps… Est-ce pareil sous les aisselles?


    Elle étale une bande de cire sur le côté indemne de mon mollet.


    – Votre cicatrice vous gêne-t-elle pour marcher? Ici, derrière le genou, l’amas de peau semble très raide, avez-vous déjà essayé la chirurgie réparatrice?


    Les souvenirs affluent. Deux fois, nous sommes retournées à l’hôpital. Une première fois, trois ans après la brûlure, pour tenter d’ôter la bride. Nous nous sommes retrouvées dans un service de chirurgie reconstructrice pour grands blessés. Comment peut-on envoyer des jambes prépubères en ces lieux, je ne saurais dire. Nous n’étions pas préparées à découvrir des corps sans jambes, des corps sans nous, des corps tronqués. Nous pensions être A.et vice versa. Comment imaginer qu’A.puisse exister sans nous? Tout utiles que nous étions, nous n’étions pas indispensables. Des corps sans jambes continuaient de respirer et de se mouvoir.


    La voix de Mme Édith m’arrache à mes souvenirs.


    – Vous avez presque tout perdu depuis votre accouchement, non?


    Parce que ça la regarde, peut-être, l’accouchement d’A.?


    J’en étais où? Elle m’a interrompue. La chirurgie reconstructrice, c’est ça. A. venait d’avoir onze ans. L’opération ne se déroula pas comme prévu. Une nouvelle bride vint remplacer la précédente, je somatisais. Nous avons donc refait un saut à l’hôpital deux ans plus tard…


    – Voilà pour la jambe gauche, nous pouvons passer à l’autre.


    Je tourne ma cheville vers Mirabelle.


    – La jeune fille que nous avions croisée à l’hôpital, la deuxième fois…


    – Quelle jeune fille?


    – Celle qui voulait cacher le grain de beauté qu’elle avait dans le haut du dos.


    – Eh bien?


    – Je me demande ce qu’elle lui reprochait.


    – À qui?


    – À son grain de beauté!


    – Il était moche.


    – Un cancer, c’est beaucoup plus moche.


    – Tu n’en sais rien.


    – Elle était gênée d’être parmi nous, elle encore indemne et nous déjà estropiées.


    – Indemne? Malheureuse, surtout. Doux Jésus! s’écrie Mirabelle. (Mme Édith vient d’arracher la première bande.) Chacun sa croix, Marguerite! La douleur n’est pas toujours visible.


    – Une personne peut-elle avoir honte de son corps?


    Mirabelle ne me répond pas. Peut-être qu’elle souffre, qu’elle n’a pas la réponse ou même qu’elle s’en fiche. Le résultat est le même. Elle m’abandonne, seule avec cette interrogation lancinante: que suis-je?


    Mme Édith, reposant la pince à épiler qui a servi à traquer les derniers fugitifs, s’exclame:


    – Avec d’aussi belles jambes, une bonne journée s’annonce!


    Cette femme, qui est-elle? Un visage aux paupières ourlées, aux rides comblées de Botox?


    Et si j’étais complexe?


    A.se presse, comme d’habitude. Elle se moque bien de mes interrogations. Pas question d’arriver en retard. Elle revient de congé maternité; il y a tout à prouver, encore. Babette se plaint: la valeur économique de sa contribution à l’effort national n’est pas reconnue. A.doit travailler au centuple et même se faire pardonner. Depuis deux mois, nous sommes tous en ordre de bataille derrière Camille, deux mois déjà que nous battons le pavé, de la maison au bureau, du bureau à la crèche, de la crèche à la maison… Et tout au pas de course! À peine une affaire résolue, Camille nous assigne une nouvelle tâche. Interdiction de flancher. Seulement, moi, j’en ai assez, je suis déjà sur mes rotules.

  


  
    PETITES POINTURES


    Nous trottinons sous la pluie fine, en direction de l’immeuble où A.travaille depuis dix ans. Ensemble, nous en avons gravi, des échelons. A., jeune femme efflanquée, s’est construit une réputation de cadre dynamique. D’un pas décidé, elle a fait sa place dans un monde d’hommes et, parce qu’elle a réussi, se targue de ne pas souffrir comme d’autres femmes de discriminations sexistes. C’est vite dit.


    Nous arrivons dans son open space. Une caméra détecte son arrivée; la porte coulissante ouvre ses battants et l’engloutit; le bureau d’A.se situe dans un angle vers lequel elle se dirige prestement. Ici, ce n’est pas comme dans le métro, personne ne la bouscule: quelque chose d’autre l’écrase.


    Brice m’attrape. En un rien de temps, ma ballerine glisse au sol et je me retrouve dans une boîte, une sorte de triangle isocèle à la base surélevée, un escarpin à talon haut et bout pointu, une godasse étriquée. Impossible de faire le moindre pas.


    – Brice, enlève-moi ça tout de suite!


    – C’est ton nouveau bleu de travail.


    – Mon quoi?


    – Ton galbe, ma chère. Ton galbe.


    Parce qu’une femme doit en imposer physiquement et intellectuellement, forcer le respect des autres, être admirable dans tous les sens et en tout sens… aurais-je oublié les directives de Camille? Sous le bureau d’en face, les jambes de Claire nous détaillent. Celles-là n’ont pas d’enfants à bercer la nuit, ça se remarque tout de suite, à l’indolence de leurs mouvements.


    Brice allume l’ordinateur, Camille revoit la to-do list, Boris surligne en jaune les tâches les plus urgentes; on embraye. A.est une «professionnelle», comme on dit. Je m’ennuie.


    François arrive. Il a rejoint l’équipe il y a six mois, juste avant le départ d’A.en congé mat’. Comme il se doit, François a très vite su occuper l’espace vacant, il a même étendu ses prérogatives jusqu’à la poubelle qui nous servait de repose-pied, celle qu’A.s’évertue à récupérer, en plus de ses dossiers. François reluque A.du haut de sa cravate, jaune, goguenarde, avec des pois bleus. Mirabelle sort son talon de la chaussure pour le narguer ; moi aussi, j’ai mal aux orteils, mais je n’ose pas bouger. Camille gronde: Garde-à-vous! Chaussures! François s’avance vers A. Que lui veut-il?


    – Ciao bella, tu as cinq minutes? Je t’offre un café.


    Le coup classique: un Nespresso pour faire passer ce qu’il a fricotéen l’absence d’A., assorti d’un sourire en coin à la George Clooney… Pathétique! De toute façon, je suis incapable d’avancer: j’ai mal au pied. Camille s’en contrebalance et m’extrait de sous le fauteuil. J’ai les orteils engoncés, les phalanges en purée, le cou-de-pied cassé… Personne ne s’en souciera donc jamais! François précède A.dans la pièce à café.


    – Avant que tu voies Étienne, je voulais te parler moi-même des changements sur le projet américain.


    Étienne, c’est le chef d’A. Avec lui, on n’a pas fini de changer de chaussures: il y a du boulot avant qu’on trouve la paire qui lui plaise. Pour féliciter A.de sa seconde grossesse, il avait demandé: «Tu n’as donc aucune ambition?» Je n’ai pas compris du premier coup. D’aspiration ou d’orgueil, A.n’en manque vraiment pas. D’appétit, parfois, mais d’ambition? En quoi manque-t-elle d’ambition? Depuis qu’elle est retournée au bureau, A.s’arrache les cheveux à chercher une formule choc pour relancer le packaging d’une marque de cosmétiques. N’est-ce pas de l’ambition? Mirabelle m’a expliqué le sous-entendu: avoir des enfants c’est renoncer. Renoncer à quoi? Je me suis bien gardée de répéter à Babette l’interprétation qu’Étienne faisait de ses compétences en matière d’innovation.


    – Je ne voulais pas te doubler, dit François, mais tu comprends, avec le décalage horaire, le client appelle souvent après 18h, quand tu es déjà partie. Vendredi, il fallait bien que je réponde… On n’allait pas les faire attendre trois jours.


    –Mirabelle, as-tu remarqué? Ses pieds, on dirait des champignons, petits à la base, et gonflés par-dessus. Comme une grosse enflure…


    – Étienne m’a demandé de reprendre le dossier, continue François. Il aimerait que j’aille à New York, jeudi. On déjeune ensemble pour en parler?


    – Quel trou du cul! Oh, pardon, Babette! C’était sans arrière-pensées.


    – Je t’en prie, dit Babette avec sang-froid. La prochaine fois, utilise plutôt «faux cul».


    – Les signaux sont au rouge! Alerte, alerte! s’écrie soudain Camille.


    La circulation sanguine d’A. s’accélère, son cœur pompe, s’emballe, ses muscles se contractent et… Nous l’entendons répondre posément à François qu’elle y réfléchira. Réfléchir à quoi? Elle s’en retourne vers son bureau, le dos exagérément droit. Un calme apparent. À l’intérieur, c’est la panique. Je ne sais plus où j’en suis; ma brûlure me démange; je frotte le creux de mon genou à la chaise sans parvenir à calmer mon irritation. L’escarpin valdingue.


    – Debout, ordonne Camille. On file dans le bureau d’Étienne! Marguerite, Mirabelle, vos chaussures! En avant, vite!


    Nous forçons l’allure en direction du rempart de verre dont s’entoure le pouvoir. Drôle d’invention, ces bureaux transparents. On croit pouvoir passer à travers et se couler dans le fauteuil d’Étienne, éminence accessible, perpétuellement visible, un appât qui donne faim. A. s’y cogne systématiquement.


    – Tiens! Ma chère A.! l’accueille son chef d’une voix joviale. Que me vaut une visite si matinale? Tu veux discuter du deal new-yorkais? Maintenant? Mais j’ai un coup de fil à passer.


    Nous ne bougeons pas. A.dit qu’il est hors de question que François reprenne le dossier: elle peut assurer. Si le client avait laissé un message sur son BlackBerry vendredi dernier, elle l’aurait rappelé. Quelle que soit l’heure.


    Elle est folle? Après avoir baigné, nourri et couché les enfants? La nuit tombée, nous avons besoin de nous étendre.


    La réponse d’Étienne fuse:


    – Ce dossier sera mieux traité par François. Il faut aller à New York cette semaine. C’est trop short notice pour toi. Tu as déjà un voyage prévu à Milan mercredi.


    A.propose de déplacer le voyage à Milan: il est moins important.


    – Non, tu vas à Milan et François part pour New York. Vous ferez le point à son retour. Full stop, conclue Étienne en portant le combiné du téléphone à son oreille.


    Pour une fois, je suis d’accord avec lui. Si A.s’envole pour New York, elle ne sera pas rentrée avant samedi. Or, ce week-end, elle a prévu de partir avec les enfants en Moselle. Je nous imagine déjà errer sans but dans la campagne – cela soulagerait Camille.


    Mirabelle écarte ses orteils. Elle n’est pas d’accord. Elle veut leur montrer, à ces petites pointures, ce qu’on a dans le mollet. Malgré une nuit passée debout à bercer des enfants, nous pouvons encore fouler de jour la moquette de ce bureau avec détermination, remplir l’open space de notre intelligence, et briller sur tout Manhattan s’il le faut!


    Lorsque nous sortons du bureau transparent, de la bulle de verre d’Étienne sur laquelle se heurtent A.et son ambition, je suis à deux orteils de m’écrouler. A.vient de déclarer à son chef qu’elle irait non seulement à Milan mais aussi à New York. Ce qui veut dire saut de puce à la maison et fin de semaine tronquée. Il n’y a rien qu’elle ne puisse faire.


    Boris compose le numéro de Paul, l’homme avec qui A.vit ou, pour être plus exact, à côté de qui elle dort. A.prend sa voix la plus désolée pour lui annoncer sa prochaine absence. A. ne feint pas: elle pleure maintenant de rage, cachée dans les toilettes, elle qui déteste quitter ses enfants et, plus encore, être mise sur la touche.

  


  
    TENTATIVES D’ÉVASION


    Nous sommes restées un bon moment aux toilettes. Je ne saurais dire combien de temps, je n’ai pas de montre. Il m’a seulement semblé que c’était long.


    A.s’est recomposé un visage, elle est retournée à sa table. J’ai repris docilement ma place sous le bureau.


    Je suis calme. J’écoute Brice le droit et Boris le gauche qui tapotent avec application sur le Mac. Brice jubile –j’en mettrais mon pied à couper–, il tient sa revanche: il a enfin pour lui la moitié du clavier. Il s’exprime! Sans percevoir les limites de sa contribution. Quel que soit son doigté, l’appui bref ou prolongé sur les touches du clavier, les mêmes lettres, les mêmes mots, s’inscrivent à l’écran. Le mouvement de ses doigts suffit à le satisfaire, le sens de ce qu’il écrit est sans importance. Boris, je le sens, s’attriste de cette méprise, de l’incompréhension que son frère a de leur destin. Ils ne sont que l’élite d’un ensemble de subalternes, les majordomes d’un corps, des petites mains, des seconds rôles dont l’existence se réduit à exécuter ce que l’on attend d’eux. Boris envie les doigts souples du musicien, agiles du peintre, les mains rugueuses du paysan, précises du menuisier. Ce qu’il aime encore en ce monde c’est tenir la main des deux enfants, leur presser doucement les doigts et leur exprimer sa tendresse, ou bien caresser leur crâne dans un mouvement plein, comme pour les rassurer. Il nous en parle souvent.


    Je m’abîme dans mes pensées. Je ne sais pas combien de temps je m’abîme, mais je m’abîme certainement à trop penser, car je me souviens subitement de New York. Une impatience me tend.


    – Pourquoi partir?


    Mirabelle se déplace vers moi et enroule son pied autour du mien.


    – Essaie de voir le bon côté des choses, Marguerite.


    Je ne vois rien, elle le sait très bien.


    – Ici, nous sommes confinées sous un caisson; là-bas, tu pourras respirer. Nous changerons d’air.


    – A.reviendra et multipliera les activités avec ses enfants, pour faire taire son sentiment de culpabilité. Elle rangera, lavera, nettoiera les traces de son absence, tout sera sens dessus dessous, sauf François, qui occupera toujours sa place au bureau. Ce n’est pas une bonne idée.


    A.se lève. Nous partons en direction de la photocopieuse. Brice ramasse un tas de feuilles. Boris les compte. A.se rassoit.


    – Ici, nos pas sont restreints, dit Mirabelle, alors que là-bas…


    A.se dirige vers le placard à fournitures. Brice fourrage à l’intérieur et en sort une agrafeuse. C’est bien connu, un tas de feuilles est subversif sans agrafes pour le contenir.


    – Là-bas, poursuit Mirabelle, nous arpenterons de grandes avenues, A.retrouvera de l’envergure!


    – Tu te trompes.


    Je me tords la cheville en retournant à notre place. La réalité est violente, la vie pénible et ces talons aiguilles, une véritable cochonnerie.


    A. se lève pour la troisième fois. C’est comme qui dirait un tic, ce matin, de s’asseoir, de se lever, et ainsi de suite. À moins que Babette ait des vers? A.se dirige vers la salle de conférences. J’avance sur la pointe de mes orteils, mon genou plié. Vacillante et indécise.


    A.prend place près de François au bout de la table ovale près de la fenêtre. Tous deux se penchent vers le téléphone posé au centre, comme deux aimants attirés par un champ magnétique. Ils parlent. Je m’étends sous la table.


    La réunion s’étire. Je poursuis la discussion avec Mirabelle:


    – Pourquoi New York plutôt que la Moselle? C’est beau, la Moselle! À la campagne nous marcherions mieux et plus lentement.


    – Nous serons soumises au même rythme: visites touristiques, enfants, cuisine, et boulot le soir.


    – Si nous partons à New York, Mirabelle, nous verrons seulement d’autres bureaux, d’autres jambes en costume, d’autres jambes qui courent le long des avenues. De la fatigue, tout pareil.


    La conférence téléphonique est abrégée, il manque un interlocuteur. A.sort de la pièce. Je cours après Mirabelle.


    – Et tout ce temps que nous passerons dans l’avion, coincées entre deux sièges? Je ne pourrai jamais le supporter!


    – Ce ne sera que le temps du trajet. À destination, nous trouverons l’autre, le nouveau, l’étranger, une ouverture! Nous pourrons même peaufiner notre anglais: Dear leg, do you want to go out with me? Allez, Marguerite, I am pulling your leg… Je ne voulais pas te blesser. Je m’inquiète pour toi. Rien ne t’emballe.


    Je m’immobilise devant la chaise à roulettes. Camille insiste pour qu’on se rasseye. Je résiste.


    – Et si on s’écrase?


    Camille me force à fléchir. Je pousse le sol de ma plante du pied, la chaise s’éloigne; Mirabelle la ramène près de la table. Je campe sur ma position.


    François passe à côté du bureau d’A. Sa cheville est de plus en plus enflée. Aller à New York l’excite donc à ce point? Ou bien est-ce nous qui l’excitons?


    – Tu frémis, note Mirabelle. Ses jambes te plaisent? Tu frissonnes, tu trembles! Elles te plaisent? Vraiment?


    – Ça n’a rien à voir, j’ai des fourmis dans le pied.


    Qu’est-ce qui peut bien nourrir le désir de François? Le mystère dont nous sommes enveloppées? A.refoule tout, sa brûlure et nous. Jamais elle ne porte de jupe, jamais elle ne montre ses jambes. Pourtant, nous en avons de l’allure: la cheville fine, le mollet haut, élancé et tonique, la cuisse musclée mais pleine… Du galbe, même sans chaussures.


    – Mirabelle, dis-moi que nous avons de l’allure.


    – Oui, Marguerite.


    – Répète.


    – Tu as de l’allure.


    Est-ce qu’elle le pense vraiment ou le dit-elle seulement pour me faire plaisir? Tout à coup, j’étouffe. J’étouffe de partout. J’étouffe de mon bout de pied coincé dans cette putain de chaussure jusqu’à ma cuisse oppressée sous le pantalon de flanelle grise. Je n’ai pas d’autre issue que dire:


    – Camille, je t’en supplie, passe-moi Brice et Boris.


    – Tu ne vois pas que je travaille? Comment veux-tu que je me concentre si tu gigotes tout le temps?


    – Laisse-moi leur parler, s’il te plaît.


    – Ils n’ont pas que ça à faire! Occupez-vous un peu toutes seules: comptez vos orteils, je ne sais pas, moi, soyez un peu imaginatives. Ou demandez à Babette de vous distraire, elle ne sert à rien.


    À qui la faute?


    – Camille?


    – Quoi encore?


    – Les épaules d’A.sont crispées, tu devrais les relâcher… Et lui étirer la nuque…


    – Boris, Brice, pouvez-vous occuper Marguerite, le temps que je finisse de comprendre ce rapport qu’A.rédige? Cinq minutes, pas plus, après, j’aurai besoin de vous pour taper un résumé.


    – Marguerite, ça faisait longtemps! dit Boris, content qu’on lui octroie une pause.


    Brice continue de tourner les pages.


    – Que veux-tu? demande-t-il. Tu sais que je déteste te gratter en public.


    Mirabelle essaie de me repousser sous la chaise d’une pression oblique, sa cheville contre la mienne, elle m’empêche de bouger. Je me dégage de son étreinte. Elle ne me bâillonnera plus aussi facilement qu’avant.


    – Brice, écoute-moi, je te propose un effeuillage d’un tout autre acabit.


    – Ton plan? demande Boris, intrigué.


    – Déshabillez-moi! Exhibez d’abord Babette: elle est en string, ça vaut le coup d’œil. Libérez-moi ensuite de cet escarpin maudit, de ce bas, de ce pantalon, je veux finir à poil! Mirabelle souhaite partir? Partons en grande pompe! Adieu, nos complexes d’infériorité! Un pied de nez à tout le monde, et ciao la compagnie! Quant à vous deux, vous réaliserez là votre meilleure performance artistique. Avouez que j’ai du génie! Alors?


    – Elle délire!


    – Elle récidive!


    – Il faut sortir!


    – Vite! Mirabelle!


    La suite, je ne m’en souviens plus très bien. François, qui nous observe, note probablement que dans la précipitation j’ai renversé une poubelle. Il me semble que ses lèvres se fendent en une moue dédaigneuse, que ses sourcils se haussent. Il lit peut-être dans l’agitation d’A.une émotion trop grande pour être maîtrisée. Lui sait dompter l’étalon fougueux qui galope en ses veines, le dresser pour servir ses intérêts. Mais j’invente peut-être… Je ne me rends plus compte de rien.


    Nous avons quitté l’open space, prison insidieuse qui oppresse, avilit les présumés innocents. Plus besoin de barreaux, les privations de liberté s’articulent dans des espaces à la promiscuité intolérable, des kommunalkas de travail. Camille a dû nous faire tourner en rond autour de l’immeuble jusqu’à ce que ma crise passe, que mes pores puissent respirer et que l’on me ramène, exsangue, sous le bureau d’A. J’ai perdu la notion du temps. Je souffre. Je ne sens plus mon pied. Mes os sont rompus, certainement. Mes muscles déchirés. Une ampoule a crevé, je saigne.


    Oh, Mirabelle!

  


  
    MIRABELLE


    Moi, Mirabelle, j’observe Marguerite, impuissante, me demandant comment faire.


    Son état se dégrade. Ses émois se succèdent. Dans les méandres de ses pensées, tout un chacun s’égare. Soudainement, Marguerite, euphorique, s’éteint; Marguerite, apathique, s’excite; Marguerite, démente, délire; elle se frotte, frénétique. Marguerite tangue et perd l’équilibre. Pressent-elle mieux que moi le naufrage d’A.?


    Chaque naissance rend l’humeur de Marguerite plus changeante encore. Je ne pense pas que les enfants soient la cause de son tourment: des réminiscences de notre propre enfance lui reviennent comme d’heureux rappels. C’est plutôt A. qu’elle juge; A., qui se vide de toute substance chaque fois qu’elle donne la vie; A., qui se réduit à une carcasse dont Camille assure bon gré mal gré l’Ensemble, dont les gestes sont devenus si mécaniques qu’elle n’en a plus conscience; A.qui n’est plus que cette abréviation d’elle-même. La course effrénée à laquelle elle nous soumet, les gestes répétitifs qui nous sont assignés, réduisent ce que nous sommes à de simples jambes, des extrémités physiques à l’obsolescence programmée.


    Comment redonner à Marguerite l’envie d’avancer?


    Ma démarche est si différente.


    Je ne me résigne pas à notre sort, non. Je lutte. À ma façon. On dit que la propension au bonheur d’un pied se mesure à l’écartement entre ses orteils. C’est vrai. Être heureux n’est ni un don ni une aptitude, mais une qualité qui se travaille. Sous le bureau d’A., je m’applique: je me débarrasse de toute barrière inutile, ôte ma chaussure et tords ma cheville vers l’intérieur. Le gros orteil appuie sur le sol. Je ramène mon talon au centre, dépose, un à un, mes orteils, étends ma voûte plantaire au sol. Mon pied se repose entièrement, les orteils en éventail. Parfois, le plus petit, inquiet de la situation, reste collé aux autres. Boris descend et le détache, lui donne ce coup de pouce nécessaire pour l’aider à grandir. Je ne bouge plus. Je reprends mon souffle dans ces espaces de liberté intimes. L’air va et vient dans les trouées. Il m’oxygène. Un sentiment de paix m’envahit. Je suis dans le moment présent. J’accepte toute tension et m’en libère. Le joug auquel nous soumet A.ne m’atteint plus.


    J’ai voulu initier Marguerite à la méditation clandestine. En vain. La dissidence ne lui sied pas; elle n’y voit que des mouvements sans conséquences. Marguerite me reproche de me laisser aller à des rêves illusoires. Je ne peux que la contredire: mes orteils écartés, collés au sol, j’ai bien le pied sur terre. Je m’enracine. Présente aux éléments qui me constituent, je regarde, de loin, les contingences de notre vie. Je laisse venir le flot de mes pensées, de mes émotions, sans chercher à les rattraper. Je les accueille. Je les observe. Je les accepte puis les laisse partir, comme autant de souliers qui poursuivent leur chemin. Mais sans moi. Mon talon, ma cheville, mon mollet, mon genou, ma cuisse restent là. Il en est de même quand A.s’agite.


    Camille nous demande de nous lever. Je me rapproche de Marguerite.


    – Comment te sens-tu? Es-tu capable de marcher?


    Pas de réponse. J’appelle Camille:


    – Marguerite n’est pas remise sur pied.


    – Débrouillez-vous: A.part déjeuner.


    – Maintenant? Il faut changer de chaussures!


    – A.déjeune avec François. Vous gardez les escarpins.


    – Impossible!


    – On y va, point. La migraine monte, ajoute Camille, un ton plus bas.


    – Quelqu’un aurait-il besoin de mon aide? demande Babette.


    Ah, Babette! Babette, le pilier, la matrone de ce corps! On l’imagine dodue, elle est à peine potelée, rebondie à la bonne mesure. Babette est ferme et drôle, fantasque, susceptible, généreuse. Babette a monté un fonds de commerce en hémorroïdes. Sa marchandise lui interdit un port de string quotidien et nous évite une station assise prolongée. Babette n’a peur de rien, se sacrifie quand il le faut. Babette est altruiste. Elle en a vu de toutes les couleurs, de toutes les tailles. Fut un temps où nous partagions ses ébats, l’Ensemble à nouveau, un tout remué de plaisir. Ah, Babette! Elle est plus qu’une paire de fesses, plus qu’un sexe. C’est une gardienne de l’humanité.


    – Mirabelle? balbutie Marguerite. Qu’est-ce que tu racontes?

  


  
    DÉHANCHEMENT

    



    – Marguerite?


    Qui parle? J’ai dû m’endormir, épuisée par l’excitation et la marche forcée. Parfois la fatigue est telle qu’elle me rattrape sans que je puisse lui échapper. Je me laisse faire; comment résister à l’offrande qu’elle me tend, à l’oubli? Je dors.


    C’est Mirabelle. Elle me demande d’avancer. Non, j’aimerais mieux rester là, en transit, dans ce nulle part cotonneux.


    – J’arrive dans deux minutes, j’ai un dernier e-mail à envoyer, dit au loin une voix masculine.


    Des pans de brume se dissipent. Avec la voix de François reviennent de mauvais souvenirs. Ma chaussure me fait mal. Il faudrait que je m’en débarrasse, que je la planque quelque part, que je saigne un peu moins. J’essaie de ne plus penser.


    – Du nerf! ordonne Babette si fort que, cette fois, A.sursaute et se lève.


    Me voici soudain déposée en face de Mirabelle. Je tente de reculer, Babette m’en empêche: elle s’affaisse lourdement sur ma cuisse. Je tiens à peine en équilibre. Mon talon vrille. Mirabelle effectue un mouvement symétrique, pose son pied devant le mien, talon contre orteils, comme si l’on marchait sur un fil. Babette oscille vers la droite. Mon pied s’en va tout seul. Et ça recommence.


    J’ai dû rater un chapitre. Je marche sans moi.


    – Mirabelle? Que se passe-t-il?


    – Babette roule du cul.


    Babette roule du cul?!


    – Et François accourt! dit cette dernière, triomphante.


    Babette m’entraîne vers les ascenseurs, telle une marionnette funambule. A.se faufile parmi les autres corps. Je me coince dans un angle, sur mes gardes. Je me méfie des inventions de Babette.


    Un étage plus bas, d’autres jambes entrent et se serrent contre nous. Les corps se poussent; François, bousculé, s’écrase contre le torse d’A. Il murmure quelques paroles d’excuses. Babette s’amuse. Elle oscille de droite à gauche, d’avant en arrière, suggère un déséquilibre et frôle ostensiblement le sexe de François. Je ne sais plus où me mettre. Je compte les étages: encore trois, deux, un; A.sort enfin de l’ascenseur, loin de la cuisse chaude et tremblante d’un François émoustillé par le voyage.


    Je n’ai plus mal à mon pied, je marche vite, je traverse le hall de l’immeuble à grands pas. Je voudrais m’enfuir. Mais Mirabelle s’arrête. Alors je m’arrête. Pas le choix. Babette lui suggère quelque chose. Ça sent le complot.


    Que se passe-t-il? A.s’incline, se penche, Boris ôte la chaussure de Mirabelle, puis la mienne, les secoue, comme si A.cherchait quelque chose à l’intérieur. Elle ne trouve rien. Forcément! Je n’ai rien. Aucun caillou. Si, une ampoule au petit orteil, mais A.ne la voit pas. Je me demande ce que mijotent Mirabelle et Babette… A.continue de fouiller dans ses chaussures, la tête en bas, sans s’apercevoir qu’elle a le cul en l’air.


    La proximité de Camille m’intimide. Je salue le cerveau à hauteur de ma rotule. Je suis mal à l’aise quand on est de travers: est-ce que Camille pourrait retourner à sa place? Ceux qui pensent en haut et ceux qui exécutent en bas? J’aimerais vraiment qu’A. se redresse. Tout ça est trop anormal.


    Mais Boris, encore une fois, me déchausse. Il déplace la couture de mon bas et triture le dessous de mon pied au point de me chatouiller. Les événements prennent une drôle de tournure. Tandis qu’A.se penche la tête en bas, Babette parade et déploie tous ses charmes. Elle est au sommet de la gloire; c’est ce qu’on appelle, je crois, un coup d’éclat.


    François n’y est pas insensible. Une saillie se dessine, comme une bosse, sous le pantalon à pinces du jeune homme. La boursouflure de la cheville s’est déplacée au niveau de l’entrejambe. Babette fait des étincelles. Je m’écarte de peur de prendre un coup de jus.


    Bon réflexe: A.se redresse. À la vue de François et de sa langue longue comme une cravate, elle rentre les fesses. Changer de sujet. Elle se met à discourir de la dernière réorganisation du service, des nouveaux postes à pourvoir, des démissions à venir et de la position qu’occupe leur équipe dans l’organigramme.


    François, encore tout chose, demande:


    – Quelle serait ta position préférée?


    Avant de bafouiller des excuses, tout penaud.


    Impossible de ne pas rire – quel lapsus! Un frisson parcourt mon épiderme. Mon embarras se fait la malle. Mes pores se dilatent comme autant de bouches ouvertes. Mirabelle exulte, écho de mon allégresse retrouvée. Babette pouffe! Oh! Pète et laisse échapper quelques gouttes d’urine…


    A.s’étrangle, ouvre la bouche et la referme.


    François se racle la gorge


    – On y va?


    Oui, sortons, sortons!

  


  
    INDIGESTION


    François a réservé une table au restaurant La Pagode. Ce n’est pas très loin, une cinquantaine de mètres, qui me paraissent interminables. Camille nous envoie des ordres confus. Il nous dit tout autant d’avancer que de reculer. A.semble très perturbée.


    Babette s’en amuse. Une fois dans le restaurant, elle prend ses aises sur la banquette en velours, se tortille jusqu’à trouver la position idéale: ses ischions bien installés, le string légèrement décollé, les deux fesses uniformément aplaties de chaque côté comme un beau papillon. J’attends.


    A.penche la tête sur le menu. François lui demande ce qu’elle prendra. Elle n’arrive pas à choisir.


    Brice et Boris s’agitent. Leurs doigts s’excitent. Leurs mains se crispent. Mirabelle, qui s’y connaît un peu en langage des signes, me dit:


    – A.ne sait plus où se mettre. Péter n’est pas digne de sa personne.


    On dirait bien qu’elle cherche à disparaître. Babette glisse hors de la banquette en velours. Si ça continue, A.sera bientôt tout entière sous la table. J’imagine d’avance le scandale, le quiproquo: une pipe à La Pagode en échange d’un voyage à New York! Mais que fait Camille? Un cerveau, c’est fait pour réfléchir! Si A.finit le nez dans les couilles de François, je le dis haut et fort: je démissionne!


    A.se redresse. Elle va prendre du riz.


    – Ils en auront sûrement, note François. C’est un restaurant thaï.


    Belle déduction. Je fais craquer ma cheville.


    Brice et Boris, de leur côté, continuent de gesticuler. Ils se croisent, se décroisent et enserrent la poitrine d’A. Les Mam’zelles se plaignent: elles n’arrivent plus à respirer, les bras compriment leurs mamelons. Qu’on ne les prenne pas pour des mamelles; elles ne sont pas à traire; ce sont des seins. Au sens noble du terme, c’est-à-dire masculin. Mirabelle tape du pied. Les seins tremblent. Les Mam’zelles sont arrivées sur le tard, en même temps que les poils de Babette et ceux des aisselles. Il a fallu qu’elles se fassent une place. Elles se sont plutôt bien intégrées; pas comme les poils, qu’A.s’ingénie à épiler. Cela dit, A.les exhibe peu, ces seins. Jamais elle ne court ou ne nage torse nu comme le ferait Paul. Les Mam’zelles rêvent de rejoindre les Femen, ce groupe de folles dingues qu’adule aussi Mirabelle. Elles peuvent bien rêver. A.ne pratique ni seins nus ni décolleté. Que de sages cols roulés sur un bonnetB.


    Brice et Boris relâchent leur étreinte et s’en prennent désormais à nos cuisses. Mirabelle traduit:


    – François déshabille A.du regard.


    Du regard? Si je l’avais su plus tôt, j’aurais fait appel à ses talents.


    Le riz est servi. Le pantalon de flanelle grise n’a pas bougé d’une maille.


    A.mastique en silence.


    – Tu n’as pas l’air bien, dit François en se raclant la gorge. Tu veux que je te raccompagne?


    Ses pieds s’approchent des nôtres. Mirabelle grogne. Pas touche! Je frémis.


    – Tu es crevée. Tu bosses comme une folle. Tu devrais faire attention.


    Il s’inquiète pour A.?


    Je lui laisse le bénéfice du doute: attendons de voir s’il propose de décaler le voyage à New York…


    – Tu t’investis trop dans ce travail, sans compter que tu te laisses marcher sur les pieds, poursuit François. Étienne en profite, il t’en demande toujours plus! Tu n’aurais jamais dû accepter de reprendre les Américains à peine revenue de congé maternité.


    A.va répondre que «là où il y a la volonté, il y a le chemin», il suffit juste d’avoir un mental d’acier, «ce qui ne tue pas renforce», etc.


    J’avais raison, elle hausse le ton: elle s’en sort très bien sur ce dossier.


    François tape du poing sur la table.


    – Tu sais, ça ne m’amuse pas d’aller à New York! C’est seulement pour t’aider. Il faut que tu apprennes à lever le pied!


    Comme il s’énerve!


    Il ne va pas décaler le voyage?


    Mirabelle rue dans les brancards.


    – Le salaud! Le salaud! Le salaud! A.se fait marcher dessus? Mais il la piétine! Il veut qu’elle lève le pied? Je vais lui en coller un… au cul!


    Elle amorce un mouvement de pied que Camille interrompt à grand-peine. Le front d’A.se plisse, ses sourcils se froncent. Tout son visage exprime une colère difficilement contenue.


    – Ne le prends pas mal, dit François. Tu ne tiendras pas à ce rythme. Je le répète: Tu n’as plus rien à prouver! Pourquoi t’absenter pour un si long voyage? Tes enfants, tu y penses?


    – Qu’il se mêle de ce qui le regarde! s’écrie Mirabelle, dont la fureur me surprend.


    Depuis qu’elle médite, elle s’emporte moins facilement.


    – Attends, dis-je. Nous devrions peut-être accepter la main qu’il nous tend.


    – Quelle main? demande Mirabelle. A.en possède déjà deux, de mains, prêtes à l’aider, elle a tout un corps solidaire avec elle. L’Ensemble, ça ne te rappelle rien, Marguerite? A.et son corps, ensemble! A.oublie qu’elle dispose de tant de ressources intérieures. Elle est comme ces gens qui accumulent les connaissances et délaissent leurs bons amis.


    A.dit sèchement à François que sa vie privée ne le concerne pas.

  


  
    DÉMANGEAISONS


    Clopin-clopant sur nos talons hauts, nous forçons l’allure. De nouveau l’ascenseur, de nouveau les portes coulissantes, de nouveau le bureau… Babette négocie un arrêt chronométré aux toilettes et pisse. A.se regarde dans le miroir. Je l’observe s’affairer, intriguée par cette habitude qu’elle a de se repeindre les lèvres et poudrer les joues, comme on revêt une armure à l’approche d’un combat. Elle n’arbore qu’au travail ses peintures de guerre. À la maison, A.reste naturelle, avec ses cernes et ses lèvres sèches. Y est-elle plus en sécurité? Protégée des autres par la barrière de sa porte? Elle me semble si vulnérable, noyée dans les machines, les bains et la vaisselle. Paul et les enfants la remarquent à peine. Autrefois, elle avait du caractère, faisait de l’esprit, lançait des piques. Une guerrière des temps modernes? Son rouge à lèvres n’est qu’un leurre.


    Nous boitons vers le bureau d’Étienne. Cet homme en impose malgré son physique ingrat. Selon Boris, tout vient de sa gestuelle: il interprète un rôle. Comme ceux des acteurs dramatiques de seconde zone, ses bras gesticulent pour transmettre un élan auquel il ne croit pas.


    A.est parée. Elle se lance dans une argumentation qu’elle veut percutante: François a beaucoup moins de charme qu’elle, il serait plus judicieux qu’elle parte seule à New York, son client l’en appréciera davantage. Étienne jette un coup d’œil à sa montre. Il se lève et s’approche d’A. Nous nous raidissons. La chaleur d’une caresse se répand le long de ma cuisse. J’en frémis d’aise, c’est indécent, mais qu’y puis-je?


    Mirabelle se crispe; je la sens près de frapper.


    – Qu’est-ce qu’ils ont tous à vouloir nous tripoter, aujourd’hui?! s’exclame-t-elle.


    Malheureusement, personne ne nous tripote. Les mains d’Étienne sont sur les épaules d’A., non sur ses cuisses. C’est autre chose qui m’émoustille.


    – Un vibromasseur! s’écrie Babette. Alléluia! Un vibromasseur!


    – Vous êtes vraiment graves! dit Boris. C’est son portable qui vibre. Dans sa poche. Je l’y ai glissé en rentrant de déjeuner. Je le lui donne.


    La crèche… La directrice qui appelle, rien de très érotique en fait. Le plus jeune des enfants a de la fièvre et des boutons suspects. La directrice a bien essayé de joindre Paul, mais il ne répond pas. Quelqu’un peut-il venir récupérer l’enfant?


    Paul a dû couper son portable, il rencontrait ce matin un éditeur. Ce n’est pas grave. A.se démerdera, comme toujours, fidèle au poste. Elle écourte son entretien avec Étienne et maudit la terre entière. Cette varicelle n’arrangera rien à sa situation, ni à la nôtre d’ailleurs.


    Que dit Étienne? Qu’elle n’a pas été embauchée à mi-temps?


    – Non, ce n’était qu’une joke, les enfants passent en priorité.


    Vraiment?


    Tandis qu’A.regagne sa table et hésite à quitter le bureau, je me renseigne auprès de Mirabelle sur une éventuelle contamination.


    – Te souviens-tu d’avoir eu la varicelle?


    – Et comment! s’exclame-t-elle. Une invasion éclair! En l’espace d’une nuit, A.était couverte de boutons, de la tête aux pieds. Plus sa mère la badigeonnait d’éosine, plus les pustules se multipliaient. Pire que du poil à gratter.


    – Ça ne m’a pas marquée…


    – Elle en a pourtant gardé des séquelles. À ton avis, d’où vient sa prédilection pour le rouge à lèvres? Elle avait tellement de boutons, sur la langue, dans la bouche, qu’elle pouvait à peine parler.


    – Et nous, nous en avions beaucoup?


    – Des boutons? Oui, qui nous démangeaient horriblement. Brice était aux petits soins, pour toi surtout. Jusqu’à ce que la mère d’A.le ligote dans un gant afin qu’il cesse de te gratter. Il boxait le lit de rage, suppliait Boris de le délivrer. Cela ne te rappelle toujours rien?


    Non – la brûlure m’avait déjà trop marquée sans doute.


    A.laisse de nouveau un message sur le répondeur de Paul. Brice écaille de ses ongles le vernis de la table. A.est indécise – partir, rester, rester, partir? Je plie mon genou et ramène mon mollet sous la chaise.


    – Quel âge avions-nous?


    – Neuf ans, répond Mirabelle. C’était juste après la brûlure et avant que tu sois opérée.


    Je secoue ma cheville. Je ne m’en souviens vraiment pas. Une souffrance pour une autre, sans doute les ai-je confondues? Un tremblement agite le haut de ma cuisse.


    – Mirabelle?


    – Oui?


    – Que sommes-nous pour A., sinon une prison de chair?


    – Marguerite…


    – Je ne voulais pas que ma plaie s’infecte, ni que ma peau se nécrose. Ce n’était pas ma faute si je mourais. Ça se faisait tout seul.


    – Marguerite, calme-toi.


    Je repose mon talon sans pouvoir maîtriser les vibrations qui agitent non seulement ma cuisse mais aussi mon genou, mon mollet, mon pied. Je suis un tremblement de terre à moi seule.


    A.soupire un grand coup. Sa décision est prise. Elle part chercher son enfant. Je redescends de l’échelle de Richter, Boris éteint l’ordinateur, Brice rassemble des documents, nous enfilons nos ballerines; c’est parti. Pas si vite!


    – Attendez! Ce n’est pas le bon pied! Je me suis trompée de chaussure! Je suis dans la ballerine de Mirabelle!


    Trop tard. A.se rue vers le métro, la démarche fébrile: son petit est malade. Mes orteils crient au scandale; je manque me tordre la cheville en descendant les escaliers; Mirabelle saute deux marches d’un coup.


    Le métro, à cette heure-ci, est presque vide. Je n’ai pas encore été bousculée. Il a raison, Étienne, pourquoi ne pas travailler à mi-temps? Camille demande à Boris de sortir le BlackBerry. Il y a tout un tas d’e-mails auxquels A.n’a pas eu le temps de répondre. Sous sa dictée, Boris écrit; nous marchons vers le quai.


    – Attention, obstacle humain droit devant!


    Camille, ignorant mon avertissement, maintient la trajectoire. A.ne peut éviter la collision.


    – Regardez donc où vous allez! crie l’obstacle.


    A.entre dans un wagon. Boris écrit toujours. Babette se pose sur un siège. Mirabelle me rend ma ballerine. Je lui donne la sienne.


    Je regarde défiler les stations. Je vais m’assoupir mais un panneau me fait sursauter.


    – Il fallait sortir, là!


    De sa paume, Brice frappe le front d’A.


    – Marguerite a raison! On a loupé notre arrêt! Et merde!


    À force de faire deux choses à la fois, A.fait tout de travers; voici maintenant qu’on traverse Paris en sens contraire. Boris range le BlackBerry, Brice tapote nerveusement de ses doigts sur ma cuisse. Je trépigne d’impatience. Nous nous éjectons du train dès l’arrêt suivant, nous ruant de l’autre côté de la voie; le son vrombissant d’une rame nous électrise; nous accélérons et forçons le passage pour sauter dans le métro. Les portes se referment avant qu’A.soit tout entière dans le wagon. La ceinture de son imperméable frétille de l’autre côté des portes. On dirait qu’elle nous imite et se moque de nous. A.termine stoïquement d’écrire son message et l’envoie.


    Puis blêmit. Que se passe-t-il encore?


    – Boris a appuyé sur la mauvaise touche, dit Camille.


    – Et quoi, il a effacé le message?


    – Pire, il a fait un reply to all!


    Mirabelle a raison: mon niveau d’anglais demande à être amélioré.


    – Reply to all? Quelqu’un peut-il traduire?


    – Cela signifie que Boris a envoyé sa réponse à l’ensemble des destinataires du premier message, dit Mirabelle.


    Mais en français aussi, des subtilités de langage m’échappent.


    – A.ne voulait adresser son message qu’à Claire, la collègue aux jolies gambettes, dit Brice.


    – Je ne vois toujours pas quel est le problème.


    – Que tu es longue à la détente! s’écrie Mirabelle. A.demandait à Claire de devancer François, de contacter le client à New York pour organiser une réunion vendredi. François va recevoir ce message en même temps qu’elle…


    Je crois que, cette fois, j’ai saisi. Le reste du trajet s’effectue dans le silence et comme au ralenti. Je titube. L’angoisse a envahi Camille et perturbe notre fonctionnement. Je trébuche plusieurs fois. Il manque quelqu’un aux commandes.


    Devant la crèche, Camille ne sait même plus ce qu’on fait là. A.regarde le personnel sans comprendre qu’il s’adresse à elle. Les mêmes idées fixes la tourmentent. Que va penser François? Comment réagira-t-il? Claire pourra-t-elle rattraper le coup? Et Étienne?


    Le match est terminé. Camille est K.-O.


    Brice et Boris attrapent les deux enfants, les assoient dans la poussette double que Paul a laissée à la crèche ce matin lorsqu’il a déposé ses fils. Babette pousse la porte battante d’un coup de cul franc et direct. Nous marchons vite. Je marche vite. Il y a urgence. Dans quelques minutes, les étoiles scintillantes qui éblouissent la pupille d’A. laisseront place à un blanc aveuglant, et Camille connaîtra un big bang à faire frémir.


    Reste à savoir comment s’occuper des enfants sans consignes claires du cerveau. Paul ne répond toujours pas. La voisine? Brice appuie sur la sonnette. Une voix à peine audible ânonne:


    – Du Doliprane au plus petit. Un suppositoire entier.


    Babette proteste: pourquoi pas du sirop?


    – La ferme! dit Boris.


    – Je t’emmerde, le bras, répond Babette.


    Ouvrir la porte de l’appartement, vite, tâtonner, trouver le lit. Allonger A.


    C’est bon, Camille, déconnecte.

  


  
    CONTORSIONS


    – Mirabelle, depuis combien de temps sommes-nous ici, allongées dans le noir? Toujours aucun bruit. Où est Paul?


    – Les lampadaires viennent à peine de s’allumer. Six heures du soir?


    – Paul ne saurait tarder. C’était son tour de crèche.


    Un long silence.


    – La voisine doit s’inquiéter. A-t-elle frappé? Les petits ont sans doute faim.


    – Je n’ai rien entendu, dit Mirabelle.


    Nouveau silence.


    – Brice, Boris? Vous pourriez préparer à dîner? Coucher les garçons? Leur raconter une histoire? Vous savez bien mimer des comptines: «Ainsi font, font, font…»


    Toujours le même silence.


    Camille?


    – Le cerveau sonne occupé, dit Babette.


    Je sens qu’elle se retient. Quelques secondes après, Babette s’écrie:


    – Ces pauvres enfants! Les ai-je mis au monde pour qu’ils finissent chez une voisine? À cause d’une mère qui n’a plus toute sa tête et s’enferme dans sa chambre! Il ne fait plus le malin, le Camille!


    – Babette, ce n’est pas le moment.


    – Ah non?


    – On a besoin de se serrer les coudes.


    Nous avons besoin des bras. Sans eux, impossible de se lever et d’agir. Mirabelle proteste. C’était prévisible: je nous trahis, elle, moi, notre indépendance de jambes.


    Je fais celle qui n’entend rien. Comment attirer l’attention de Camille? J’agite mon pied sous la couette. J’ai une idée!


    – Babette, tu as besoin de te soulager, pisser est un réflexe auquel Camille doit obéir. Il va t’emmener aux toilettes; une fois la brèche ouverte, nous forcerons la connexion.


    Je prie pour que Babette ne me pisse pas dessus avant d’être arrivée, ça lui arrive parfois quand la coupe est pleine. Je n’abomine rien de plus que cela. Camille grommelle d’abord que le moment est mal choisi, mais comme Babette insiste, il nous lève. J’avance en boitant; je ne serais pas surprise d’apprendre qu’A.souffre d’une forme modérée, voire sévère, d’ataxie.


    Sur la lunette des toilettes, Camille, lourd des tracas de la journée, fait pencher la tête d’A.vers le bas. Brice et Boris la soutiennent, leurs coudes posés sur nos cuisses. Pour la deuxième fois de la journée, je me retrouve tout près du centre de décision. Je suis un peu moins impressionnée. Il suffit d’enlever la symbolique pour qu’il ne reste plus qu’un crâne, des cheveux, une face et à l’intérieur une simple cervelle. Je l’appelle:


    – Camille? Tu m’entends? Mets-nous en relation avec Brice et Boris. A.doit récupérer ses enfants.


    Camille n’a pas dû bien me comprendre, car, juste à ce moment-là, je tombe à genou au sol. Au dessus de la cuvette des toilettes, A.dégobille le riz thaï de La Pagode et les glaires de mal-être que son estomac stockait depuis deux mois. Boris attrape la première chose qui lui tombe sous la main – du papier cul – pour essuyer la bouche d’A. Babette n’a plus envie de rire au retournement de situation. Moi non plus.


    – C’est dégoûtant.


    Tant bien que mal, A.se redresse. Brice lui prête main-forte; arqué sur la porcelaine du lavabo, il l’empêche de s’écrouler.


    – Allez chercher les enfants, dit enfin Camille.


    Cahin-caha, nous luttons pour mettre un pied devant l’autre; la fatigue est un handicap plus lourd que des talons hauts; nous vacillons. Brice et Boris s’appuient au mur, au chambranle de la porte de la salle de bains, aux meubles, ils tâtonnent à l’aveugle. Boris s’accroche enfin à la poignée de l’entrée, sa main près de pivoter, lorsque la porte s’ouvre brusquement et manque de nous renverser: Paul!


    – Qu’as-tu? Où sont les enfants?


    Ah! Paul, Paul! Les enfants? En face, chez la voisine. Qu’il aille vite les chercher. Nous ramènerons A.jusqu’à son lit. Qu’il s’occupe des enfants d’abord.


    – Je viens de passer à la crèche, explique Paul. On m’a dit que tu étais venue chercher le petit. Je n’avais plus de batterie, désolé. Tu as essayé de joindre ta mère?


    Il ne comprend donc pas? A.est malade! Ce n’est pas le moment de lui poser des questions. Il faut qu’elle se repose.


    – Encore tes migraines? demande Paul.


    Il est contrarié.


    Nous portons A.jusqu’à sa chambre, en tentant de donner le change, car, derrière nous, Paul suit du regard sa compagne. Les minutes sont longues avant que j’entende la porte s’ouvrir. L’aîné des enfants pleure, le bébé hurle, Paul soupire, sans doute. Boris et Brice ne peuvent s’empêcher de porter leurs mains aux oreilles d’A., qui se redresse. La mère se remet en marche mécaniquement.


    Camille nous demande d’aller jusqu’à la cuisine. Paul est là, désemparé, à la recherche de quelque chose pour faire taire ses fils. Immobile devant le frigo, il semble pétrifié par le froid et l’indécision: ce matin, dans la précipitation, A.n’a pas noté les tâches de la journée.


    Boris prend les choses en main, sort du congélateur une portion de purée de carottes et la met à réchauffer au micro-ondes; Brice de son côté prépare un biberon. À bout de nerfs, A.se répand en récriminations. Paul demande à sa compagne de changer de ton. Nous partons loin de la querelle.


    A.s’assoit sur le canapé beige. Brice tient le nourrisson pendant que Boris lui donne à manger. Au rythme régulier de la succion du bébé, A.se détend, je me détends; les ténèbres de Camille se dissipent en voiles successifs; A.redécouvre son enfant. Le corps tout rond la fixe. Elle se baisse pour lui déposer un baiser humide sur le front.


    Mais la mère n’a pas la force de donner plus. L’enfant le sent et garde le plus longtemps possible bien serré dans sa paume le doigt de sa maman. Camille se borne à dicter les gestes utiles: soigner, changer, coucher le petit, fermer la porte de la chambre.


    Nous retournons dans la cuisine. A.embrasse la joue rebondie et sale de son autre garçon. Puis baisse les yeux et arrête son regard au sol. Au seul mouvement d’épaule de Boris, nous anticipons le prochain déroulé: préparer un seau d’eau de Javel, prendre une serpillière, ôter les marques sur le carrelage. Boris et Brice frottent, essorent.


    Paul a pris place sur le canapé. Il lève les yeux de son magazine et regarde passer A.


    – Tu as l’air d’aller mieux.


    Elle ne répond pas.


    – Il pourrait nous donner un coup de main, dit Mirabelle.


    – Le lui a-t-on demandé?


    J’avance avec précaution, le sol est trempé. Défendre Paul devant Mirabelle est un exercice risqué. Ça peut vite déraper.


    Brice sort du frigo une série de légumes: courgettes, carottes, blettes. Du pied, j’ouvre le placard où se trouvent les pommes de terre.


    Mirabelle s’écrie:


    – Cet homme n’a-t-il pas une tête, des yeux, des oreilles, un cerveau lui aussi? J’ose à peine évoquer ses jambes! Comment supporte-t-il de rester assis, alors qu’A.s’éparpille en tous sens? On balaie les restes d’une femme, là!


    Brice attrape dans la foulée un couteau qu’il tend à Boris; Boris pèle les légumes, les coupe en dés; Brice les lave et les jette dans la Cocotte-Minute.


    Je fais un pas de plus.


    – A.prend tout à bras-le-corps, nous épuise et s’épuise. Maison, enfants, carrière, relations…


    – Pourquoi Paul la laisse-t-il faire? demande Mirabelle.


    Nous pivotons. Brice remplit d’eau la cocotte.


    Les bras prennent bien des initiatives. Je m’interroge:


    – Laisserait-elle Paul l’aider?


    – Paul, dit Mirabelle, a déjà couché le bébé dans un pyjama plein de pisse et le grand avec ses chaussons aux pieds. Tu t’étonnes qu’elle le critique?


    Nous prenons des chemins opposés. Le feu allumé, je pars à droite vers le tiroir à petits pots, Mirabelle tente un grand écart pour aller chercher l’éponge restée sur la table. Ce sera d’abord l’éponge et, après une pirouette, les pots à purée.


    Les légumes cuisent; Camille demande à Boris de préparer les biberons du lendemain. Les légumes crament; Camille s’embrouille dans le nombre de cuillerées de lait en poudre.


    – Serais-tu jalouse de Paul, Mirabelle?


    Elle s’arrête net. Nous n’avons pas la possibilité de continuer.


    A.parle à Paul. Elle dit qu’elle ne pourra pas emmener le petit chez le médecin le lendemain. Elle ne pourra pas non plus le garder à la maison, ni le lendemain ni le reste de la semaine; la crèche ne l’accueillera pas avec une varicelle avant au moins une semaine; et elle, elle part en mission. Est-ce que Paul pourra se libérer? Qu’il promette de bien s’occuper de leur enfant… Qu’il le soigne correctement… A.le supplie de ne pas le laisser pleurer pendant que lui dessine. Et qu’il appelle sa mère, à elle, si besoin. Elle préférerait tellement rester avec eux, ne pas avoir à partir.


    Nous continuons nos contorsions, sans trop savoir quelle position adopter.

  


  
    MISE À PIED


    Paul se glisse dans les draps. Immobile. A.n’a plus prononcé un mot de la soirée. Il ne lui avait d’ailleurs pas répondu.


    Une fois les légumes mixés, les pots remplis de purée et placés au congélateur, la lessive du lendemain lancée et le linge de la veille repassé, Camille a fermé boutique. Il s’est isolé pour faire le point, récapitulant en boucle la liste des tâches à effectuer au bureau avant qu’A.s’envole. Ses pensées l’emmènent de l’Italie à François, en passant par New York et le rapport remis par A.cet après-midi. «Du travail bâclé» a écrit Étienne. A.se mord la langue; une perle de sang colore la commissure de ses lèvres. Aucune mention, aucun retour au message envoyé dans le métro. Boris presse plusieurs fois sur le bouton de remise de courriers. Rien. Quelle attitude adopter, demain, devant François? A.plisse les yeux, secoue la tête, soupire bruyamment. Elle nous empêche de dormir.


    Babette contracte son périnée.


    – On ne sait jamais, si ça resservait.


    A.reste hermétique au sujet. Elle fanfaronne, s’enorgueillit: carrière brillante, mère accomplie! Il y a tout de même un tablier qu’elle a rendu, celui de femme. Les caresses de Paul ne sont qu’un souvenir triste. Si les Mam’zelles bénéficient encore de quelques tendresses, elles sont rares et rapides. Brice et Boris repoussent Paul une fois le travail fini. Alors Paul dessine, des planches de BD, avec beaucoup de femmes nues dessus.


    Douze ans. Douze ans que nous côtoyons Paul, des bancs de la fac à ce matelas trop mou, dans une intimité dégressive. Babette l’a introduit un automne, je me souviens, c’était au lendemain d’un week-end d’intégration. Il y a pris goût. Il est resté. À partir de quand leurs relations se sont-elles dégradées?


    Babette contracte ses muscles, de l’anus au clitoris, en surface, en profondeur; elle répète misérablement tous les exercices appris dans le cabinet de sages-femmes libérales: portes d’ascenseur, caverne, spaghetti, petit élan, fermeture Éclair… Autant d’images érotiques pour stimuler son périnée. Elle en a d’ailleurs de légers frissons qui se prolongent dans le haut de ma cuisse.


    Ne rien en espérer. Que faire d’un cul bâillonné, otage d’un système réprimant toute expression non productive? Babette n’est sortie de son exil que pour concevoir un second enfant. Quelle faute avait-elle commise à la naissance du premier? Elle, l’hôtesse lascive, accueillant les membres de marque dans le confort d’un vagin humide, avait-elle failli? Peut-être n’y était-elle pour rien, seule la fatigue née des nouvelles responsabilités d’A.lui avait fait perdre sa grâce.


    Avant, tout était si différent. Avant, A.était en-vie, elle faisait l’amour avec enthousiasme, s’enthousiasmait pour tout. Elle répandait ses largesses, les prodiguait généreusement, du professeur d’économie au serveur de ce petit bar où nous apprenions à danser le tango. Mirabelle et moi l’emmenions dans les endroits les plus insolites, nous frottant à des draps de soie ou à la terre rugueuse de champs de maïs, plongeant nos orteils dans le sable d’une plage ou la piscine d’un sauna vide. A.montait vers des cieux qu’aucun avion ne saurait atteindre, où nous-mêmes ne pourrions jamais la conduire. Elle avait les lèvres naturellement rouges des baisers reçus, le souffle court, retenu dans l’attente du plaisir. Elle n’a plus la tête à «ça». Comme si…


    Camille dit qu’elle a mûri depuis. Elle s’est gâtée selon moi. Il ne faudrait pas la goûter de trop près: ses baisers sont secs, ils restent à la surface des lèvres. Babette regrette que l’être humain n’ait pas encore inventé de lubrifiants pour bouches arides.


    La cuisse de Paul me frôle, comme pour me dire: ce soir, peut-être?


    Je frissonne à son contact. En ai-je envie? Je ne sais plus vraiment de quoi j’ai envie. D’une caresse de Paul ou d’une caresse tout court? Je ne sais plus. Avant, lorsque j’avais des crampes, les lendemains de natation, Paul me massait. Que nous soyons rêches ou douces au toucher, ses gestes exprimaient de l’affection. J’aimais bien. Enfin, je crois. C’est un souvenir. Lointain.


    Le sexe de Paul se raidit. Mirabelle se serre aussitôt contre moi, bloquant tout accès entre nous. Elle lui en veut toujours. Pourquoi?


    L’instinct de survie de Paul est plus développé que celui d’A., son sens du sacrifice moins abouti; c’est vrai. Mais lui est resté Paul, libre d’être. Alors qu’A…


    – Paul a tort! dit brusquement Mirabelle. Un adulte restreint ses désirs, un adulte se soumet à la contrainte. Paul n’est qu’un enfant égoïste!


    – A.n’a plus aucun désir. Elle se meurt.


    – A.nie ses besoins, c’est différent!


    – Quand s’arrête le besoin? Quand commence le désir?


    Mirabelle se braque et s’éloigne, laissant par ce geste imprudent libre cours aux envies des deux sexes. Les corolles de Babette se déploient; les jambes de Paul nous enlacent; Mirabelle n’a plus le choix.


    – Et faire l’amour? dis-je précipitamment. Hein, Mirabelle? Faire l’amour? C’est quoi? Un besoin? Du désir?


    – Enfin! s’écrie Babette. Allez, Mirabelle! Camille ne se rend compte de rien: il est H.S. C’est l’occasion rêvée! Voilà que Paul me touche, sa main monte et descend, m’empoigne et me pelote, fichtre ce qu’elle est douce!


    Je reviens précipitamment vers Mirabelle. Nos querelles m’attristent. Faut-il que Paul s’immisce encore entre nous? Partir pour New York nous fera probablement le plus grand bien. Mirabelle a raison: nous avons besoin de quitter Paris, Paul, les enfants. Laissons Paul assumer la maison le temps d’une escapade, laissons Étienne et ses complexes, laissons François tenter de nous attraper. Mirabelle, j’ai tant besoin de toi…


    Babette nous supplie, nous invective même, nous siffle presque. Sa rage de vivre balaie finalement nos dernières réticences. Je libère la voie ; Mirabelle se love autour des reins de Paul dont la main descend le long de ma cuisse. Oh, comment avais-je pu oublier? Mais?!


    – Brice! Que fais-tu?


    Je tente de garder Paul contre nous; déjà, Mirabelle desserre son étreinte.


    – Ordre de Camille, dit Brice. Ce soir, c’est couvre-feu, chacun rentre chez soi! Ouste!


    – Camille! Espèce d’hypophyse détraquée! s’écrie Babette, les poils pubiens défrisés par la colère. Paul, reviens, je suis là!


    Brice est prêt à frapper.


    – Tais-toi, greluche!


    – Brute machiste! Frappe-moi, va! Essaie! J’aimerais bien voir, ça! Ne vous laissez pas intimider, vous autres! Suivez-moi!


    Boris passe sa main sur le dos de Paul, maigre consolation dont il se détourne. Que faire d’une caresse de compassion?


    – Pourquoi pars-tu à New York? demande Paul.


    A.se tait. Paul soupire.


    – N’y a-t-il donc qu’à moi que tu saches dire non?

  


  
    NOUVELLES TENTATIVES D’ÉVASION


    Je me réveille. Sans doute un cauchemar. Je remonte, haletante, à la surface des choses. Doucement, je reprends pied dans la réalité. J’apprécie le contact familier de la couette, la chaleur des corps, le souffle régulier de Paul à mon côté. Tout est à sa place: Mirabelle est blottie contre moi, Babette dort, Brice et Boris se reposent les poings fermés. Camille veille encore. Il remarque ma présence.


    – Marguerite? Va chercher de l’eau.


    Je frotte mon pied contre celui de Mirabelle. Nous nous levons en silence, marchons à pas feutrés jusqu’à la salle de bains. Boris, encore somnolent, remplit le verre à eau, oublie d’en ôter la brosse à dents de Paul dont le manche trempe jusqu’au milieu. La brosse pénètre violemment la narine gauche d’A.


    Elle saigne du nez.


    Suis-je vraiment réveillée?


    Brice exerce une pression sur la narine meurtrie, tente d’enrayer l’écoulement; A.mouche des caillots noirs de sang; Babette grogne, dérangée par le bruit, mais se rendort sans poser de questions sur la cuvette immaculée des W.-C. L’entendre pisser me soulage. Cette grossièreté-là est normale. Demain, tout rentrera dans l’ordre.


    Boris s’agite.


    – Du P.Q. pour Babette, demande-t-il.


    Je tords ma cheville de gauche à droite. Rien ici, rien là-bas. Les dernières feuilles de papier-toilette sont dans le nez d’A. Brice ouvre un placard, un autre, attrape des Kleenex, tend un mouchoir en papier à Boris qui essuie les lèvres de Babette avec.


    – On est au bout du rouleau, dit Boris.


    Je dois dormir! Me rendormir! Cesser de rêver à tous ces trucs bizarres et dégoûtants.


    Nous nous en retournons vers le lit. Non, j’y suis déjà: je dors et je rêve que Camille demande à Boris d’attraper les boules Quies dans le tiroir de la table de nuit. Il prend un somnifère, qu’A.avale sans eau. Le temps passe. Mirabelle se rendort. Je n’ai pas besoin de me rendormir car je dors déjà. J’entends quand même Camille.


    – Les enfants! On ne les a pas baignés… Paul n’y pensera pas. Le petit sent le lait caillé et le vomi. Comment ai-je pu oublier? Et Mme Édith, on ne l’a pas appelée! Il faut l’annuler. Pas le temps de se faire épiler. Raser les aisselles de Brice et Boris. Oui, qu’ils se les rasent sous la douche. Et Babette? Qu’elle se débrouille. On a piscine. À quelle heure est notre avion, mercredi? 7h? Le retour? 19h ? Jeudi? 8h? Non, on n’aura pas le temps de les voir. Pas le temps. On ne verra pas les enfants. Pas de temps pour rien! Est-ce que j’annule la natation?


    Camille pense si vite qu’A.en est tout essoufflée; sa poitrine se soulève en de brusques soubresauts, comme des convulsions; puis sa respiration s’arrête soudainement. On dirait qu’elle retient son souffle. Comme pour empêcher ses pensées de s’envoler.


    Le manque d’oxygène, voilà ce qui expliquerait le cauchemar! Mes muscles se tétanisent quand je suis couchée, s’endorment quand je suis debout. C’est le monde à l’envers. Il faudrait qu’A.suive les exercices: inspirer, expirer, inspirer, expirer…


    – Respire A., respire!


    J’ai dû m’emporter, j’ai crié malgré moi. A.retrouve d’un seul coup sa respiration. Ça fait comme un hoquet.


    – Qui vient de parler? demande Camille.


    – Moi…


    – Marguerite?


    Je me recroqueville.


    – Et à qui t’adressais-tu?


    – À personne. Je parlais toute seule…


    Je me glisse sous Mirabelle. Camille semble furieux.


    – Une jambe, ça se tait!


    – De toute manière, personne ne m’écoute.


    – Quelle idiote! Évidemment: tu es une jambe!


    – Justement, je suis une jambe, j’aimerais savoir vers quoi je marche.


    – Tu n’as rien à dire, Marguerite. Rien à dire. C’est moi, le guide.


    – Mais, Camille, le nez d’A.est plein de papier-toilette, il y a du sang séché sur son visage, ne me fais pas croire que tu guides qui que ce soit! A.sort d’un cauchemar.


    – Je ne gère pas les détails.


    Un tressaillement me parcourt.


    – Camille, est-ce que tu crois encore en elle?


    – En A.? Bien évidemment! Tant que j’existerai, elle existera.


    – Tu n’es que son cerveau, Camille. Je te parle de sa conscience.


    Une crampe me paralyse la voûte plantaire et m’empêche de continuer.


    – Paul, Paul…


    Quelqu’un appelle: A.pleure dans son sommeil. Des larmes coulent sur ses joues; elle sanglote. Y a-t-il âme qui vive?


    – Quoi? demande Paul, sur le ton de celui qui espère ne pas avoir à se réveiller totalement. Rendors-toi, ce n’était qu’un cauchemar.


    Et il lui montre l’exemple en lui tournant le dos.


    N’existe-t-elle plus à ses yeux non plus?


    – Camille?


    Mais Camille dort à présent, le sommeil a eu raison de lui, les hypnotiques éparpillent leurs grains de sable. Ah, le bel esprit! Il vogue sur les eaux troubles de l’inconscience. Les paupières d’A.sont lourdes. Mon mollet aussi. Je m’enfonce dans le matelas. La torpeur nous gagne. Je disparais, quand, brusquement, je saute à terre, avec Mirabelle qui court derrière moi et qui crie:


    – Attends! Attends! Que se passe-t-il?


    Comment le saurais-je? Je tremble; mes muscles subissent l’assaut de l’adrénaline, sans rien comprendre. Quelle nuit! Je cours d’un bout à l’autre de l’appartement pour m’en retourner finalement près du berceau. A., hébétée, fixe son enfant qui hurle. Les bras ballants, son regard est vide. Camille? Boris? Brice? Qu’est-ce que je dois faire?


    Paul accourt, renvoie A.dans son lit et prend le bébé dans ses bras.


    – Qu’est-ce qui s’est passé? me demande Mirabelle.


    Les palpitations du cœur d’A. résonnent sourdement.


    – Je n’ai pas entendu Camille nous appeler, continue-t-elle.


    Je frotte mon mollet au sien. Moi non plus.


    – Je me suis retrouvée debout, comme ça, sans le vouloir. Je dormais. Le temps d’un instant, j’ai cru que le téléphone sonnait.


    À moins que…


    – Mirabelle, écoute comme A.ronfle: elle dort profondément. Au-dessus du berceau, plus tôt, Brice et Boris n’ont pas bougé. Ça n’était pas normal.


    Mirabelle ne bronche pas. Parfois, je pense qu’elle fait exprès de ne pas comprendre. C’est pourtant simple.


    – A.dormait! Camille ne pouvait donc recevoir aucun ordre. Aucun ordre, tu entends? Voilà pourquoi les bras sont restés immobiles. Alors que nous, nous avons réagi. Veux-tu que je te dise pourquoi? Parce qu’A.est somnambule! Oui, elle est somnambule! Elle marche sans même le vouloir!


    Ma découverte, cruciale, provoque une interruption momentanée de la circulation dans la plupart des veines. J’attends avec fébrilité que Mirabelle m’embrasse. Le sang afflue de nouveau mais Mirabelle s’écarte d’un bond.


    – Qu’as-tu encore inventé? S’embarquer dans de telles extravagances, au milieu de la nuit… Qui devra te soutenir demain? Moi. Je ne suis pas une surjambe. Rendors-toi.


    – Crois-moi pour une fois, je t’en supplie, Mirabelle!


    Plus rien ne saurait m’arrêter; je suis raide d’exaltation, tendue comme un élastique, prête à surmonter tous les obstacles pour qu’elle m’écoute.


    – Essaie de te lever, lui dis-je. Oui: lève-toi et marche!


    Mirabelle a peur. Ça peut arriver à tout le monde, même à elle. Je ne dois rien précipiter.


    – Tu prêchais la résistance…


    – Une liberté intérieure, dit-elle.


    – L’action…


    – Le recul…


    – Aurais-tu perdu la foi, Mirabelle?


    Mirabelle écarte ses orteils. Pour me prouver que j’ai tort, elle accepte de tenter l’expérience. Elle sort de la couette, pose son pied par terre. Alléluia, ça marche! Je la suis, et nous voici, debout, devant la fenêtre de la chambre: je ris aux étoiles, elle sourit au ciel. Nous n’en revenons pas.


    – Incroyable! Nous sommes libres! s’écrie Mirabelle.


    – Où aller? Où nous enfuir?


    – Ne nous emballons pas.


    Je tressaille.


    – Et Camille?


    La respiration d’A.est paisible et régulière. Elle dort d’un sommeil profond.


    – Camille est en stand by. Partons!


    La porte d’entrée se dresse devant nous comme un obstacle infranchissable. Impossible de la convertir en sortie de secours. Nous faisons le tour de toutes les fenêtres. Aucune n’est ouverte. Après avoir tourné en boucle dans l’appartement sans savoir où aller, nous nous replions à genoux dans la baignoire. Simple plaisir, je le confesse. Je soulève du pied le robinet et fais couler l’eau.


    – Que fait-on ici?! s’écrie Camille.


    À peine mouillé, mon épiderme nous a trahies. L’eau, toujours l’eau, ce fichu liquide! A.écarquille les yeux à s’en démettre les orbites; elle regarde autour d’elle d’un air effaré.


    – On aurait pu se noyer! hurle Camille.


    Pourquoi faut-il toujours que tout leur monte à la tête?

  


  
    AU PIED LEVÉ


    Marguerite dort encore.


    Moi, Mirabelle, je me réveille à l’aube avec la sensation d’être encore la veille. Comme si je n’avais pas dormi. Comme si le temps s’étirait en une seule et longue journée.


    Brice frappe le réveil, la sonnerie se répète, seul rappel d’un nouveau jour qui se lève. La vie d’A.n’est plus rythmée ni par les lunes – Babette s’en inquiète-t-elle? – ni par les successions d’ombre et de lumière. Les soucis d’hier, ressassés pendant la nuit, sont encore ceux d’aujourd’hui. Un nœud inextricable d’inquiétude et de fatigue.


    Marguerite s’étire mollement. Elle manque de sommeil, Camille aussi; A.dodeline de la tête. Seule, j’essaie de porter notre corps hors de la chambre à coucher. J’atteins mes limites.


    Devant sa tasse de café, A.lit ses e-mails. Ses enfants l’appellent: l’un tire le bas de son pyjama et lui tend un jouet cassé, l’autre geint dans son siège et s’écorche le visage. Leur mère a déjà pris en pensée le chemin du travail. Elle ne les voit ni ne les entend. Si, elle les entend. Elle aimerait qu’ils se taisent. Étienne lui demande dans un e-mail de passer la voir dès son arrivée au bureau. Pourquoi? Des perles de sueur gouttent sur son front. Son rapport était-il si mauvais? Boris tremble. Le message d’hier… A.répond qu’elle y sera. Elle se dirige lentement vers l’évier, vide le fond de sa tasse et ce qui lui restait d’estime de soi.


    Elle avale un cachet d’aspirine. La migraine, toujours. De nouveau, son nez saigne. Brice cherche du coton, insère un morceau dans la narine. Le coton s’imbibe de sang. Marguerite frissonne, prisonnière d’images horribles; elle trépigne, veut s’en retourner. Où? J’essaie pour ma part de rester concentrée sur mon pied, de sentir en toute conscience le contact de ma voûte plantaire sur le sol. Je suis peut-être la seule à être vraiment présente dans cette cuisine. Je masse mon gros orteil contre le carrelage, espérant soulager A.de ses maux. Nos pieds sont à l’image de son corps. Des énergies les traversent, répliques de ses flux intérieurs.


    Sous la douche, je laisse mes muscles se détendre. L’eau qui glisse sur ma peau est plus salée que d’ordinaire. A.pleure? La vitre renvoie un reflet aux contours flous; A.disparaît progressivement dans la buée. Alors que je ne vois déjà plus d’elle qu’une forme vague, Boris fait en sorte qu’elle se ressaisisse et lui essuie ses larmes. Le siphon de la douche aspire le dernier tourbillon.


    – Je ne veux pas disparaître! s’écrie Marguerite.


    Brice pousse en vitesse la porte de douche pour la laisser sortir.


    Tandis que Boris sèche le corps d’A., je m’efforce de puiser encore dans le sol, très loin, à travers les étages, cette force tellurique qui pourrait redonner à ma jumelle l’énergie et la force d’avancer. Je m’en rends bien compte: Marguerite est affaiblie. L’échec de notre émancipation nocturne l’a plongée dans la détresse.


    De l’autre côté du mur, dans la chambre à coucher, Paul, assis, fixe un point devant lui. A.vient chercher une culotte dans le tiroir de la commode, passe à côté de son couple sans s’en apercevoir et repart dans la salle de bains. Elle revêt une jupe légère de soie noire aux fleurs bleues, assortie au cercle gras qu’elle trace autour de ses yeux. Elle vérifie les sacs de ses enfants, part et revient pour compléter leur attirail. Paul, maintenant dans le salon, la regarde et sirote son café, sans rien dire. Il ne perd rien pour attendre.


    A.sort au pas de course, disparaît dans la poussière de son agitation. Camille nous ordonne d’avancer. Une colère sourde se diffuse en moi, crispe mes muscles. Je reconnais les symptômes du corps poussé à bout, séparé de son âme, errant sans but. Puis les émotions d’A. la submergent. Ses enfants lui manquent déjà. Elle se sent fautive! Son petit, malade! Elle a honte de ne pas s’en occuper davantage. Contre la vague qui déferle, je ne peux plus rien: je me laisse envahir.


    Je marche sur le pied d’un passant. Babette refuse de céder sa place dans le métro. Brice bouscule une jeune femme. Boris ferme les portes de l’ascenseur au nez d’un collègue. Les battants de l’open space se referment à leur tour derrière A.


    Étienne l’appelle:


    – Les Japonais viennent cet après-midi. Je te laisse t’en occuper. Moi, je pars last minute à Bruxelles. Prépare quelques slides et présente leur grosso merdo les derniers chiffres. Tu n’as pas une autre jupe? Ils vont te prendre pour la secrétaire. On croirait que tu pars à la plage.


    – Une jupe? s’étonne Marguerite. Mais A.ne met jamais de jupe!


    Et pourtant si… Le tissu léger frôle nos genoux, un souffle froid lèche nos cuisses.


    – C’est une jupe d’été, Mirabelle! Une jupe d’été! répète Marguerite.


    Je crains le pire.


    – Marguerite, calme-toi! On se fiche de la jupe. Étienne veut l’éloigner. La jupe n’est qu’un prétexte.


    Puis, m’adressant au cerveau:


    – Camille, je ne pourrai plus maîtriser Marguerite bien longtemps.


    Brice et Boris tripotent nerveusement le tissu fleuri de la jupe. Camille ne répond pas. Je l’interpelle encore une fois:


    – A.ne peut pas s’occuper des clients d’Étienne! Elle part déjà en Italie demain et à New York après-demain. Impossible d’en faire plus. Camille, tu m’entends?


    A.baisse le front. On la croirait K.-O. debout.


    Je commence à m’inquiéter.


    Étienne poursuit:


    – Claire aidera François à organiser le business trip de vendredi. N’est-ce pas ce que tu voulais? Ça te laissera du temps pour t’occuper de mes clients.


    A.ronge les ongles de Boris. Je ne lui connaissais pas cette habitude. C’est le signe qu’on se laisse dévorer. Ça ne va pas du tout.


    Les mains d’Étienne empilent des documents et les glissent dans une sacoche posée à ses pieds. Il se lève.


    – Allez ! Au boulot!


    Je m’accroche au souffle d’A.comme au dernier bastion de sa dignité. Mais, du menton, elle acquiesce. Elle fera tout ce qu’il lui demandera.


    – Elle devrait s’imaginer Paul en érection, râle Babette. Elle dirait non plus facilement.


    Étienne écrase sans le vouloir le pied de Marguerite.

  


  
    COURT-CIRCUIT


    Il m’a marché sur le pied! Fuck you, man!


    Sous le bureau, je piétine d’exaspération et renverse la corbeille à papiers. Camille ne m’envoie pas balader. Étonnant… A.reste assise, imperturbable, face à l’écran. Je peux pousser d’avant en arrière sa chaise, la faire tourner sur elle-même à l’en étourdir. Rien. Il ne se passe rien. A.reprend son travail là où elle l’avait laissé, indifférente à mon manège.


    Eh ho, je suis là!


    Sans savoir où j’en suis exactement.


    Je cesse de m’agiter. J’observe ce qui se passe. Rien d’anormal. C’est juste une nouvelle journée. La routine, son rythme.


    La jupe et pas de collants, c’est quand même bizarre.


    – Est-ce que quelqu’un a reçu des ordres de Camille, aujourd’hui?


    Mirabelle m’attrape par la cheville et me pousse sous la chaise.


    – Quoi? Qu’est-ce que j’ai dit?


    Je me dégage de son emprise, reviens sous le bureau et me déporte vers l’extérieur. Nouvelle tentative:


    – Pourquoi A.porte-t-elle une jupe?


    Mirabelle colle sa cuisse contre la mienne.


    À la fin, que se passe-t-il? A.est toute tordue. J’aimerais qu’on m’explique!


    Je bouscule Mirabelle sur ma droite; le mouvement crée un appel d’air. Babette se gonfle d’orgueil.


    Mirabelle frissonne. Qu’elle est crispée! Ses orteils se recroquevillent comme un poing. Ça ne lui va pas du tout. Il se passe quelque chose d’anormal. Comme si… Ça y est, j’ai compris! Mais oui! Bien sûr! Ce matin, à la maison, A.pensait tellement à son travail que le pauvre Camille a fait n’importe quoi. Voilà pourquoi elle porte une jupe! J’ai saisi. Tout saisi! Je suis une jambe perspicace et intelligente!


    Il faut juste que je réfléchisse calmement.


    Si A.n’est plus présente à ce qu’elle fait… Pauvre Camille! Nous devrions peut-être l’aider plutôt que de rester plantées là. Commençons par vérifier une première hypothèse: A.est cette fois en train d’écrire n’importe quoi.


    – Mirabelle, je vais voir ce que Brice et Boris fabriquent.


    – Tu n’es pas assez souple.


    Mirabelle m’agace parfois.


    – Je vais voir quand même: j’ai le sentiment que ce qu’ils font n’a pas de sens.


    – Détends-toi, Marguerite, ils travaillent normalement. Ce qu’ils écrivent n’a jamais de sens.


    Au-dessus de nous, un changement s’opère.


    Brice et Boris se déplacent comme des diables sur le clavier de l’ordinateur. Leurs doigts écrasent, appuient, pressent les touches de façon débridée. Parfois, leurs mains s’arrêtent, puis reprennent par saccades leur danse folle. Un bras passe au-dessus du bureau, ébouriffe les cheveux d’A.et se repose, l’autre glisse ses doigts dans sa frange et y reste accroché; Boris et Brice se déchaînent, frappent, piétinent.


    Je me sens happée. Je tape du talon moi aussi, bats la mesure à la manière d’un métronome. Le son mat et régulier de mon pied sur le sol résonne jusqu’en haut de ma cuisse, les tressautements de mon talon se répercutent en vibrations dans mon genou; je tremble; j’implose!


    Babette à son tour se cambre, se frotte, se tord, se contracte: l’envie est trop pressante. A.se rue aux toilettes. Brice et Boris pianotent quelque chose en l’air; on dirait qu’A.pisse devant un clavier invisible. Personne n’essuie Babette. Personne ne lave les mains des deux artistes. Personne ne tire la chasse d’eau. Chacun improvise. Chacun joue sa partition. L’Ensemble est une cacophonie.


    – A.s’est détachée de son corps.


    – Calme-toi, me dit Mirabelle. A.est seulement fatiguée.


    Mirabelle veut me rassurer, mais je ne suis pas dupe.


    Claire rejoint le semblant d’A.devant les sanitaires.


    – Les Japonais sont là. Je les ai installés dans la salle de conférences. J’amène des cafés?


    Déjà arrivés? Mais? J’ai faim! Quelle heure est-il?


    – Tu es toute pâle, dit Claire. Je parie que tu n’as pas déjeuné. Tu veux un sandwich?


    – Mme Édith… J’ai oublié de la décommander… dit une drôle de voix. Je n’ai pas de rasoir! La piscine! Le rasoir! Mon Dieu!


    – Ça ne va pas? demande Claire.


    – Je ne peux pas y aller! s’écrie la voix.


    – Comment? Bien sûr que si! Tu n’as pas le choix, les clients attendent. Je t’accompagne! dit Claire.


    Je suis autant alarmée qu’elle. Je ne reconnais pas la voix d’A.


    Nous entrons dans la salle de conférences. A.s’installe et présente aux Japonais la nouvelle stratégie marketing d’une voix nette. Le zombi des toilettes a repris comme qui dirait figure humaine. Sauf que ce discours n’est pas nouveau, je l’ai déjà entendu! Dans cette même salle! C’est le discours qu’A.sert à tous les nouveaux clients! On ne me la fera pas! C’est un enregistrement! Une illusion! Du bullshitage, du pipeau, de l’esbroufe netto merdico! Des graphiques apparaissent sur le mur: des lignes rouges, des lignes bleues, des colonnes, des flèches, rien qui n’ait trait à l’intelligence.


    Et la bobine déraille.


    – If you varicelle… Sorry, I meant vaisselle, no, aisselle…


    – Mirabelle!


    –… Excel, crécelle, en selle, nacelle, ficelle, Moselle, zèle, Mam’zelles…


    – Mirabelle, que se passe-t-il?


    –… If you sale! Sorry, I am unwell, I need to leave you now.


    Nous partons en courant chercher Claire. Sans mot dire, Brice lui désigne le couloir menant à la salle où trois messieurs venus du Japon s’interrogent à voix basse sur l’épisode précédent. Nous testons nos capacités de mouvement. Aucun des membres ne semble atteint de paralysie, la circulation sanguine est fluide, le bug ne concerne que le cerveau. Ça ressemble à un AVC – Arrêt de Vigilance de Camille.


    Claire dit qu’il faut appeler une ambulance. A.gémit, répond qu’elle doit juste s’allonger, que ça va passer. Est-ce notre faute? Sa raison défaille, son mental vacille. Moi, je tiens encore debout. Je refuse d’aller à l’infirmerie. Je préfère sortir prendre l’air. Camille ne peut me contredire.

  


  
    RACCOURCIS


    Nos pas nous dirigent vers le salon de beauté de Mme Édith. Qu’est-ce qu’on vient faire ici? Allons bon! Nous sommes maintenant victimes du syndrome de Stockholm.


    – Je ne vous attendais plus, déclare Mme Édith. Je commence par le maillot?


    Babette porte une culotte blanche sans fioritures. Pas de string aujourd’hui. Des poils transpercent le tissu et débordent de part et d’autre des échancrures.


    – C’est assez vilain, dit Mme Édith, les sourcils froncés. Une épilation intégrale ferait plus propre.


    – Pas question! s’exclame Babette. Seulement quelques poils ici et là pour débroussailler. Je porte la barbe, moi, madame! Je suis un sexe moderne.


    – Tu vas te faire épiler, la prévient Mirabelle.


    – Vous ne m’avez pas dit, hier: fille ou garçon? demande l’esthéticienne en étalant la cire.


    – Elle est brûlante, cette cire, peste Babette.


    A.marmonne quelque chose.


    – Encore un garçon, oh, je vous souhaite bien du courage!


    D’un geste vif, la vilaine femme tire sur la bande de cire.


    – Elle arrache mes poils! gronde Babette.


    – Je t’avais prévenue, dit Mirabelle. Serre les fesses.


    – Et votre accouchement? Il paraît que les garçons sortent très vite.


    Mme Édith décolle une nouvelle bande de cire entre le pubis et l’anus, là où la peau est si sensible que c’est une véritable torture. A.pousse un gémissement.


    – Oui, grommelle Babette, choquée. Quand ils sont plus grands, les garçons sortent même encore plus vite. Un petit tour, ils éjaculent et puis s’en vont.


    L’esthéticienne saupoudre de talc la plaie et passe de l’autre côté de la banquette. Babette est toute blanche. Comment la distraire?


    – Tu te souviens de notre overdose de péridurale à la naissance du bébé? je lui demande. Quand tu pissais dans une bassine, que ça en foutait partout? Brice et Boris nous tapaient les cuisses pour nous féliciter. Je dis qu’ils nous tapaient, mais je ne sentais absolument pas le contact de leurs mains sur notre peau. J’étais là et pas là, tout en même temps. Tu imagines? Voir, entendre et ne rien pouvoir dire. Un peu comme ce qui t’arrive maintenant.


    Babette sursaute, à l’agonie. J’aurais mieux fait de me taire.


    – Votre fils était en bonne santé? questionne Mme Édith.


    – On m’a découpée et recousue, se souvient Babette. Recousue, comme une vulgaire chaussette.


    – C’est quand même dommage que vous ne l’ayez pas allaité.


    Mme Édith la recouvre d’un drap et remonte le chariot. C’est au tour des aisselles.


    – Dégueulasse, fait Mirabelle. On ne s’attaque jamais aux avant-bras.


    Moi, je n’ai rien contre les bras. Brice et Boris s’occupent très bien des enfants, jour et nuit s’il le faut. Impossible de les accuser de faillir au partage des tâches: ils manient le biberon avec dextérité et bercent le nourrisson tendrement.


    – Vous n’avez pas non plus allaité votre premier enfant? poursuit Mme Édith en tapotant l’aisselle de Boris.


    Il faudrait s’adresser aux Mam’zelles. Elles ont invoqué diverses raisons pour justifier leur grève du lait, des poursuites pénales qu’elles risquaient d’encourir à se faire sucer par un mineur, à l’amalgame que pourrait faire Paul entre leur fonction érotique et le souvenir de sa propre mère. Leurs revendications ont abouti: Paul nourrit ses garçons, A.prépare seulement les biberons. Les Mam’zelles, en forme et à peine avachies, compensent Paul de ses efforts. Enfin, en théorie. En pratique, Camille a introduit de nombreux amendements.


    – Tout de même, le lait maternel c’est ce qu’il y a de meilleur pour la santé, dit Mme Édith. Vous allez voir: dans un an, votre fils vous fera des otites. Sacrifier son sommeil d’aujourd’hui, c’est préserver celui de demain!


    A.gémit.


    – Allaite qui veut et qui peut! s’écrie Mirabelle, repoussant le drap d’un geste brusque.


    Mme Édith sursaute – sa cliente est bien étrange aujourd’hui.


    Sous le drap, je me demande: allaiter, est-ce une envie ou une nécessité?


    – Qu’en dis-tu, Mirabelle?


    – Un sacrifice!


    – Quoi qu’il en soit, en reprenant le travail si tôt, vous n’auriez pas pu l’allaiter, tranche Mme Édith en ôtant une dernière touffe de poils sous l’aisselle de Boris.


    Le bras droit tressaille, l’esthéticienne le ranime par de petites claques – l’aisselle doit être parfaitement consciente au moment du passage de la pince à épiler. La perversité de cette femme n’a aucune limite.


    C’est au tour de Brice.


    Et je saute d’une idée à l’autre. Je cherche quelque chose de drôle pour changer.


    – Marguerite! Nous sommes parties. Oh? Tu rêves? demande Mirabelle.


    – Non, je me poile.

  


  
    EXTINCTION


    La nuit est tombée. A.retourne au bureau.


    Une jambe de Claire nous appelle. J’hésite à lui répondre. Claire ne vaut pas mieux qu’A.: chacune méconnaît et maltraite son corps, quoique différemment. A.l’ignore; Claire ne pense qu’à le plier aux conventions esthétiques du moment. Elle se réduit à son corps, dit-on. Je dirais plutôt: à l’idée qu’elle s’en fait. Son apparence est banale, transparente. Les jambes de Claire sont à l’image de ce corps soumis à différents régimes: minces, fades, arrogantes, parfaitement épilées, douces de façade et rêches par-derrière. Elles s’épanouissent dans leur condition de faire-valoir. Chaque jour affublées de nouvelles chaussures, sur des talons si hauts que j’en aurais le vertige, leurs mollets nous regardent avec une commisération non cachée, nous, les plates dans nos ballerines, qui acceptons par contrainte de nous chausser d’échasses au bureau.


    Je m’attends à une nouvelle moquerie de leur part. Les jambes sont loin d’être solidaires entre elles; c’est chacune pour sa peau; on ne se mélange pas. Pourtant, cet après-midi, lorsque les jambes de Claire nous effleurent, ce n’est ni pour juger notre tenue vestimentaire ni pour nous proposer une crème hydratante contre les cors au pied.


    – Bonjour, mes chéries, nous disent-elles. Alors, il paraît qu’A.n’a plus toute sa tête? Ce doit être flippant… Le vide d’un coup! Vous savez qu’il y a des têtes qui explosent! Vous imaginez le carnage! Tous ces neurones par terre…


    – Cela ne risque pas d’arriver à Claire, dit Mirabelle.


    – Claire craint qu’A.ne saute dans la Seine.


    – Dans la Seine? Ah! la bonne blague!


    D’où lui vient cette idée? Nous n’avons même pas pu prendre un bain cette nuit, alors la Seine!


    – Les Japonais ont appelé Étienne, poursuit la jambe. Il est furieux. A.pourrait se faire virer. Surveillez-la, nous disent les jambes de Claire.


    A.porte un casque à ses oreilles. Je n’entends plus que la musique, des bribes d’accords parviennent jusqu’à ma cheville et distillent de vieux souvenirs. Je courbe mon pied en un demi-cercle d’élégance. À la fac, nous allions danser tous les mardis soir. Du tango. Je claque du talon. L’avenir était devant nous. C’était avant le grand carrefour. Avant que l’amant devienne mari, avant que la femme soit mère, avant que l’envie se mue en rancœur et que l’insomnie détruise les rêves.


    Un pas libre… Ah! je donnerais tant pour évoluer encore ainsi. Au pas qu’A.dansait.


    Un mouvement de Boris me rappelle à la réalité. Il porte son poignet aux yeux d’A.: il est temps, soit de partir pour la piscine, soit de rentrer à la maison si elle veut voir les enfants. A.tourne la tête de gauche à droite, de droite à gauche – hors de question de repartir, elle vient juste d’arriver, elle va beaucoup mieux, c’était seulement un coup de fatigue. Et il y a ce rapport à terminer.


    Tu ne sais pas danser, au pas cadencé… Au pas, camarade! Au pas, camarade, au pas, au pas, au pas…


    Le téléphone vibre, Paul…


    – Tu es encore au bureau? Je te croyais à la piscine. Le petit? Il est couvert de boutons. Tu devrais rentrer.


    – Je me dépêche.


    A.revoit le plan marketing qu’elle présentera à NewYork, annote en même temps d’ultimes remarques sur la plaquette qu’elle emmènera le lendemain à Milan.


    Une heure après, Paul rappelle.


    – Les enfants dorment, ne te presse plus. Va nager. Ça te changera les idées.


    La tête sous l’eau, elle l’a déjà.


    – Reste le temps qu’il te plaira mais évite de faire du bruit en rentrant. Je serai sans doute couché, la prévient Paul avant de raccrocher.


    J’ai l’impression de sentir d’ici l’amertume de son souffle. Mirabelle dit que Paul ne pense qu’à lui. Qu’A.oublie de penser à elle. Qu’elle invoque la cause sacrée de la maternité, reporte la faute sur un monde pris de frénésie pour se dédouaner de ne plus exister. A.nie son propre besoin de vivre. Je crois que j’ai enfin compris, Mirabelle.


    J’ai l’humeur à l’image de l’écran d’ordinateur enfin éteint.

  


  
    NE S’ÉVADE PAS QUI L’ON CROIT


    A.revêt manteau et gants. Enfin, nous rentrons.


    La porte est ouverte: invitation au retour, au dialogue, à la paix. Mais Paul dort. À moins qu’il fasse semblant? De l’entrée, on entend ses ronflements sereins. Indifférents.


    La porte claque. Mirabelle ôte sa ballerine. Je fais de même. A.se précipite sur la pointe des pieds vers la chambre des garçons. Qu’ils dorment paisiblement! La bouche du petit fait des bulles, l’aîné s’est replié en fœtus. Boris remonte la couette. Je fais craquer le parquet. Comme j’aimerais qu’ils se réveillent! A.se penche au-dessus du petit lit à barreaux, caresse le visage de l’enfant. Elle se tend vers lui… Puis brusquement s’écarte.


    Nous allons vers la salle de bains. A.se déshabille, enfile son pyjama, passe aux toilettes mais ne se lave pas les dents. Il est vrai que son nez, s’il a retrouvé sa forme initiale, garde des séquelles violacées de sa dernière rencontre avec la brosse à dents. Quant à sa bouche, qui voudrait ce soir l’embrasser? Elle peut puer.


    Nous nous glissons sous la couette. Je me blottis contre Mirabelle et sombre dans le sommeil.


    ***


    Moi, Mirabelle, à son côté, je ne dors pas. Marguerite, si serrée contre moi, m’empêche de dormir. Je n’ose la repousser: elle se repose enfin. Comme j’ai eu peur, aujourd’hui! J’ai imaginé les pires scénarios: A.évanouie, Marguerite perdant pied. Mais non, Marguerite est bien entière. A.aussi.


    A.marmonne dans son sommeil des phrases tronquées et inaudibles. Elle se tourne d’un côté, de l’autre, se met une fois sur le dos, puis sur le ventre. Je me rappelle que Brice n’a pas verrouillé la porte. Je pourrais sortir, plutôt que de m’agiter dans ce lit indéfiniment. Je mets mon pied à bas du lit. Marguerite me suit. Génial, ça marche! Dors, Marguerite, dors, je t’emmène en promenade.


    Tiens, qu’est-ce que c’est, cette valise dans le coin du salon? Mais, c’est!? Comment l’ouvrir?


    – Boris, Boris, réveille-toi!


    – Mirabelle, que fait-on ici? répond celui-ci, encore tout engourdi de sommeil.


    – Je suis venue toute seule.


    Boris tressaille.


    – Qu’est-ce que tu dis?


    – A.est somnambule.


    – Somnambule?


    Il compte ses doigts. Il en a cinq.


    – Oui, somnambule. Totalement inconsciente.


    Boris soulève la main de Brice, qui retombe lourdement sur ma cuisse.


    – Et Camille?


    – En pilotage automatique, tous phares éteints. Il ne sait pas ce qu’il fait.


    – Tu es déjà sortie de l’appartement? demande Boris.


    – Pas encore.


    Boris pince la lèvre d’A. La douleur envoie un signal au cerveau. Le stimule.


    – On ne peut pas éliminer un risque de suicide, dit Camille d’un ton neutre.


    D’entendre cette déclaration venant du cerveau, Boris en reste ballant.


    – De suicide? Comment ça?


    – Par noyade, poursuit le cerveau. La relation de Marguerite à l’eau a toujours été névrotique.


    – Par noyade! s’exclame Boris.


    Par réflexe, le bras gauche se tend vers le ciel, la paume ouverte. Puis il referme son poing.


    – Mais c’est grave, très grave! Je ne veux pas du tout me suicider!


    – On dirait la valise de Paul, dit le cerveau en détachant chaque syllabe.


    ***


    – Mirabelle, c’est quoi tout ça?


    – Ah, Marguerite, tu es réveillée…


    Devant nous s’étalent des caleçons, des paires de chaussettes, des jeans, des pulls. Dans une valise. Hors de la penderie de Paul.


    Non, je ne suis pas réveillée.


    Ça recommence: je rêve.


    Mirabelle a l’air mal à l’aise. Je le sais parce que ses orteils sont repliés. Mirabelle ne se ferme jamais. Ce n’est pas elle. Elle ment: je dors! Son double onirique m’espionne.


    Je me blottis de nouveau dans les draps comme on plongerait un pied dans une valise pleine de tissus. Je m’y frotte. Je m’y rendors. Je tressaille! Quelque chose m’a griffée. Une fermeture Éclair ou une braguette. Pourquoi une braguette? Un ongle de Mirabelle plutôt. Je rêve que je plie bagage. C’est tout. Un rêve comme un autre. Quand je me réveillerai, tout ira mieux.


    – Paul a fait sa valise: il s’en va, déclare Mirabelle.


    Boris agrippe bizarrement le haut de ma cuisse.


    – Tu ne rêves pas, Marguerite, dit-il.


    Je vacille. Je suis debout dans le salon, au milieu de la nuit, et j’ai le pied dans une valise pleine des affaires de Paul.


    Je dois me calmer. Si je me calme, tout ira mieux. Je me rendormirai paisiblement. Dans une valise ou un lit, qu’importe, je ne fais pas la difficile. J’essaie de me calmer. Mais comment faire? Paul nous quitte!


    – Camille? Qu’est-ce qu’on fait?


    – Enlève ton pied de cette valise, dit le cerveau.


    C’est tout?


    – Hum? Quoi? Pipi? demande Babette.


    – Babette! Babette!


    Elle va nous sauver.


    – Marguerite? Que fais-tu dans le salon? C’est l’heure de dormir. Camille, pourquoi as-tu levé Marguerite? Camille? Oh, Camille?


    – Laisse tomber, dit Boris. Camille n’est pas net.


    – Tomber quoi? demande Babette, furieuse qu’on soupçonne en elle quelque mollesse. Qu’est-ce que vous foutez tous ici? Expliquez-moi!


    – Paul! Fa te vert Paul! Camille n’y verra que du vœu!


    – Marguerite, commence par te calmer. Tu contrepètes.


    Ce n’est pas ma faute. Tout est anormal. Cette valise déjà. Pourquoi Paul sortirait-il ses affaires de son placard, il n’a aucun voyage de prévu. C’est absurde. C’est A.qui s’en va.


    Je dois me calmer. J’essaie de me calmer. J’essaie vraiment. Mais je n’y arrive pas. Non, je n’y arrive pas! Je suis prise de convulsions. Parce que la vérité est là. Impossible d’y échapper.


    – Paul se casse! Il l’abandonne, Babette!


    – Paul se casse! Tu ne pouvais pas le dire plus tôt! On est dans la merde jusqu’au cou!


    Enfin Babette a compris! Le sang irrigue de nouveau mes veines. L’oxygène abreuve mes muscles. Je sais que je ne dors plus. La réalité est une valise pleine de souvenirs.


    – Boris, ôte-lui ce pyjama. En avant, toutes! ordonne Babette.

  


  
    MAUVAIS GENRE


    J’ai voulu suivre Babette au lit, convaincre Paul de rester, mais Mirabelle s’est s’agrippée de tous ses orteils au sol. Elle a bloqué sa cheville derrière une porte. Boris a voulu l’en dégager, il a tiré de toutes ses forces sur le chambranle, si fort qu’A.s’est écroulée, nue et frissonnante.


    Boris l’a relevée. Je l’ai un peu aidé. Mirabelle a suivi à reculons, Babette est rentrée la première dans la chambre, je me suis glissée sous les draps. A.dormait toujours. Boris a enlacé Paul, posé sa main sur le pénis endormi et l’a caressé. Rien n’a bougé. Il s’est essoufflé. J’ai réveillé Brice pour qu’il nous aide ; il a dit que ce n’était pas de son ressort, il a ricané, se moquant de l’incompétence de Babette. Elle a vu rouge, rouge sang, du genre menstrueux. Horrible. Mirabelle s’est redressée et j’ai compris que c’était fini.


    Combien de temps sommes-nous encore restés aux

    toilettes? Cinq minutes? Une heure? Je ne sais pas si A.s’est réveillée à ce moment-là ou si elle dormait toujours.


    Tout à coup, Mirabelle s’est écriée:


    – Je déteste Étienne! Je déteste les hommes!


    Elle les mélangeait tous. Moi, je détestais surtout Paul d’abandonner A.


    – J’aime les hommes, a dit Boris.


    Mais personne n’a prêté attention à sa déclaration.


    La discussion s’est envenimée. Par des circonvolutions complexes, Mirabelle a attribué le départ de Paul aux agissements d’Étienne. Je m’emmêlais complètement.


    – Étienne l’a poussée à bout, disait Mirabelle. Il l’a détruite, lui a tout pris: son couple, sa vie! A.n’est plus rien. Paul la quitte? Je dis: complice! Elle aurait dû se rendre aux prud’hommes, dénoncer les agissements machistes à son encontre!


    – Aux prudes femmes, tu veux dire? rectifia Brice.


    – Ne joue pas sur les mots, tu m’as bien comprise, dit Mirabelle.


    Je ne l’avais jamais vue s’emporter ainsi. Elle s’est levée pour partir, m’entraînant derrière elle. Je protestais. Il y avait du sang par terre.


    C’est là que j’ai finalement réagi. À la vue du sang. De cette souffrance étalée.


    Je me suis mise à hurler; je hurle des choses enfouies qui viennent pêle-mêle. Mirabelle me somme de me calmer. Impossible. J’ai des choses à dire.


    – Une jambe aussi a le droit de parler! Tu te donnes un genre, Brice, parce que tu es un bras, mais tu n’es pas si différent de moi. Tu appartiens au corps de la même femme. Un corps qui l’oblige et qu’elle refuse. Mais nous sommes plus qu’un corps. A.n’est pas seulement cette femme, c’est un être humain, un concert de voix, qui toutes ont un sens. J’ai du sens en tant que jambe. On n’était pas si mal Ensemble…


    Un frisson me parcourt. Une crampe au petit orteil. Je suis trop nerveuse. Je le sais bien. Mirabelle se rapproche de moi.


    – Tu te fais du mal, Marguerite. Il n’y a jamais eu d’esprit de corps.


    Le sang coule et je n’y peux rien. La nature est indifférente à mes protestations. Je me courbe. Brice attrape une serviette hygiénique que Boris colle sur la culotte d’A.


    – Suis-je un organe reproducteur ou bien une productrice d’orgasmes? s’interroge Babette.


    – Nous sommes les éléments disparates d’une personne éclatée, dit Mirabelle.


    Nous arpentons à grands pas les couloirs de l’appartement.


    J’ai fait mon choix.


    – C’est ici qu’est notre place, auprès de Paul et des enfants.


    – Devenir jambe au foyer? demande Mirabelle. Ce serait renoncer.


    – C’est pourtant moins abrutissant que de pondre un plan marketing, dit Babette.


    – Tu n’es pas Camille. Il n’y trouverait pas son compte. A.non plus. Elle doit pouvoir s’exprimer, dire ce qu’elle est, en dehors de chez elle. À haute voix.


    Pourquoi Camille serait-il sa seule raison d’être? C’est injuste. J’ai toute l’histoire d’A.inscrite sur ma peau, en arabesques moirées de rouge et d’ivoire.


    – Dehors, personne ne l’écoute.


    – Dans cet appartement, Marguerite, personne ne l’écoute non plus. Je te rappelle que Paul vient de la larguer…


    – Parce qu’elle travaille trop.


    A., dans son sommeil, claque des dents. Le sol est froid.


    – Si vous avez fini de vous disputer, dit Babette, nous pourrions peut-être avancer: allons-nous, oui ou non, empêcher Paul de partir?


    Un silence, puis je me hasarde:


    – Laissons-le faire. Son départ la secouera peut-être.

  


  
    CHUTE


    Est-ce moi, Marguerite, qui ai dit cela?


    – Cette lettre, là, déposée sur la table de la cuisine, je la décachette, dit Boris. Mes doigts tremblent. Brice tient un papier. Je reconnais l’écriture fine de Paul sans pouvoir en déchiffrer le sens; je le connais probablement déjà. Je m’en veux d’avoir toujours été si gauche. Je n’ai jamais su caresser Paul, lui exprimer combien je l’aimais, gêné comme je l’étais, incapable de m’assumer. Pourtant, Camille m’avait élu, me faisait confiance. Pourquoi n’ai-je pas mieux cru en moi? Pourquoi n’ai-je pas osé les gestes qu’A.ne savait dire? Et si je tournais la clé dans la serrure, jetais le trousseau dans le vide-ordures et nous enfermais dans cet appartement? Est-ce que Marguerite le comprendrait?


    – Brice a fait tomber le papier, son silence et ses ratures, remarque Mirabelle.


    – Je ramasse la feuille, dit Boris. Je frotte les yeux d’A. Elle se réveille, regarde l’enveloppe. A-t-elle conscience de ce qui se passe? Je rapproche le papier, qu’elle en comprenne si possible le contenu.


    – Je ne comprends pas ce que l’on fait dans la cuisine, s’inquiète Camille. Je reconnais l’écriture de Paul sur la lettre et sur l’enveloppe que tient Boris, mais de quoi s’agit-il?


    – A.détourne le regard, serre les lèvres pour étouffer le cri qui lui vient, note Mirabelle.


    – J’arrache la lettre de la main de Boris, dit Brice. Le papier me brûle le poing. Je lance la boule, la roule comme une vulgaire publicité. Je crispe mes doigts sur le rebord de la table de cuisine, pour la broyer.


    – Je ramasse la lettre que Brice a jetée, rétorque Boris. Les mots froissés doivent s’exprimer.


    – Le sens des mots m’arrive par bouts, se plaint Camille.


    J’ai besoin de m’éloigner de toi pendant quelque temps, peut-être définitivement. Je serai parti à ton réveil. Nos chemins se séparent, nos vies diffèrent, notre couple se désagrège […]


    – À la bonne heure! Lâche! lance Mirabelle.


    – C’est une lettre d’adieu, s’affole Camille.


    […] Je regrette cette séparation car je t’aime profondément. Je ne sais plus comment répondre à tes attentes. Sais-tu, toi-même, ce que tu veux? Ta carrière passe avant tout, avant nous, avant moi, avant toi. Je sens combien ce que tu vis est pénible et frustrant, mais tu nous engloutis avec toi. Comment veux-tu que nous te sauvions? J’ai appelé ta mère, elle viendra chercher les enfants. Elle accepte de les garder jusqu’à ce que tu reviennes de New York. Ne t’en fais pas pour eux, nous les protégeons en nous séparant. Je te rappellerai dimanche soir pour que l’on organise leur garde. Bon voyage, Paul.


    – Je tremble, dit Mirabelle. D’indignation. A.ravale ses larmes.


    – Ouste, du balai, sortez de cette cuisine! ordonne Camille. Le vol pour Milan n’est plus que dans quelques heures. Brice, prends le téléphone, on appelle un taxi. La migraine me lance. Je suis fatigué. Taisez-vous! Obéissez!


    – Si l’on me mettait un thermomètre dans l’orifice du fond, il gèlerait illico, avertit Babette. Je suis une fesse de mort-vivant. Quel destin fantastique! A.s’est braquée. Que pouvait-on espérer d’autre?


    – Marguerite veut réveiller Paul et le convaincre de rester, révèle Mirabelle. Quelle idiote!


    – Je refuse d’aller le trouver, ajoute Mirabelle. Mieux vaut être seule que mal accompagnée. Je suis en colère, terriblement en colère. Mes orteils se chevauchent.


    – Oh! Et si Paul avait une maîtresse? lance Babette. Voilà que je l’imagine: blonde, aux poils presque transparents, épilée et soyeuse, chaude et savoureuse, le périnée tonique, le nectar fruité…


    – Babette, bouge-toi! gronde Camille. Le taxi attend dehors.


    – Le petit orteil de Marguerite est ratatiné à l’arrière du taxi, indique Mirabelle. De vieilles douleurs se réveillent. Elle suffoque. Nous nous éloignons de Paul.


    – J’ai bien eu peur de ne pouvoir emmener tout le monde, avoue Camille. Obéissez! Je suis encore aux commandes. J’essaie de me reposer avant que le comptoir d’Air France ouvre. Je parie que Paul sera encore là ce soir: il n’a jamais su faire preuve de volonté. Ce n’est pas la peine de mettre A.dans tous nos états pour une simple lettre. Ce stupide incident sera vite oublié.


    – Zut, encore le terminal F! se plaint Babette. Les chaises en plastique! Je mérite mieux! La blonde doit se vautrer sur son matelas… Tiens, ce type, là-bas, me dit quelque chose… J’ai l’impression qu’on s’est frottés sur les mêmes bancs, à la fac.


    – Pourquoi ce gars sourit-il? A.ne sourit pas, demande Camille.


    – Je crois que j’ai même couché avec lui! s’exclame Babette.


    – Le comptoir est ouvert, dit Camille. Babette, arrête de regarder les fesses du voisin. Boris, sors la carte d’identité d’A.


    – Je ne trouve rien dans le sac à main, répond Boris, fébrile. Seulement un bâton de rouge à lèvres, une Carte Bleue, des tubes homéopathiques, mais pas de papiers d’identité.


    – Où a-t-elle encore foutu sa carte d’identité? demande Brice. Comment fait-elle pour toujours perdre ses affaires? Boris, pousse-toi, je vais chercher moi-même.


    – A.va rater son avion! prévient Camille. Brice, le téléphone! Appelons Paul. Elle a encore oublié ses papiers d’identité à la maison. À moins qu’elle ne les ait laissés au bureau?


    – Ce monsieur bien sympathique nous aiderait sans doute, dit Babette. Oui, il vient vers nous.


    – Quel boulet, déclare Camille. A.doit se dépêcher, monter dans un taxi. Allez, plus vite, Marguerite!


    Camille m’invective. Je l’entends de très loin, très vaguement. L’aéroport tournoie, dans un tourbillon qui aspire passagers et bagages, engloutit ciel et avions. Nous n’irons ni toucher le soleil ni nous jeter dans la Seine. Fini, les métaphores, adieu, les figures de style. Je m’écroule.


    Elle lâche prise.


    Je tombe.


    Agathe gît au sol.

  


  
    SECONDE PARTIE


    AGATHE

  


  
    DEDANS


    Agathe gît étendue


    Sous la verrière qui donne à voir le ciel, Agathe gît étendue, fixant le vide. Elle ignore ce qu’elle fait là. Le ciel la captive. Elle l’observe un moment ; un avion la survole; un nuage solitaire, gris et doux, attire au loin son regard. Elle aspire à ce tout, à s’y confondre, mais la réverbération sur le verre fait obstacle. Une barrière qui les sépare. Des pensées lui viennent ; l’une concerne Paul ; elles accostent sur les berges de sa conscience et repartent. Agathe ferme les yeux. Elle entend un bruit sourd. Le roulement lointain d’un torrent, l’éloignement d’un orage; où est-elle? Le silence la recouvre. Elle s’évanouit loin des corps qui s’agitent autour d’elle, malgré les voix insistantes et têtues qui l’appellent, elle perd connaissance. Pendant un instant, elle n’est plus rien, juste une particule d’air, absolument légère. Mais on lui touche le bras; cette sensation la contrarie. Agathe ouvre les yeux et découvre au-dessus de son nez une glotte pendante, un visage étrange qui lui montre sa langue et ses dents. Elle regarde l’énergumène, ses gesticulations. Sa bouche se tord en un rictus. Elle grimace. Sa tête lui fait mal. Agathe porte une main à sa tempe gauche, elle touche une bosse, une bosse qui lui rappelle sa chute et redonne forme aux événements. Une voix, toujours la même, lui demande son nom. Elle répond mécaniquement:


    – Agathe Vernier.


    Sans savoir qui elle est vraiment. Agathe Vernier, ce n’est pas comme Paul Vernier ou la famille Vernier. Agathe et Paul ne se sont jamais mariés. Ses enfants portent un autre nom. Le nom de Paul. Angus. Vernier et Angus, c’est tout à fait différent. On ne peut pas se tromper. Agathe Vernier n’a pas répondu à la lettre de Paul Angus. Non qu’elle ait intentionnellement voulu le blesser, elle n’a seulement pas pensé à répondre. Que pouvait-elle répondre? À ce genre de lettres, il n’y a pas grand-chose à répondre. Ce genre de lettres n’appelle aucune réponse. Agathe imagine la famille Angus attablée pour le petit-déjeuner. Sa mère, la sienne, arrivera d’un instant à l’autre pour venir chercher les garçons. Paul le lui a demandé. Elle n’osera pas le questionner, mais il remarquera nécessairement son inquiétude, les cernes que la vieillesse sillonne et bleuit chaque jour davantage. Agathe imagine leur silence gêné, l’espoir déçu de sa mère.


    L’homme qui lui a demandé son nom, pourquoi reste-t-il si près d’elle? C’est agaçant. Que cherche-t-il? Agathe l’ignore. Ses pensées reviennent vers Paul. Au fond, il l’a surprise. Elle ne l’aurait jamais cru capable de la quitter. Agathe ne le croit ni éperdument amoureux d’elle ni trop inquiet de la blesser. Non, elle le pensait simplement moins courageux: il gagne à peine de quoi vivre.


    – Vous souvenez-vous de moi? demande l’homme.


    Sa voix semble indécise.


    – Fabien Matthieu, nous étions à la fac ensemble.


    Agathe secoue la tête. Peu importe qu’elle le connaisse ou non, connu ou inconnu, il l’importune. Sa présence, son insistance l’ennuient. Avec la voix de l’étranger revient à ses tympans la rumeur vrombissante de l’aéroport. Agathe ne supporte pas le bruit des autres; elle ne supporte plus le bruit des autres. Ses pensées s’emmêlent. Elle aurait peut-être dû laisser un mot.


    – Je me permets de vous soulever les jambes, pour que le sang afflue. Vous risquez de vous évanouir.


    Agathe se laisse faire, sans pour autant consentir, parce que son corps lui importe peu. Aussi parce qu’elle devine qu’elle vient d’échapper à une paire de claques. Elle n’aime pas qu’on la gifle. Quelle qu’en soit la raison, ses règles ou une crise d’hypoglycémie. Elle se souvient du jour où sa professeure de français l’avait giflée. À seize ans, elle ne mangeait pas beaucoup et tournait de l’œil. Cette gifle, devant toutes ses camarades…


    L’inconnu attrape ses chevilles et les dépose avec délicatesse sur sa propre jambe. Il est accroupi devant elle. Il la regarde. Ses yeux sont bienveillants et sérieux tout à la fois. Agathe n’a que faire de sa pitié. Paul est parti. L’homme peut faire ce qu’il veut de ses jambes ; elle ne porte pas de jupe, sa dignité est sauve ; jusqu’à ce que son pantalon, soumis à la loi physique de l’attraction terrestre, glisse vers le bas et laisse à découvert son mollet gauche. Ce n’est pas une culotte, mais c’est son mollet. Et sur son mollet, il y a une vilaine brûlure. D’instinct, Agathe se plie. Chez les Vernier, on cache ses blessures. D’un geste précipité, Agathe tente d’atteindre sa jambe, elle veut la cacher, la rhabiller, l’éloigner du regard trop curieux, qu’on la laisse tranquille! Son corps en pleine crise d’exhibitionnisme refuse d’obéir.


    – Lâchez mes jambes! Laissez-moi! Laissez-moi, je vous dis! s’écrie-t-elle, surprise d’entendre le son de sa propre voix.


    Comme si quelque chose s’activait en elle, Agathe se souvient brutalement: Milan! L’avion! Elle se hisse sur son flanc droit, pose son pied, soulève son corps. Elle doit embarquer avant que l’avion décolle, ou, s’il a décollé, prendre le prochain, vite, chercher une solution, n’importe quelle solution et partir! Sa jambe gauche la scotche au sol.


    Cette fois, les pompiers sont là. Ils demandent à Agathe le numéro de téléphone d’une personne à contacter. Agathe ne répond pas. Ils lui demandent une adresse qu’elle ne consent à énoncer que du bout des lèvres. Elle crie quand ils proposent de l’installer sur un brancard. Elle les insulte:


    – Je ne suis pas invalide!


    Agathe tente encore une fois de se relever, porte tout le poids de son corps sur sa jambe droite, puisque l’autre résiste. Si les corps ont deux jambes, c’est pour avoir une solution de rechange. Comme les reins. Comme les poumons. Seul le cœur est unique. Son cœur tient. Elle montera dans cet avion, vouloir c’est pouvoir, alors l’idée même de se déplacer à cloche-pied ne lui semble plus ridicule. Mais son corps refuse de la porter. Agathe tombe. Tape du poing sur le sol. Les badauds commencent à s’éloigner.


    – Madame, nous allons faire venir une ambulance et vous conduire à l’hôpital. Qui faut-il prévenir?


    – Il n’y a personne à prévenir, je vais rentrer chez moi. Ça va passer. Appelez un taxi, je ne vais quand même pas prendre une ambulance.


    Soutenue d’un côté par un pompier à la moustache drue et de l’autre par ce Fabien Matthieu qu’elle trouve de plus en plus dérangeant, Agathe est installée sur la banquette arrière d’un taxi. Fabien Matthieu lui tend un papier avec un numéro de téléphone, rit en lui disant qu’à cause d’elle il a aussi raté son avion, qu’elle ferait mieux de le dédommager en lui offrant un café, lorsqu’elle sera remise sur pied. Agathe répond à la plaisanterie par un haussement de sourcils dédaigneux. Un homme, quelles que soient les circonstances, n’a toujours qu’une même idée en tête. Elle lui donne quand même son numéro, sans réfléchir. L’habitude d’obéir? S’appuyant sur sa jambe droite, Agathe se cale sur le siège, le visage tourné, caché aux regards de l’autre. La portière claque. Fabien Matthieu la salue.


    Le ciel s’est couvert. Le nuage a grossi, distordu, il étend son ombre sur terre, mais Agathe n’y prête aucune attention. Elle suit la route qui file, qui la ramène en arrière, dans un appartement bientôt vide de Paul et de leurs deux enfants. À moins que Paul ne revienne sur sa décision. Mais le souhaite-t-elle? Comment se présenter ainsi, faible et sans force, devant ses enfants? Elle est leur mère, elle ne peut pas. Mieux vaut qu’ils soient partis. Le chauffeur actionne les essuie-glaces du véhicule.


    Agathe attrape son téléphone et compose le numéro de Claire. Elle ment en disant qu’elle a raté l’avion à cause d’un accident, un poids lourd couché sur la chaussée, elle travaillera de la maison aujourd’hui.


    La voiture passe la porte de Montreuil, ou de Vincennes, c’est égal: une porte, comme celle qu’Agathe redoute de franchir.


    – Pourriez-vous faire un détour avant de me ramener chez moi ?


    – Si vous payez, répond la femme qui conduit le taxi.


    Une femme? s’étonne Agathe, qui regarde par la fenêtre le paysage qui défile, sans rien en discerner vraiment. La conductrice l’observe parfois dans le rétroviseur. Le visage d’Agathe est fermé; cette femme est triste, se dit-elle, son corps est dans mon taxi, mais son esprit est ailleurs. Le trafic routier, la succession de tableaux urbains la laissent indifférente. Agathe regarde au-dessus, vise quelque chose au loin, les yeux vides de toute expression. Seules des larmes ruissellent le long de la vitre latérale que personne n’essuie. Roule, roule. Femme roule.


    On ouvre la portière. Des rainures grises marquent la façade de l’immeuble dans lequel vit Agathe. Agathe cligne plusieurs fois de l’œil gauche. Ils voulaient investir dans du neuf; Paul est un artiste, sauf en décoration d’intérieur; il a déclaré qu’elle n’avait pas de goût non plus. En cinq ans, le bâtiment s’est détérioré. Ça fait sale, de l’extérieur. La conductrice du taxi offre un bras mou qu’Agathe accepte d’un signe de tête. Les deux femmes montent dans l’ascenseur. Agathe ne dit rien. Trois étages. Sur le palier, son cœur palpite. Sa main gauche tremble quand elle la pose sur la poignée. La porte de l’appartement est fermée. Paul est parti. La confrontation aurait été pénible. La femme l’aide à gagner son salon, l’assoit dans un fauteuil et lui demande si elle a besoin d’autre chose. Agathe la règle hâtivement, pressée de la voir quitter son intimité. Son intimité? La porte se referme dans un bruit effrayant. Elle est seule.


    Un long moment s’écoule avant qu’Agathe sorte de cet effroi et appelle sa mère. Elle l’informe d’un ton neutre qu’elle est bien arrivée à Milan, elle la remercie de s’occuper de ses enfants, c’est gentil.


    – Agathe, comment te sens-tu? demande pourtant sa mère. Veux-tu que je passe te voir, à ton retour ce soir? Quand les enfants dormiront? La voisine peut les garder un moment. Ne t’inquiète pas, je suis certaine que Paul reviendra sur sa décision.


    – Ah, il t’a dit… Je ne sais pas, maman. Bon, je te laisse, ma réunion débute dans quelques minutes.

  


  
    AGATHE RESTE IMMOBILE


    Agathe reste immobile, le visage fermé, à peine parvient-elle à ramener vers elle un tabouret vintage pour y déposer ses jambes et se sentir brièvement moins lourde. Installée dans un fauteuil beige qu’elle a maintes fois reconnu dans d’autres intérieurs parisiens, elle dirige son regard sur les meubles qui décorent le salon: table, chaises, tapis, buffet, tableaux, étagères de livres. Assise ainsi, silencieuse et figée, rien ne la distingue de la table, poussée contre le mur opposé faute de place; elle est un objet parmi d’autres. Un objet de trop? Agathe se sent incongrue, une étrangère chez elle, une tache. Elle fixe les arabesques du tapis, en remarque les courbes comme on distingue pour la première fois les détails d’une frise ou d’un tableau. Incapable de poursuivre un tel effort d’observation, irritée par l’agencement statique de son appartement et le mouvement trompeur du tapis, Agathe détourne le regard et s’engonce dans son chemisier.


    La faiblesse de ses jambes l’exaspère. Il faut qu’elle avance, qu’elle appelle ses clients et les prévienne du malencontreux retard. Ils décideront d’un nouveau rendez-vous. Alors qu’elle visualise mentalement son agenda, d’autres détails surgissent, qu’elle n’avait jamais remarqués: un pied de fauteuil à la peinture écaillée, une revue sous la table basse dont la date montre qu’elle est oubliée là depuis une année, des moutons de poussière sous le meuble de la télé. Mécaniquement, parce qu’elle ne supporte pas le désordre, Agathe se lève pour les ramasser, mais elle flanche et retombe en arrière. Une fois. Deux fois. À plusieurs reprises, ses jambes vacillent. Chaque fois qu’Agathe tente d’élever son corps vers la position verticale, non seulement sa jambe gauche s’efface sous son poids, mais, invariablement, Agathe est renversée vers l’arrière, les fesses aimantées par le fauteuil beige.


    Agathe serre la mâchoire, fait crisser ses doigts sur le fauteuil, fronce le nez, renifle bruyamment, frotte plusieurs fois la paume de ses mains. Elle ne sait pas où les poser. Elle ne sait pas où aller. Elle soupire. Elle s’ennuie; le temps est long quand il est inoccupé; les minutes, puis les heures s’étirent ; rien ne se passe, rien qu’elle puisse faire. Agathe a peur, elle est seule et immobile dans un appartement silencieux. L’anxiété lui raidit la nuque. Elle se dit qu’elle va se momifier si elle ne change pas très vite de position, alors elle presse du bout des doigts différents points derrière son cou pour le détendre, se frotte le visage avec les mains, remonte de l’arête du nez jusqu’aux sourcils qu’elle lisse méticuleusement, étire ses paupières et ses yeux, enfin, par lassitude, Agathe comprime ses joues et les écrase jusqu’aux lèvres. Elle ressemble à un poisson. Un poisson dans un bocal. Agathe joint les mains sur ses cuisses et se laisse couler dans le vide.


    Brisant le silence, le téléphone sonne dans le couloir de l’entrée. Agathe sursaute. Ses dents crissent. Le répondeur s’enclenche. Agathe n’entend rien. Elle se souvient brusquement: Paul, l’aéroport, l’appartement, les enfants. Agathe déglutit plusieurs fois. Procéder par élimination. Personne ne sait dans quel état elle est. Elle n’a aucune honte à avoir. Elle n’a pas besoin de se justifier. Elle se relèvera. En attendant, elle va tirer parti de cette journée d’immobilisation forcée. Et se reprendre. Déjà, elle s’appuie à l’accoudoir du fauteuil et tend une main vers son sac à la recherche de son téléphone portable – elle peut encore aller à Milan lundi prochain, il faut juste qu’elle attrape son BlackBerry, qu’elle pianote quelques phrases d’excuses et réserve un nouveau billet. Agathe s’élance plus vivement que les fois précédentes, se retrouve par terre encore plus violemment et rampe jusqu’à son sac. Une question de volonté.


    Son portable vibre.


    – Allô, Agathe? C’est Claire à l’appareil. J’ai essayé de te joindre sur ton fixe. Tu n’es pas chez toi?


    – Si, si, je suis chez moi, répond Agathe à contrecœur. Je n’ai pas entendu la sonnerie du téléphone.


    –Étienne a appelé au bureau, poursuit Claire. Il est fou de rage. Il pense que tu as fait exprès de louper ton avion. Rappelle-le vite.


    – C’est pas vrai! J’ai vraiment la poisse. Je vais dormir à l’aéroport cette nuit; au moins je serai sûre de partir.


    Mais la voix d’Agathe sonne bizarrement faux.


    – Te prends pas trop la tête, va, tu connais Étienne… Il s’emporte, mais il n’est pas méchant. Dans quelques jours, ce sera oublié. Débrouille-toi quand même pour le rappeler.


    – Oui, oui, je vais l’appeler.


    – Pourquoi restes-tu chez toi? demande Claire. Où est Paul? Il ne travaille pas de chez vous?


    – Paul est parti quelques jours.


    – Parti? Ah bon… Parti où?


    – Je ne sais pas, moi, à vélo sans doute, répond Agathe évasivement, tout en cherchant à se relever par une traction du bras sur la table basse.


    – Agathe, si tu veux parler…


    –Merci, tout va bien, dit Agathe juste avant de s’écrouler.


    – Agathe, Agathe?


    – Pardon, Claire, j’ai lâché le téléphone. Je raccroche. Je dois appeler Étienne. À plus tard.


    Réduite à des mouvements à ras du sol, hissée par son seul bras droit, parce qu’elle ne veut pas finir en fossile, Agathe se dirige vers la chambre. Plusieurs fois, elle s’étend sur le dos, s’avoue vaincue, mais repart. Sa volonté mise à l’épreuve, elle répond au défi. La paume des mains posée à plat contre le sol, Agathe tracte son corps, des mouvements infimes qui l’épuisent. Elle y est presque. Encore quelques centimètres. Son bras tremble, des fourmillements se propagent du bout de ses doigts jusqu’à son coude, l’obligeant à cesser son effort. Elle s’étend sur le dos. Elle cesse de respirer: autour d’elle, le plafond, les murs et le sol se rejoignent pour l’enserrer dans un étau. L’appartement se rétrécit, cet appartement l’oppresse, cet appartement l’étouffe! Agathe suffoque, s’étrangle presque, quand un regain d’énergie la soulève miraculeusement. Elle se déhanche, gagne le lit, soulève les bras, s’agrippe au matelas et grimpe en dévers. Elle est sur le lit.


    Prisonnière de son corps, encore essoufflée d’avoir tenté de s’en échapper, Agathe halète. Ses narines frémissent, se gonflent et se vident; l’air reste en suspens puis revient. Agathe prend son téléphone et tente de joindre Milan. En vain. Elle compose le numéro d’Étienne. Pas de réseau. Son téléphone ne capte pas dans la chambre. Agathe serre les dents. L’idée de devoir effectuer le trajet inverse aussi lamentablement qu’un enfant, pour, de contorsions en contorsions, n’atteindre que ce qu’elle vient de quitter lui arrache des larmes de rage. Il faut pourtant qu’elle téléphone. Que faire? Attendre d’avoir du réseau? Agathe attrape machinalement un livre posé sur la table de nuit, elle l’ouvre, en parcourt quelques pages mais ne lit pas. Elle le repose. Pourquoi vouloir lire? Les mots ne lui parlent pas, ou bien elle ne les entend pas, étouffés comme ils le sont par le vacarme de sa colère. Elle ne sait d’ailleurs pas pourquoi elle a pris ce livre. Il était juste là, à portée de main. Il faut qu’elle téléphone. Elle a beau secouer son portable, étirer son bras au maximum, seule une barre minuscule apparaît à l’écran.


    Lui reviennent en mémoire les récits de sa mère et comment, enfant, elle avait tardé à marcher. Quelle ironie! Misérable corps. Elle pense à celui, flasque, de sa mère, auprès duquel son père ne trouvait certainement plus de réconfort. Sa mère n’a eu qu’un seul enfant; Agathe a eu un chien pour ses dix ans. Elle ne grossira pas comme sa mère. On dit pourtant que c’est génétique. Agathe étire le cou, palpe sa gorge, pas de double menton. À quel âge sa mère a-t-elle commencé à se décrépir? Après quel déménagement, après quelle autre solitude? Immobile, Agathe se transporte vers son passé, cherche à s’enfuir avec le flot des souvenirs, mais le flot se tarit et jamais ses pensées ne sont fluides. Quelque chose, toujours, l’empêche. Elle tape du pied. Il ne reste que des images aux contours flous, des récits usés à force d’avoir été répétés. Comment savoir qui les a vécus? Les yeux rivés au plafond, Agathe en remarque vaguement les fissures, le jaune et autres traces de moisissure, sans être capable de leur attribuer des formes connues. Autrefois, elle y discernait des cartes, des visages ou des mots étranges. Ses souvenirs ne sont qu’un arrière-fond, un décor sans importance. Les récits qu’elle se remémore n’ont plus aucune résonance.


    Agathe pianote à nouveau sur son téléphone. Pour s’occuper, en somme. Deux barres. Elle parvient enfin à laisser un message à Étienne, un message certainement inaudible, alors elle lui adresse un e-mail. Agathe se ronge les ongles, elle ferme les yeux, mais ne s’endort pas; en elle, il n’y a rien d’intéressant, seulement des paupières orange; elle s’agite, écarte les yeux, les fait rouler dans leurs orbites. Que le temps est long, à rester allongée, sans rien faire! Quel temps perdu! Agathe croit entendre le parquet craquer, les cavalcades de son aîné, le son mat des poings de son enfant sur sa poitrine sèche. L’absence de ses fils, la sensation de manque accaparent un instant son esprit. Elle a envie de leur odeur, de leur beauté. De loin, juste en observatrice.


    Tandis qu’Agathe se débat, la nature gouverne son corps. Le sang coule entre ses cuisses, le nid douillet se délite dans l’indifférence, le liquide chaud et âcre imprègne le pantalon, tache les draps et fait son chemin tel un serpent. Ce n’est que vers midi qu’Agathe se sent indisposée. Ses règles! Agathe n’a pas changé de protection depuis des heures. Comment faire? Jamais elle ne pourra se traîner jusqu’à la salle de bains! Agathe maudit en hurlant le legs de sa mère. Honteuse, furieuse, elle extrait la serviette gorgée de sang et molletonne sa culotte des mouchoirs en papier qu’elle a trouvés dans le tiroir de la table de nuit. Elle se sent un peu mieux. Et respire.


    Agathe se rend enfin au sommeil, espérant, en s’enfonçant dans les ténèbres, qu’elle s’éveillera sous de meilleurs auspices, que la malchance cessera de la poursuivre, que quelqu’un voudra bien ranger son désordre intérieur.

  


  
    AGATHE SE RETOURNE


    Agathe se retourne. Une fois, deux fois, signe d’un réveil imminent. Elle se frotte les yeux, ouvre le rideau qui la ramène sur scène et regarde, ébahie, plusieurs secondes autour d’elle. Il fait sombre dans la pièce. Contre les vitres, elle entend le bruit de l’eau qui frappe et ne peut entrer. Où est-elle? Agathe écarquille les yeux sans bien comprendre, elle est étonnée d’être si seule; son pouls s’accélère, sa poitrine se serre; elle éprouve un terrible sentiment d’abandon qu’elle efface aussitôt. Agathe déteste les réveils, ces moments particuliers où l’esprit renaît et révèle des vérités. Elle chasse d’autant plus férocement la sensation de douleur que lui procure l’absence de Paul. Tout ira bien. Quelle heure est-il? 20h. Elle a dormi tout l’après-midi. Tout l’après-midi! Étienne a-t-il essayé de la joindre? Pas de message. L’angoisse lui tord l’estomac. Un mal diffus au bas-ventre lui rappelle ses règles. De sa main gauche, elle avance, hésitante, vers son entrecuisse. Plus de mouchoirs, pas d’inondation. Une serviette hygiénique propre. Ses sourcils se plissent. Agathe cherche à se souvenir. Est-elle allée aux toilettes? A-t-elle imaginé ses règles? D’un coup sec, elle allume la lumière.


    Des photos sont éparpillées sur le lit, des livres sont empilés sur la moquette. Est-ce que Paul est repassé par l’appartement? Pourquoi aurait-il laissé un tel bazar dans la chambre? Sa mère? Avec les enfants? Non, sa mère n’a pas la clé et, de toute façon, pourquoi, pourquoi quelqu’un aurait-il touché à ses affaires personnelles quand elle dormait? Et là, dans le coin, qu’est-ce donc? Un sac-poubelle difforme et plein. D’où sort-il? Qu’y a-t-il dedans? Agathe repousse la couette et se jette hors du lit. La douleur au menton est fulgurante. Sa jambe… Elle est par terre. Agathe ravale ses larmes et rampe jusqu’au sac-poubelle. Dedans, pêle-mêle, elle trouve ses escarpins, ses sandales chic, ses collants et tous ses strings, en viscose ou dentelle, tous.


    Quelqu’un s’est introduit dans l’appartement pendant son sommeil. Agathe se fige. Le contenu du sac lui fait imaginer le pire. Un maniaque? Elle écoute chaque bruit. Elle cesse de respirer. Le silence la rassure un peu; si quelqu’un est venu, il n’est plus là. Aussi lentement que possible, elle se remet en mouvement, assise, la jambe droite devant, la jambe gauche pliée derrière, ses bras portant son tronc comme lorsqu’elle était enfant. Sans faire de bruit, elle se traîne hors de sa chambre, dans le corridor, dans le salon, la cuisine, la chambre des enfants. Personne. Une douleur au niveau des fesses l’alerte. Agathe s’en moque, la curiosité mêlée d’effroi l’emporte sur l’humiliation et le sentiment de régression. Elle veut encore inspecter la salle de bains. Puis élucider le mystère du sac-poubelle.


    Dans la salle de bains, Agathe retrouve les mouchoirs et le vieux tampon souillés jetés dans la poubelle; avec eux, un rasoir de Paul et sa crème dépilatoire. Des pots de crème ouverts jonchent le sol: cold cream pour les mains, gommage pour les pieds, lait hydratant pour le corps et le visage, fond de teint. Agathe inspecte ses mains: la gauche est complètement poisseuse, son unique bague glisse sur son majeur sans surmonter l’obstacle de sa phalange osseuse. Elle palpe ses jambes ; toutes deux sont lisses et grasses de crème, sa brûlure est bizarrement dorée, ses talons sont doux; entre les interstices de ses orteils gauches, Agathe trouve des boules de coton. On dirait la palmure d’un canard. D’un canard boiteux. Elle ne pense pas à un éventail; non, elle a pour l’instant des idées très étroites. Seul le petit orteil est encore collé à son voisin.


    Agathe se déplace jusqu’à la baignoire et s’y adosse. Elle s’interroge. Elle ne se souvient pas d’être venue dans la salle de bains. Elle n’a jamais maquillé sa brûlure. Ça ne peut pas être elle. Le fond de teint s’applique sur le visage, pas sur un mollet défiguré. Agathe en est à ce point de ses réflexions quand elle tressaille soudain; quelque chose d’humide lui glace le dos. Un frisson parcourt sa colonne vertébrale, descend le long de son échine et s’arrête au coccyx. On dirait que la porcelaine suppure. La baignoire suinte une substance douteuse. Agathe se penche un peu. La baignoire est pleine. Pleine d’eau et de savon. Une eau savonneuse qui ruisselle le long de sa nuque. Agathe palpe le sol humide, le tapis sur lequel l’empreinte de deux pieds est encore visible. Elle dormait. Elle n’a pas pris de bain. Si elle ne dormait pas, elle s’en souviendrait. Elle ne se souvient de rien. Pourtant, elle a bien dû prendre un bain. Puisque ses cheveux sont mouillés et qu’une baignoire, à moins d’être démoniaque, ne peut pas se remplir d’elle-même.


    Le téléphone portable sonne, l’empêchant de poursuivre son exploration. Agathe est soulagée d’avoir gardé tout ce temps son BlackBerry à la main. Cet objet-là a de la logique.


    – Allô, Agathe, c’est maman. Comment s’est passé ton voyage?


    – Très bien, merci, répond-t-elle. Je viens de rentrer. Je suis crevée, j’allais me coucher. Et toi, tu n’es pas trop fatiguée par les enfants? Comment va le petit, ses boutons?


    – Beaucoup mieux, ne t’inquiète pas. Les boutons commencent à sécher. Il ne s’en plaint déjà plus. Je les ai emmenés tous les deux au jardin des Plantes ce matin. Ton grand adore les singes. Tu te souviens, un orang-outan est né l’année dernière. Comme il était mignon, tout fou à faire des galipettes! De retour à la maison, évidemment, ton fils a voulu faire pareil! Je lui ai appris à faire la brouette. Mais si, tu sais, je le tenais par les pieds et lui avançait sur les mains. Oh, Agathe, nous avons beaucoup ri! Je crois que je vais avoir mal au dos demain. Ne t’en fais pas pour eux. Pars tranquille à NewYork. Nous nous amusons bien.


    – Tant mieux, lâche Agathe, pressée de mettre fin à la conversation.


    Une question, pourtant, lui brûle les lèvres.


    – Paul n’a pas appelé, non. J’ai dit aux enfants que vous étiez partis quelques jours en vacances. Ce n’est pas la peine de les alarmer, qu’en penses-tu? Tout rentrera vite dans l’ordre, j’en suis certaine. Aie confiance.


    – Oui, tu as raison, oui, maman, murmure Agathe. Embrasse-les pour moi en allant te coucher. Je t’appelle quand j’arrive à New York.


    – Je t’embrasse, ma chérie, fais de beaux rêves.


    – Bonne nuit, maman, merci.


    Agathe se traîne hors de la salle de bains, elle repense à l’orang-outan et se rappelle combien elle-même déteste la gymnastique, la danse aussi, tous ces sports qui demandent une souplesse qui ne lui a jamais été naturelle. Elle préfère la vitesse. Elle aime la natation, la course à pied, le VTT, le ski de piste, dévaler des pentes de plus en plus raides, se dépasser, aller toujours plus loin, plus loin que le parquet rayé de ce couloir de…! Agathe frappe rageusement le sol de son poing.


    Agathe compose le numéro de la pizzeria du quartier. Elle n’a pas faim, elle a juste besoin de se sentir vivre.


    – Une Margarita… Oui, à livrer… Chez Mme Vernier…


    Changer de stratégie. Prendre appui sur le mur. Progressivement, sans brusquer ses jambes, Agathe se lève doucement. Elle se hisse petit à petit, effectue quelques pas sur le côté, des pas hésitants, le dos bien calé au mur, pour attraper des pièces dans le pot sur l’étagère près de la porte d’entrée. De peur de ne plus réussir à se relever si elle s’asseyait, Agathe reste ainsi immobile à attendre le livreur. Devant elle, un miroir lui renvoie le reflet d’un visage émacié. Les larges cernes, qui forment deux sillons de larmes autour de son nez, font ressortir le bleu de ses yeux. Agathe contemple l’ourlet de ses lèvres et la finesse de son nez; cette femme est encore belle. Elle penche légèrement la tête à gauche pour examiner une enflure jaune sur le haut de sa narine, la légère entaille sous son menton, les traces d’une bataille dont elle ne connaît pas encore l’issue mais dont elle commence à comprendre l’enjeu.


    Ding-Dong. Elle est prête. Agathe sourit au livreur de pizza, un large sourire, dents visibles, lèvres écartées ;

    Agathe creuse ses fossettes et écarquille les yeux, ses yeux si bleus qu’on se noierait dedans. Le livreur prend l’argent, indifférent aux globes oculaires de Mme Vernier. Il a encore quatre pizzas à livrer, il n’y aura peut-être pas d’ascenseur dans les autres immeubles. Agathe tremble; ses lèvres frémissent. À partir de quand les yeux de Paul ont-ils cessé de briller, de ce désir qu’elle avait su si bien instiller, ce désir qu’elle pouvait scandaleusement provoquer chez n’importe quel homme qu’elle croisait? Il suffisait qu’elle entre dans une pièce. Un regard se tournait, non pas un regard époustouflé car sa beauté n’est pas flagrante, mais un regard intrigué, un regard intéressé, un regard qui demandait à mieux la connaître. Alors elle jubilait, elle se sentait enfin réelle. Mais ce n’était évidemment qu’une invention, sa version, une affabulation, une erreur de jugement, un fantasme de laideron. La nicotine a depuis longtemps jauni ses dents, ses lèvres se sont craquelées, ses yeux se sont creusés, son nez s’est allongé, elle a vieilli, elle aura bientôt quarante ans, il est temps qu’elle cesse de vouloir plaire.


    Presque aussitôt, l’image de son collègue François s’invite dans le miroir en face duquel elle se tient. Agathe sursaute, sourcille; que fait-il là? Sa bouche se tord; elle grimace; non, mais que fait-il chez elle? Il ne voit donc pas comme elle s’applique? Elle contemple sa laideur, elle se dénigre. Peut-il sortir? Mais qu’il se tire! C’est fini tout ça. Agathe rabat ses paupières, puis les rouvre très rapidement, elle aurait tout aussi bien pu se pincer pour faire disparaître le galant, mais cette solution lui plaisait moins, elle ne veut plus souffrir. Elle jette un coup d’œil au miroir. Aux traits de François se sont juxtaposés ceux d’un autre visage dont elle ne reconnaît pas le propriétaire. Qui est-ce? Qu’est-ce qu’ils ont tous à venir chez elle? Ce livreur, il ne pouvait pas sonner à côté, se tromper de porte? Sa voisine a de belles jambes et des seins énormes. Agathe se renfrogne. Elle est éreintée. Dans la glace, on dirait cet homme à l’aéroport. Fabien quelque chose. Agathe le regarde, cherche un signe, mais le reflet s’efface, François aussi s’efface, le livreur livre sans doute la pizza numéro trois; Agathe se retrouve seule face au miroir. Elle détend ses muscles zygomatiques et décolle la langue du palais. Son visage redevient lisse.


    Avec d’infinies précautions, les omoplates glissant le long du mur, Agathe se meut lentement jusqu’à la chambre, des fantômes virevoltent, la narguent et ricanent derrière son dos, on peut le croire ou ne pas le croire, elle est soudain trop fatiguée pour y prêter attention. Elle s’assied sur son lit, ouvre la boîte en carton et grignote quelques morceaux de pizza. L’odeur de la nourriture l’enveloppe. Agathe tète un bout de mozzarella et s’endort à côté de la Margarita.

  


  
    AGATHE N’AVANCE PAS


    La lumière blanche de la pleine lune transperce les paupières d’Agathe et baigne ses rêves d’une lueur blafarde. Elle ne distingue plus ce personnage qui l’intriguait tant il est devenu évanescent. Elle le suit, une foulée, puis deux, sans que la distance s’amenuise entre eux. Elle perd haleine, brasse l’air, nage dans un coton laiteux. Il l’observe sans ciller. Agathe n’avance pas. Agathe crie, Agathe hurle, Agathe veut. L’individu s’évapore. Des ombres. À droite, Agathe distingue la forme rectangulaire de la commode de sa chambre, modeste face à celle plus étendue de la penderie. Sur sa gauche, et jusqu’au bord du lit, se profile l’ombre de la porte, grande et obscure. Personne. Agathe revient vers le centre de la pièce où la lune dessine une flaque blanche qui s’écoule de la fenêtre. Les feuilles du ficus que Paul lui a offert à son dernier anniversaire forment une végétation hostile dans ce marais phosphorescent. Quel monstre habite ce lieu? Agathe voudrait pouvoir tirer les rideaux. Quelque chose l’en empêche. Elle plisse les yeux. Ses pupilles se dilatent.


    Sa chambre prend d’étonnantes dimensions: là où la lune éclaire, le sol s’enfonce, ailleurs, les murs s’érigent en masses sombres, le plafond se resserre comme un feuillage dense, la fenêtre n’est plus qu’un infime halo de lumière. La porte s’ouvre. L’insomnie entre, déguisée en rêve entêtant. Agathe veut dormir. Agathe tremble. Agathe a peur. Les ombres bruissent, les murs chuchotent des choses qu’elle n’a pas envie d’entendre. Agathe supplie la lune. Mais la lune ne répond pas. La lune est impassible. Elle sourit. Cynique ou indifférente. Agathe porte les mains à ses oreilles. Demain, tout sera oublié. Refoulé. Enterré. Agathe pleure. Le sommeil l’a quittée.


    Sa valise. Préparer sa valise. Ce sera ça de fait pour demain matin. Agathe retarde son réveil de quinze minutes et tente de se lever, mais enfoncées dans le matelas, lourdes et légères à la fois, ses jambes restent immobiles. Elles dorment. Font semblant. Agathe enrage, se les imagine, ces deux jambes qui se gaussent de son infortune.


    – Ne bouge pas d’un poil, dit l’une.


    – Je suis de marbre, dit l’autre.


    Agathe les imagine si bien qu’elle leur répond:


    – Demain, je pars à New York! Et vous aussi. Zéro discussion. Ma ligne à moi, elle est toute droite.


    Ses jambes ne bronchent pas. Il fallait peut-être s’y attendre. La lune s’est déplacée, elle éclaire maintenant la moitié gauche du lit où le corps de Paul se tenait hier. Les murs s’écartent pour lui laisser la place. Agathe se mord la lèvre inférieure. Elle se retourne et ouvre finalement le tiroir de la table de nuit pour en retirer le masque occultant qu’elle emporte à chacun de ses voyages. Le rideau tombe ; la blancheur aveuglante de la lune se heurte au paravent gris sombre, rampe et sort de la chambre. À tâtons, Agathe attrape un somnifère qu’elle avale sans eau, tant pis si elle est complètement abrutie, elle dormira dans l’avion demain. Elle se rendort enfin, non sans qu’une impatience ne lui soulève la jambe droite.

  


  
    AGATHE DORT


    Lorsque le réveil sonne trois heures plus tard, Agathe dort. L’objet est un vieux réveil que lui a légué sa grand-mère avant de mourir, une sorte de pressentiment. Sa sonnerie est stridente et vigoureuse, seul un tremblement laisse deviner son grand âge. Sans cérémonie, Agathe rabat sa main droite sur les oreilles de l’ancêtre et enfouit sa propre tête sous l’oreiller. Elle n’ira pas à NewYork, elle ne tentera même pas de sortir de cet appartement, son corps entier lui semble liquide; elle flotte en elle-même, droguée par le somnifère, mais lucide; elle est épuisée, autant se le dire enfin, elle n’a qu’à se laisser engloutir et s’enfoncer dans le matelas… Agathe se rendort.


    Bip, bip… Une série de messages parvient au téléphone d’Agathe quelques heures plus tard, presque vingt-quatre heures depuis son retour chez elle. L’habitude est tenace, ou le sentiment de solitude insupportable, Agathe endormie porte instinctivement l’appareil à son oreille. Les messages sont tous datés de la veille, mercredi après-midi, quand elle dormait dans la baignoire de la salle de bains, quand elle prenait un bain sans le savoir, quand elle se tartinait le mollet de fond de teint à l’huile de carthame. Agathe écoute, le nez enfoui dans l’oreiller.


    Le premier message est d’Étienne. Elle ferme les yeux.


    – Agathe, c’est quoi, ce bordel? Rappelle-moi!


    Elle se représente un Étienne furibond, gesticulant, avec des gouttes de sueur qui giclent en cascade sur son front. Il rentrera dans une fureur noire lorsqu’il apprendra que François ne l’a pas trouvée à l’aéroport. Qu’il s’excite donc, pauvre marionnette démantibulée. Elle est déjà si loin.


    À 15h43, indique le téléphone, un second message. Agathe écarquille les yeux et soulève la tête.


    – Bonjour, Agathe, Fabien à l’appareil. Vous ne souhaitez peut-être pas me répondre… J’appelais pour prendre de vos nouvelles, savoir si vous aviez besoin de quoi que ce soit. Voilà… J’ai un peu de temps libre. J’ai aussi votre adresse…


    Agathe écoute une deuxième fois. La distance s’amenuise, la voix semble plus chaleureuse. Elle relâche sa nuque.


    – J’appelais pour prendre de vos nouvelles, savoir si vous aviez besoin de quoi que ce soit. Voilà… J’ai un peu de temps libre. J’ai aussi votre adresse…


    Agathe suit le spectacle qui se joue devant elle, sur le cadran du réveil de sa grand-mère. La trotteuse des secondes avance sans heurts ni secousses, inexorablement, et croise de temps à autre, jamais au même endroit, l’aiguille des minutes qui opine à son tour, chacune à son rythme, jusqu’à ce que l’aiguille des heures se meuve, emmenée tardivement dans la danse. Ainsi le temps passe. Tic, tac, ce temps qui toujours file marche ici au pas. Agathe appuie sur la touche marquée d’un «2» sur son téléphone, presque accidentellement.


    Pour la troisième fois la voix répète:


    – J’ai aussi votre adresse…


    Agathe se redresse tout à fait, laisse le réveil sur sa gauche et se penche de l’autre côté du lit, là où sont éparpillées les photos. Elle les survole de la paume de la main, en extrait quelques-unes, toutes de l’époque où elle étudiait à la Sorbonne. Parmi un groupe de jeunes gens aux sourires depuis longtemps effacés, un visage la regarde. Agathe se penche un peu plus, pour reconnaître Fabien Matthieu. Drôle de rappel d’une histoire ancienne, d’un temps qui a précédé l’amour avec Paul, d’un temps joyeux et irresponsable. Agathe se sourit à elle-même, oui, Fabien, elle s’en souvient maintenant, pas précisément, juste qu’il était agile. Un corps qu’elle consommait. Elle testait la saveur de l’un l’après-midi, caressait la peau d’un autre le soir et se réveillait parfois blottie dans les bras d’un troisième. Elle les mélangeait, eux et leurs mots et leur peau, pour se créer un homme parfait, jusqu’à ce qu’elle se lie à Paul. Le voici, Paul, sur cette autre photo, les cheveux noirs, longs et bouclés. Les yeux d’Agathe s’embuent au souvenir du passé. Elle soupire et attrape son téléphone pour écouter la suite des messages.


    Ce n’est toujours pas la voix de Paul. Agathe se demande si elle lui manque. Elle se demande s’il lui manque.


    – Eh, Agathe? Je viens aux nouvelles, dit la voix de Claire. Cela fait trois fois que j’essaie d’appeler sur ton portable, je tombe chaque fois sur ton répondeur. Est-ce que tu es chez toi? Étienne attend de tes nouvelles, et moi, je commence à m’inquiéter grave!


    Claire a de nouveau laissé un message quelques heures plus tard.


    – Bon, Agathe, là tu déconnes, je suis en bas de chez toi, j’ai sonné à l’interphone, il ne marche pas ou quoi? Où es-tu? Il est 19h, cocotte. Si tu es chez ta mère, appelle-moi. Sans nouvelles de toi demain matin, je te jure, je fais venir les flics.


    Agathe soupire. Il est presque 10h, ce jeudi matin, l’avion est parti, à New York et sans elle, il vaudrait mieux rappeler Claire. Agathe met pied à terre avec précaution elle a compris, elle s’adosse au mur et rampe ainsi jusqu’au vestibule. Le réseau passe mieux.


    – Allô, Claire? Oui, c’est Agathe. Non, je ne suis pas partie. Oui, je vais bien. Si, si, j’ai juste besoin de repos. Je vais prendre un congé jusqu’à lundi. Oui, oui, je vais avertir Étienne. J’ai essayé de le joindre hier mais je captais mal. Oui, je sais, je vais appeler un médecin pour avoir un arrêt de travail. Ne te fais pas de souci pour moi: ma mère est là, elle s’occupe des enfants. Merci d’avoir pris des nouvelles.


    Agathe compose ensuite le numéro de téléphone du pédiatre de ses enfants. Elle ne connaît pas d’autre médecin; est-elle déjà tombée malade? Non, elle ne croit pas. En général, chez les Vernier, personne ne tombe jamais malade. Elle a créé l’exception en se brûlant à l’âge de huit ans.


    – Agathe Vernier à l’appareil. Non, ce n’est pas pour mon fils. C’est pour moi. J’ai eu un problème. J’aurais besoin d’un arrêt de travail, oui, vous savez, on s’attire vite des ennuis, avec la conjoncture… Non, je ne peux pas venir à votre cabinet. En fait, je n’arrive pas du tout à marcher. Vous ne pouvez pas non plus vous déplacer? Ah… Un collègue? Oui, je peux écrire.


    Agathe serre les dents. Nouveau numéro de téléphone.


    – Non, ce n’est pas pour un enfant, c’est pour moi. Vous effectuez des visites à domicile, m’a indiqué le Dr Roy, vous serait-il possible de passer aujourd’hui? Il faut que je régularise ma situation auprès de mon employeur, sans certificat médical… À 15h?


    Agathe repose le téléphone et son regard se pose sur le sol: une tache blanche, près de la porte. Elle s’en approche. On dirait une lettre. Elle s’accroupit avec précaution et la décachette. Le courrier est daté de la veille: Bonjour, Agathe, je n’ose pas sonner. De l’eau coule, un bain? Nous sommes mercredi, il est 19h. Appelez-moi. Fabien.


    Agathe se remémore les traits de l’ancien étudiant, ses cheveux blonds clairsemés, ses yeux bleus, le nez fin et busqué, ses lèvres fines, sa peau diaphane, son air de femme. Un frisson la parcourt.

  


  
    AGATHE SURSAUTE


    Agathe se déplace jusqu’à la salle de bains pour uriner. Le sang déjà ne coule plus; jamais un cycle n’a été aussi bref; c’est étonnant, pense-t-elle, mais tant mieux, elle déteste sentir son corps se vider avec cette viscosité réprobatrice de l’utérus – c’est précieux, un ovule. L’envie lui prend de se baigner et d’en profiter. De son dernier plongeon, elle ne garde que la sensation désagréable de gouttes d’eau froide glissant sur la nuque. Agathe s’appuie au rebord de la baignoire. Elle se penche, ouvre le robinet et regarde l’eau couler. Ses yeux se perdent dans le flot des souvenirs. Paul… Comment en sont-ils arrivés là? Il l’appelait sa pote. Ils étaient amis. Elle lui racontait toutes ses aventures, lui en avait moins. Ils avaient ces gestes tendres et retenus, des non-dits, une intimité indéfinissable. Une amitié sincère. On n’aurait jamais cru qu’ils puissent se mettre ensemble. Après trois années de Lettres, ils ont pourtant quitté la bande, intégré la même grande école et couché ensemble. Une découverte. Son torse. Agathe ferme le robinet et pose un pied dans la baignoire. Son torse; elle en tremble encore. Des épaules larges, un buste fort, quelque chose de réconfortant et de rassurant. Le cliché du mâle. Protecteur. Préhistorique. Quoi qu’en dise sa mère, les clichés portent en eux certaines vérités. Les réveils aussi. L’eau recouvre Agathe. La tristesse la submerge. Sur le torse de Paul, il y avait du velours, une forêt dense de poils qui le faisait ressembler à un animal. Paul avait tout le corps recouvert de poils. Agathe remonte en souvenir le long de ses cuisses, autour de son sexe, sous ses testicules, sur son ventre, caresse ses joues mal rasées et passe les doigts dans ses cheveux épais, longs, noirs. Elle s’est demandé parfois si, en vieillissant, les poils coloniseraient aussi ses narines et le creux de ses oreilles.


    Agathe examine en contrepoint son corps, ses jambes d’abord, cette jambe défigurée surtout. Agathe a encore du mal à la regarder de face. La brûlure a enlaidi à jamais le haut de son mollet, la bride grossit le creux de son genou, des fils tissent leur toile sur sa cuisse. Un haut-le-cœur la secoue. Elle se dégoûte. Agathe attrape un savon et un gant. Nettoie avec vigueur sa jambe. Peut-on effacer ses cicatrices? Les oublier ou vivre avec? Comment se pardonner? Les gestes d’Agathe sont devenus plus délicats et plus lents. Elle hésite. Retire son gant. Touche sa brûlure, ressent des picotements sur le bout des doigts. La sensation reste désagréable. Agathe répète les mêmes mouvements sur sa jambe droite, lisse, bien épilée. Puis elle aventure une main sur son ventre, chair molle, striée de vergetures, rouges pour les plus laides. Paul reconnaîtrait ses blessures de grossesse; elles sont les marques de son territoire.


    Agathe sort péniblement du bain, se sèche et retourne en boitant dans sa chambre. Le sac-poubelle a disparu. Agathe aurait pourtant juré l’avoir vu à cet emplacement la veille. D’ailleurs, les strings n’ont pas réapparu. Ni ses escarpins. Agathe gobe des morceaux de pizza froide, les yeux fixés sur le réveil dont le tic-tac est le seul bruit scandant le silence de cette journée morte. Y a-t-il un sens à cette histoire? Agathe suit les secondes autour du cadran, observe ce temps qui n’est que lui-même, ni occupé ni gaspillé ni rentabilisé, puis elle se lève pour attraper un vieux dictionnaire, feuillette les pages et s’arrête à la lettre S. Somnambulisme: État d’automatisme ambulatoire inconscient se produisant pendant un sommeil, naturel ou provoqué, et dont aucun souvenir ne reste au réveil1. Sa bouche se tord en une mimique dubitative. La définition est sans doute exagérée. C’est une vieille édition.


    Agathe repose le dictionnaire et s’observe dans la psyché de la chambre. Elle est entièrement nue. C’est bien elle. Avec ses cicatrices. Agathe s’attarde à contempler le contour de ses seins. Pourquoi n’ont-ils rien produit? Pourquoi toujours produire? Ils n’avaient peut-être pas envie. Un sillon les sépare, soulignant leur beauté. Agathe pose son doigt sur la glace, savoure la lenteur avec laquelle elle effleure le reflet de son corps.


    Ding-dong… Agathe sursaute. La porte d’entrée, le médecin, déjà? Agathe se quitte avec réticence, attrape une nuisette et, la main droite plaquée au mur, se glisse vers la porte d’entrée.


    – Qui est-ce?


    – Fabien…


    Fabien! Non, elle ne peut pas se présenter dans cette tenue.


    – Attendez, attendez…


    Agathe se rue vers la chambre, s’effondre et pousse un cri. Au bruit de la chute, Fabien entrouvre la porte. Agathe avait omis de la pousser complètement après le départ du livreur de pizzas.


    – Agathe, vous vous êtes fait mal? demande-t-il, avant de passer la tête par l’entrebâillement.


    Fabien frémit à la vue de la jeune femme sur le parquet, elle est à poil, enfin, presque.


    – Vous êtes décidément renversante! s’exclame-t-il sur un ton faussement assuré.


    – Aidez-moi plutôt à me relever, réplique Agathe en lui tendant la main.


    Elle est folle. Son cœur cesse de battre. C’est peut-être lui qui est rentré chez elle mercredi et a fouillé dans ses affaires. Agathe a la nette impression que quelque chose s’arrête en elle, un temps mort, une décision à prendre. C’est trop tard, l’homme est là, penché au-dessus de son corps qui se tortille comme un ver. Agathe tente vainement d’allonger sa nuisette de quelques centimètres ; la résistance des objets l’a toujours profondément irritée; elle sent une larme perler au creux de son œil gauche. Fabien déglutit deux fois, avant d’oser lui demander:


    – Vous, vous souffrez de problèmes d’équilibre?


    – Vous voulez dire que je suis déséquilibrée?


    Mais pourquoi a-t-elle répondu?


    – J’étais inquiet. Je peux rentrer?


    – Vous êtes déjà là, observe Agathe, revenue à la verticale. Qu’est-ce qui vous amène? Pas seulement l’inquiétude, j’imagine. J’ai vu votre lettre.


    – Vous n’êtes pas très prudente de laisser ouvert quand vous prenez un bain.


    Craignant de laisser le silence s’installer, Fabien poursuit:


    – Je me suis demandé si vous m’aviez reconnu, hier, à l’aéroport. On s’entendait plutôt bien à la fac.


    – Je m’en souviens, répond Agathe rapidement. Installez-vous dans le salon, je vais me changer.


    – Je vous accompagne jusqu’à la porte de votre chambre.


    Et si Paul rentrait? Tant pis. Agathe accepte la proposition de Fabien. Elle a besoin de la compagnie de quelqu’un, de quelqu’un qui ne la connaisse pas trop, c’est mieux, quelqu’un qui ne puisse pas la juger, quelqu’un qui lui renvoie un reflet gratifiant d’elle-même. Enfin. S’il ne lui saute pas dessus.


    Fabien retourne dans le corridor. Agathe choisit un pantalon sombre. Par habitude. Fabien revient vers la chambre. Par curiosité. Il jette un coup d’œil à l’intérieur, remarque des miettes de pizza sur le lit et une photo dans un cadre, l’homme est brun. Fabien s’éloigne. Sur la table de la cuisine, il y a des traces de lait, sur l’égouttoir, une brosse à biberons.


    – Agathe, vous avez déjeuné?


    Silence.


    – Moi non plus. Je nous prépare une omelette.


    Agathe se faufile dans le salon. Elle tient dans la main son BlackBerry, le numéro de la police déjà présélectionné. Elle a repris ses esprits, mieux vaut rester sur ses gardes. Agathe attend, un peu raide, sans savoir ce qu’elle attend vraiment. Fabien met le couvert sur la table collée au mur et lui propose de s’asseoir. Ils déjeunent en silence. Fabien se racle la gorge:


    – Alors, vous avez des enfants?


    – Deux, ils sont chez ma mère, répond Agathe, qui se sent obligée d’apporter cette précision.


    – Tu, enfin, vous vivez seule?


    – Il y a «seule» et «seule».


    – Je ne vous suis pas.


    – Vous n’êtes pas le seul.


    – Pourquoi, parce que vous ne tenez plus debout?


    – Oh, si ce n’était que cela! Je me réveille, et des choses ont changé de place dans l’appartement. J’entends des voix et je parle toute seule. Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout cela… C’est ridicule! Je souffre sans doute de solitude. Ça fait longtemps que je n’ai pas parlé à quelqu’un, excusez-moi.


    Ding-dong… La sonnerie de la porte d’entrée. Agathe regarde l’heure sur le magnétoscope: il est 15h. Cette fois, ce ne peut être que le médecin.

  


  
    VOUS POUVEZ OUVRIR?

    DEMANDE AGATHE


    – Vous pouvez ouvrir? demande Agathe, pas mécontente de voir arriver une tierce personne.


    – Monsieur Vernier? demande le médecin. Votre femme m’a demandé de passer…


    – Vous faites erreur, ce n’est pas ma…


    – C’est peut-être la porte d’à côté?


    – Non, si… Elle est dans le salon, là, à gauche, finit par indiquer Fabien.


    Le médecin demande où laisser son parapluie avant de se diriger vers le salon. Il serre la main d’Agathe, prend une chaise et s’assoit.


    – Que vous arrive-t-il?


    – J’ai fait un malaise, hier. Je devais partir en déplacement, mais je n’ai pas pu me déplacer bien plus loin que mon…


    Agathe espérait peut-être faire sourire l’homme, créer un lien en sorte, mais l’homme n’a pas d’humour, il est médecin. Agathe poursuit:


    – Je me sens trop faible pour marcher. En fait, je n’arrive presque plus à marcher.


    – Êtes-vous sujette à des crises d’hypoglycémie, des chutes de tension? Êtes-vous stressée en ce moment? Des problèmes personnels? demande-t-il.


    Il attrape le bras d’Agathe et prend sa tension, elle est presque trop élevée, ce n’est pas un malaise vagal. Il vérifie ensuite les réflexes de la patiente, utilise un marteau de bois pour taper les genoux et les chevilles, tout semble en ordre, le sursaut de la jambe gauche est même assez vif. Le Dr Anselme ne peut finalement que constater le bon état de santé général de Mme Vernier, tout en notant sa grande nervosité. Il en conclut qu’elle est victime d’un léger surmenage, il lui rédige un arrêt de travail jusqu’au lundi suivant et, par mesure de précaution, lui demande d’effectuer une prise de sang. Elle pourrait être anémiée.


    À la mention de l’aiguille, le bras droit d’Agathe se met subitement à trembler, la jeune femme est prise de convulsions, sa jambe droite bouge dans tous les sens; si ce n’était pas une jambe, on la croirait prise d’un fou rire. Agathe ne sait plus comment s’arrêter, c’est l’idée de la piqûre. Est-ce que l’on pourrait la piquer au bras gauche? Elle est droitière. Ses joues rougissent. Son visage gonfle bizarrement.


    – Vous êtes allergique à quelque chose?


    – Non, je ne crois pas.


    – Vous avez besoin de repos, conclut le praticien. Je vous donne de la cortisone par précaution. Si votre visage n’a pas dégonflé dans une heure, ou si vous éprouvez des difficultés à respirer ou à déglutir, appelez le 15. Monsieur, vous me raccompagnez? poursuit-il en serrant la main d’Agathe.


    Sa poigne le surprend, mais le médecin a pris l’habitude de ne pas s’attarder à comprendre ses patients. S’il déroge à cette règle, le Dr Anselme mélange empathie et sympathie et a mal au dos. Dans le corridor, parlant le plus bas possible, il s’adresse à Fabien sur un ton très ferme:


    – Monsieur, votre femme est surmenée. Je soupçonne même une forme de dépression larvée. Vous avez des enfants, je crois. Il serait bon que quelqu’un les garde pendant quelque temps, qu’elle puisse se reposer, être au calme. Si vous tenez à votre famille, je ne peux que vous conseiller de prendre quelques jours de congés et de vous occuper d’elle. Sinon, c’est l’hôpital.


    – C’est-à-dire… bafouille Fabien. Je vais voir ce que je peux faire.


    – Débrouillez-vous, monsieur Vernier.


    – Oui, oui, opine Fabien qui en est à se demander comment il va pouvoir se dépêtrer de ce rôle.


    Très sincèrement, il ne l’avait pas vu venir…


    «Fabien Vernier» referme la porte derrière le médecin, il va sans dire qu’il aurait préféré le suivre, n’empêche, il reste à l’intérieur. Il réfléchit à la tournure des événements avant de revenir vers Agathe, si menue dans son salon. Tout cela est absurde, vraiment, je m’appelle Matthieu. Fabien Matthieu, se répète-t-il.


    – Excusez-moi de vous avoir dérangée, Agathe…Faut-il prévenir quelqu’un?


    – Quelqu’un? demande Agathe, surprise par la question.


    – Est-ce que quelqu’un peut s’occuper de vous?


    – À part vous, non, je ne vois pas.


    Agathe regrette instantanément cette réponse. Elle parle toujours trop et trop vite. Ça la dessert chaque fois. Elle se mord les lèvres.


    – Je passe à mon bureau et je reviens, promet Fabien. Profitez-en pour décompresser.


    Difficile de se défaire de l’opinion que les autres ont de vous. «Fabien Vernier» est un honnête homme qui sait faire face à ses responsabilités, c’est un homme qui fut insouciant par le passé, mais qui, depuis qu’on lui a fait remarquer ses négligences, prend très au sérieux la santé mentale de son épouse. Sauf que Fabien Matthieu n’est pas «Fabien Vernier», pourquoi faut-il donc qu’il se le répète! Fabien se sent de plus en plus mal, il n’est pas à sa place, il aimerait sortir, respirer. Si possible, tout de suite.


    – Ne claquez pas la porte en partant, dit Agathe. Je n’aime pas le bruit des départs.


    Ils échangent encore quelques mots par politesse, puis «Fabien Vernier» se retire. Agathe observe sa nouvelle solitude. Elle est moins esseulée. Elle perçoit même quelque chose de l’ordre du possible. Pas seulement une aide extérieure. Une disposition intérieure. Un sentiment s’est réveillé en elle, un vieux souvenir, un mouvement si léger qu’il aurait pu passer inaperçu. Une brise chaude balaie doucement ses cheveux à la racine, descend le long de sa nuque, souffle sur sa poitrine et s’engouffre dans son ventre. Elle se prend à imaginer des mains qui la touchent, des mains qui effleurent ses doigts et caressent son visage, qui cheminent des lèvres aux tempes, s’enfoncent dans la masse de ses cheveux et redescendent sur ses épaules. Un frisson parcourt ses cuisses. Des mains fines, des mains légères qui survolent ses jambes, la touchent à petites touches, et l’apaisent. Des mains de femmes, des mains d’hommes, des mains qui viennent à sa rencontre, des mains qui lui racontent son corps.


    Agathe enlace de son bras gauche ses deux jambes, les serre l’une contre l’autre ; sa main droite louvoie, rejoint finalement la main gauche; elles se caressent mutuellement du pouce, remontant du poignet aux phalanges dans un mouvement doux et répété. Agathe pose la tête sur ses genoux, le menton, puis une joue entière. Ses deux jambes se replient un peu plus jusqu’à toucher de leurs talons le bas de ses fesses. La chaleur de son corps ainsi recroquevillé se diffuse jusqu’en haut de sa colonne vertébrale.


    Le regard tourné en son âme, harmonieusement ancrée dans l’instant, Agathe écoute sa musique intérieure, attentive à chaque craquement de ses os, aux frottements de sa peau, à l’étirement de ses muscles.

  


  
    DEHORS


    La porte n’était pas poussée


    – Agathe? C’est Fabien. La porte n’était poussée. Je peux rentrer?


    – Oui, répond Agathe qui sursaute, surprise dans l’observation minutieuse de son corps.


    Elle frictionne son visage sur lequel s’est imprimée l’empreinte de son genou. Si Paul repasse par l’appartement, elle lui expliquera simplement la situation. L’idée qu’il puisse être jaloux la fait sourire.


    – Essayez de vous lever, dit Fabien, redevenu Matthieu par la grâce des allées et venues.


    De par son habit d’emprunt, de par la méprise du médecin, il a gagné une certaine forme de générosité.


    – Mettez des chaussures et un manteau, je vous sors d’ici.


    – Vous plaisantez? demande Agathe. Vous me dites de me reposer, puis vous revenez me chercher pour… Pour quoi, d’ailleurs?


    – Je vous ai quittée il y a plus de trois heures, Agathe. Je ne sais pas ce que vous avez fait depuis.


    – Trois heures? Ce n’est sans doute pas assez…


    – Comment?


    – Rien, rien, je parlais toute seule. Vous m’emmenez où?


    – À l’opéra.


    – À l’opéra? Quelle drôle d’idée! Et comment? Je ne tiens pas debout.


    – Je vous ai loué une canne à la pharmacie. J’espère qu’elle est à votre taille.


    – Une canne? sursaute la jambe gauche. Ah, non, ce serait désobligeant!


    – Une canne! J’aurais trop honte! déclare Agathe.


    – La pharmacie n’avait pas de jambe gauche, dit Fabien.


    – Vous vous moquez de moi? rétorque Agathe. Ralentir, avancer, rester, sortir… Je ne sais plus…


    – Je reste ici, dit la jambe.


    – Marcher sans courir? propose Fabien.


    – Serait-il philosophe? demande la jambe.


    – Ne le mettons pas sur un piédestal, répond l’autre jambe.


    Au bas de l’immeuble, un taxi les attend. Fabien protège Agathe sous un grand parapluie de golf. Chancelante, mal à l’aise, la jeune femme s’engouffre dans le véhicule. Elle cligne de l’œil avant d’installer la canne entre ses cuisses. Fabien prend place à sa droite; à l’Opéra Garnier, s’il vous plaît.


    – Pas à Garnier, supplie Agathe.


    – Pourquoi?


    – Je travaille juste à côté… Si je croise mon patron ou mes collègues…


    – Ils ne vous reconnaîtront certainement pas, avec cette canne.


    – Est-ce qu’il est cynique ou seulement désobligeant? intervient encore une fois la jambe.


    – Il n’a pas tort, fait remarquer l’autre jambe. Elle est méconnaissable.


    – Qu’est-ce que vous m’emmenez voir? demande Agathe.


    – Un ballet, répond Fabien, le sourire aux lèvres. Ne me dites pas que vous n’aimez pas la danse…


    – Vous êtes danseur?


    – Pas du tout, je suis architecte.


    Agathe éclate de rire, sans trop savoir pourquoi. Désopilant, se disent les jambes.


    Le taxi les dépose au niveau de la bouche de métro, juste en face de l’Opéra. Agathe se serre contre Fabien au bras duquel elle se cramponne ; le monument l’écrase de sa splendeur ; elle avance lentement, pose avec précaution sa canne sur chaque marche ; il pleut encore de lourdes gouttes qui éclatent au contact du sol, comme des bulles de savon, et qui l’éclaboussent. Elle a peur de glisser. En haut de l’escalier, déjà dense d’une victoire, celle d’être parvenue à un sommet, Agathe se retourne pour contempler les lumières de Paris, humble théâtre de sa propre vie. Elle soupire comme si elle se quittait, respire la pluie et, tandis qu’elle se redresse imperceptiblement, son corps pénètre dans le bâtiment. Agathe plonge dans la foule, passe le somptueux hall, emprunte un nouvel escalier, l’escalier qui mène au ciel; pas un nuage, elle jette en boule son vieux costume. Elle se dénude. Sa métamorphose est surprenante. Agathe irradie d’une force nouvelle, son corps scintille sous les dorures, elle brille. Fabien lui indique une baignoire sur la droite. Leurs sièges sont au premier rang. De là, Agathe voit l’orchestre d’où montent des notes éparses et désunies, une fausse impression de dispute. Les instruments s’accordent. Les organes se préparent.


    – Il nous reste du temps avant le début du spectacle, venez, je vais vous montrer quelque chose, dit Fabien.


    Au-dessus du parterre, Fabien lui indique le plafond. Agathe lève les yeux au ciel: Chagall! D’abord, elle ne distingue que des formes diverses et des couleurs lumineuses, un ensemble qu’elle trouve joli, voire envoûtant, mais qu’elle ne saurait retranscrire. Elle s’apprête à partir. Fabien la retient. Agathe relève la tête et observe l’œuvre en détail. Chaque détail. Elle prend son temps, s’applique, ouvre grands les yeux, observe chaque élément, s’extasie quand elle découvre que ce qui lui était auparavant si opaque est à présent si limpide; elle s’extasie et soupire de satisfaction, ce souffle brûlant des anxieux rassurés. Agathe se sent moins encombrée. On pourrait croire qu’elle s’envole, c’est vrai qu’elle est devenue légère. Elle devient un élément du ciel, un de ces personnages oniriques qui flottent au-dessus du parterre, au-dessus de la ville, au-dessus de Paris. Ils sont mi-homme, ou femme, mi-oiseau, entre l’être et l’animal, corps aériens courbés, presque tordus, danseurs ailés, une ronde chatoyante qui l’aspire lentement. Agathe évolue en apesanteur.


    – Cinq couleurs, cinq compositeurs, dit Fabien.


    Agathe cherche sa couleur. Entre le bleu et le vert, il y a une petite tache de blanc, une femme nue dont la chevelure se répand comme les cheveux d’une noyée. À moins qu’elle dorme, qu’autour d’elle le monde danse. Un souvenir. Une femme qui vole, la lune, le diable, un livre sur sa table de nuit. Le Maître et Marguerite. Il faudrait qu’elle le termine. Paul lui a offert ce livre de Boulgakov à Noël. Il y a presque un an. Il attend certainement qu’elle partage avec lui ses impressions. Elle n’en est pas encore arrivée à la moitié. C’est qu’elle n’a jamais le temps de lire. Elle est toujours trop occupée. Elle n’aime lire qu’en vacances. Mais, en vacances, elle s’occupe des enfants. Le jaune. Le jaune finalement l’attire avec son corps de ballet. Égoïstement, Agathe en aspire toute la beauté et l’optimisme, elle rayonne en attendant que le spectacle commence.


    Elle retourne à sa place en pas de deux. L’étroitesse de l’espace entre le siège et le bord de la loge provoque des fourmillements dans sa jambe gauche.


    – Vous ne verrez pas grand-chose, mes pauvres jambes, j’en suis désolée, mais écoutez: Fabien m’a dit que ce serait très beau.


    Les instruments se taisent, cessent leur discorde. Le chef d’orchestre salue la salle. La salle applaudit. Agathe inspire un grand coup, elle ferme les yeux pour mieux s’imprégner des premières notes; ses mains s’agrippent au velours rouge, ses pieds s’écartent; tout son corps frissonne. Des pieds à la tête, elle frémit. Les notes montent et descendent, rythmant le flux et le reflux du sang dans ses veines. C’est tellement déconcertant de se sentir soudain vivre.


    Agathe ouvre très lentement les yeux, presque cil après cil, et se penche vers l’orchestre pour observer ce qui se joue en elle. La baguette du chef d’orchestre, les archets des violonistes et violoncellistes, les instruments eux-mêmes, vents ou cuivres, dansent réunis, tous nécessaires, chacun unique, emportés dans le même élan musical. Ils accompagnent les battements de son cœur ;

    elle se dit qu’elle mourrait s’ils cessaient de jouer. Puis le rideau s’ouvre. Sur le plancher de chêne un tableau se forme. Mais Agathe n’a toujours d’yeux que pour l’orchestre. Il faut qu’une ombre assombrisse le coin droit de sa rétine pour qu’elle élève enfin son regard; alors ce qu’elle voit l’embrase, ce qu’elle voit la happe. Devant elle, aux limites du possible, les corps de deux danseurs virevoltent, s’arquent et se plient, leurs veines saillant sous la peau, les muscles fins soulignés par des justaucorps transparents; terriblement vigoureux, terriblement beaux. Agathe se sent transportée par leur allégresse. Elle tressaille. Ses pieds, ses mains, ses hanches, sa tête, son corps tout entier interprète une partition nouvelle; ses doigts dansent à une allure vertigineuse, ses pieds se cambrent, la canne tournoie, ses orteils se tendent et son esprit chante; elle s’envole. Le rythme s’accélère. En bas, les musiciens jouent à une vitesse prodigieuse, le public est en transe – elle est en transe; un danseur surgit brusquement, bondit sur scène comme une boule de feu: c’est elle, c’est lui. Une fulgurance. Agathe se laisse aller, elle désire le corps vif et puissant au-dessous d’elle, elle halète, les mains enfouies, serrées, entre ses cuisses. Là-haut dans le ciel, du haut de ce ciel incroyable dont elle est l’unique couleur, elle regarde Fabien. Elle voit son désir.


    Une cadence brisée lance un nouveau mouvement musical. La tonalité de l’œuvre change. Un attendrissement tiède gagne la salle, une langueur de corps moites, qui teinte sa rêverie de regrets. Agathe laisse errer son regard jusqu’au lustre dont les cristaux lui renvoient les multiples facettes d’un même songe. Un fantasme qu’elle déroule au milieu des éclats de lumière. De l’Opéra à son salon, cet après-midi-là, sur le canapé beige. Agathe recompose une scène où Fabien n’aurait pas suivi les pas du médecin, où il serait resté auprès d’elle, attentif à elle seule, il aurait tourné son visage vers le sien et aurait embrassé ses lèvres, ou bien il se serait seulement assis, aurait effleuré ses doigts, puis ses cuisses, quelque chose comme ça, quelques mots avant, ou bien rien… L’image lui échappe, fuit à mesure qu’elle se précise. Sur scène, un couple se sépare après un adage très applaudi. Agathe n’a pas osé demander à Fabien de rester. Le rideau se ferme. Déjà? La musique cesse en même temps que les lumières se rallument. Agathe redescend brutalement de son perchoir et jette un coup d’œil à Fabien: il se tient droit sur son fauteuil. Il va bientôt se retourner vers elle.


    – Vous avez aimé?


    – Oui, beaucoup, balbutie-t-elle. Je pensais que les ballets étaient des spectacles pompeux, je me suis trompée. Quand j’étais étudiante, je préférais les danses de salon, j’allais dans un club de tango, je vibrais avec les paroles, je n’avais pas mal aux pieds malgré mes talons, la voix du chanteur me portait, les corps ont sans doute leur propre langue, en fait, il n’y a pas toujours besoin de mots, je parle beaucoup trop, je…


    – Je vais appeler un taxi. Il est tard, vous devriez rentrer.


    Agathe ne respire presque plus, non, absolument non, elle ne veut pas rentrer…


    Dehors, Fabien hèle un taxi et ferme la portière derrière elle.


    – Bonne nuit, Agathe. À bientôt.


    

  


  
    AGATHE TOURNE LA CLÉ

    DANS LA SERRURE


    Agathe tourne la clé dans la serrure, sursaute, bouge la tête, à droite, à gauche, regarde derrière elle, cherche Fabien, peut-être caché dans la pénombre. Les dorures, le scintillement des lustres, les corps en sueur, toute cette lumière crue l’ont exaltée. Une illusion. Rien qu’une illusion. Agathe enjambe le paillasson et passe le seuil de son appartement.


    Elle remarque immédiatement les chaussures de Paul jetées au milieu du chemin, la lumière dans leur chambre. Ne pas rester là, faire demi-tour. Pour aller où? Sa mère la croit à New York. Fabien? Elle ne sait même pas où il habite.


    – Qu’est-ce que je fais? demande Agathe.


    – Tu me déchausses et tu assumes, répond calmement son pied droit.


    Paul a entendu du bruit. Paul sort de la chambre. Paul lui fait face. Ses sourcils se froncent. Ses yeux se posent sur la canne. Agathe se déchausse, près de vaciller. Mais Agathe se relève.


    – Que fais-tu ici?demande Paul.


    – Je n’ai pas pu partir.


    – À cause de moi?


    – Non, un problème de vol. L’avion n’a pas décollé.


    – Ah? Tu aurais pu prévenir…


    – Je ne voulais pas te déranger. Pourquoi es-tu là?


    – Je te croyais partie. Où étais-tu? Au bureau?


    – Je n’ai pas travaillé aujourd’hui.


    – Tu étais chez ta mère?


    – Ma mère me croit à New York.


    Paul plisse les yeux sans comprendre, observe la canne qui pourrait être un début de réponse.


    – La canne, c’est pour quoi?


    – Pour avancer.


    – Rien ne t’arrête.


    – Tu voulais quoi?


    – Je ne voulais pas te blesser. Je te l’ai dit.


    – Tu ne m’as rien dit, tu m’as écrit en sachant que je partirais sans venir te demander d’explications. C’est lâche, Paul. Mais j’ai réfléchi. Oui, j’ai réfléchi, répète Agathe.


    – Tu as réfléchi?


    –Je ne peux pas parler, Paul. Pas encore. Pas maintenant. Je n’en ai pas la force. Tu veux toujours partir, je le lis dans tes yeux.


    – Je n’arrive plus à te suivre, tu cours, je ne sais pas où tu t’en vas.


    – Qui s’en va?


    Le regard de Paul fléchit.


    – Tu as donc pensé à ce que je t’ai écrit? demande-t-il encore. Bon, tant mieux. J’aimerais dormir ici ce soir. Juste ce soir, après je m’en vais. Je ne pensais pas tomber sur toi.


    Agathe a tellement voulu que Paul revienne, elle a même guetté sa voix, ses pas dans le silence de leur appartement… Maintenant qu’il est devant elle, elle ne sait plus que faire. L’absence de Fabien occupe tout l’espace. Agathe passe aux toilettes, se brosse les dents, change de vêtements. Elle reste longtemps debout, immobile, à fixer un point. La forme d’un corps semble se détacher dans l’embrasure de la porte. Agathe secoue la tête. Il faut qu’elle cesse de délirer. Elle se meut jusqu’au lit, se tourne sur le côté droit, le corps replié en fœtus et s’endort, laissant Paul, les yeux grands ouverts, fixer le plafond et les traces de moisissure qu’elle observait un jour auparavant.


    Plus tard, un frôlement imperceptible réveille ses sens. À peine un léger frisson. Son corps fait la planche, peut-être est-ce l’eau tiède de la mer qui la caresse, le sel qui lui chauffe les cuisses. Ses jambes sont légères. Sa respiration est calme. La mer s’agitera plus tard. Pour l’instant le vent souffle à peine, ce n’est qu’une haleine chaude derrière le lobe d’une oreille. Agathe flotte sur une mer étale. Comment pourrait-elle savoir, elle qui dort et qui soupire? Elle voit soudain la masse au-dessus d’elle. Paul la pénètre. Agathe ne le repousse pas, elle pourrait le faire mais elle ne le fait pas ; sa main droite glisse jusqu’à son sexe ; elle se caresse pendant que Paul tangue. Agathe goûte à elle-même, elle oublie Paul dont le visage est caché dans la pénombre ; elle est cette main et ce sexe pris dans un seul tourbillon. Paul a la couleur de l’orage ;

    elle se cambre sous l’éclair. Quand Agathe jouit, Paul tressaille. Leurs deux corps s’étreignent comme pour faire barrage au temps. Ce sont deux solitudes qui s’agrippent à leur inconséquence.


    Puis le plaisir s’estompe, la conscience des êtres se réveille et Agathe se demande ce qu’elle fait nue à côté de l’homme qui ne veut plus d’elle mais qui la baise; elle se sent humiliée et même dévastée. Une crampe lui cercle la jambe droite, l’autre jambe se vautre dans un contentement paresseux. Elle n’a pas les mêmes états d’âme. Il faudrait pourtant qu’elle se lève. Agathe veut aller aux toilettes, uriner, se laver, oublier. Du sperme coule le long de ses cuisses. Quelle idée de coucher avec Paul… Mais quelle conne!


    – Parfois, il vaut mieux ne pas trop réfléchir…


    Agathe sursaute.


    – Qui a dit ça?


    – Quoi, Agathe? demande Paul.


    – Qu’il valait mieux ne pas trop réfléchir.


    – Je n’ai rien dit, murmure Paul. Je suis désolé, c’était plus fort que moi. Je n’ai pas su. Je n’ai pas pu…


    – … résister?


    Agathe s’arrête là, consciente de ses propres contradictions. Paul continue:


    – Je ne resterai pas ici, demain.


    – Je sais.


    – Tu vas tenir le coup?


    – Ne t’en fais pas, le rassure Agathe, je m’en sors très bien.


    – Tu ne veux pas appeler ta mère? Je n’aime pas te laisser seule.


    – Je suis seule, même avec toi, Paul. Ça ira. J’ai une canne.


    – Une canne, répète Paul. Si tu veux, je prends les enfants ce week-end.


    – Oui, partez en Moselle, dit Agathe à voix basse.


    – On verra, élude Paul.


    – Oui, on verra…


    – Bonne nuit, Agathe.


    – Bonne nuit, Paul.


    


    Au matin, quand Agathe se réveille, Paul est parti. Restent son odeur sur les draps et sans doute quelques spermatozoïdes déçus de devoir mourir dans le ventre de la jeune femme. Agathe fait le tour de la chambre du regard, ne remarque aucun changement: ni insomnie, ni balade nocturne. Elle peut se détendre.


    Alors elle se lève et, doucement, se dirige vers la cuisine. D’un coup, sans chute. Elle a faim. Elle a très faim. La cuisine a son aspect lugubre. Le frigo souffle de son ronronnement la liste des courses à faire, l’éponge sur l’évier appelle de sa mousse une étreinte, la vaisselle s’excite, le mixeur trépigne, la machine à laver demande à tourner, ce petit monde s’agite. Agathe s’assoit tranquillement.


    – Vous ne m’y prendrez plus. Je vous quitte.


    Moment solennel où une femme rompt et qui ne souffre aucune réponse. Les ustensiles se taisent.


    Agathe se sert un verre de lait, regarde ses seins, rit de ne pas avoir pu allaiter. Elle se délecte du lait de vache chocolaté qui coule dans son œsophage.


    La sonnerie du téléphone portable retentit.


    – Allô, Agathe? C’est Claire. Tu vas mieux? Tu as besoin de quelque chose? Tu as vu un médecin?


    – Claire? C’est gentil. Ça ne va pas trop mal. Je me repose. Comment vont les autres? Je veux dire: comment va Étienne? Je vais lui envoyer mon certificat médical. Le médecin est passé.


    – Finalement, il est plutôt inquiet. Je lui ai dit que tu faisais un burn-out, tu sais quand les gens pètent un câble à cause du stress, qu’ils crament. Bon, j’en ai un peu rajouté: j’ai raconté que tu ne tenais plus debout, que tu serais peut-être hospitalisée…Tu vois le truc? T’imagines si c’était vrai, un burn-out! L’image de la boîte en prendrait un sacré coup! Mais à moi, tu peux le dire – Paul s’est barré? C’est pour ça que tu te caches?


    – Mais non… C’est juste moi. Je suis un peu fatiguée.


    – Si Paul est là, demande-lui de t’aider.


    Silence.


    – Il t’a quittée? demande Claire sans méchanceté.


    – Il est parti. Il est revenu. En quoi voudrais-tu qu’il m’aide?


    – En te déchargeant! Arrête de vouloir tout faire! dit Claire qui n’a ni mari ni enfants, en ce vendredi matin d’un mois de novembre.


    Qu’est-ce qu’elle peut bien y comprendre? Claire, le prototype de la femme moderne, indépendante, au-dessus des bassesses domestiques, qui revendique fièrement son émancipation. Elle est bourrée de préjugés. Ou bien Claire est réaliste… Les charges de la maternité reposent sur les seules épaules féminines. Au nom de lois ancestrales, inscrites dans les mentalités, et sur le berceau des petites filles. Agathe se demande comment font les autres mères. Elles décident, pensent, gèrent, organisent et s’éreintent comme elle sans doute. Merde, pourquoi Paul ne se sent-il pas plus responsable? Elle n’a besoin ni d’être aidée ni de déléguer. Elle veut partager. Partager! Voilà ce qu’il faudra qu’elle dise à Paul la prochaine fois qu’elle le verra au lieu de baiser dans l’affolement. Ce foyer est le leur, ces enfants sont les leurs, pas seulement ceux d’Agathe Vernier. D’ailleurs, les enfants s’appellent Angus.


    – Agathe? Tu es toujours là?


    – Oui, pardon. Je pensais à autre chose. Merci de m’avoir appelée.


    Agathe se prépare un copieux petit-déjeuner dans l’idée de sortir faire une grande marche dans Paris. Elle a tout son temps, une longue journée devant elle, son propre chemin à parcourir. Des rayons de soleil filtrent à travers les nuages. Elle ne craint plus rien.

  


  
    AGATHE MARCHE


    Devant sa penderie, Agathe hésite. Jean, pull, Converse: la tenue idéale pour une randonnée citadine. Elle doit se sentir à l’aise, évoluer librement, ne pas se blesser; malgré l’éclaircie, le fond de l’air est sans doute un peu frais. Et pourtant… Agathe regarde avec envie sa robe de coton bleu. Elle n’est pas neuve, un peu fripée par endroits, mais elle épouse son corps comme aucune autre robe, elle lui donne une jolie forme. Agathe aime beaucoup cette robe qu’elle ne porte jamais.


    Agathe choisit un sous-pull ivoire, un collant chair, colle du sparadrap sur ses pieds comme une danseuse le ferait, sort sa paire de ballerines roses; la tenue lui sied, bien qu’on remarque une cicatrice, une sorte de boursouflure, un pli mal repassé qui brise la rectitude de l’élasthanne. Agathe tord la bouche. Aurait-elle davantage montré ses jambes si l’eau ne l’avait pas blessée? Elle n’en est plus si certaine. Agathe se demande si elle n’a pas simplement obéi à des codes esthétiques, des normes qui incitent les femmes à imiter les hommes, pantalon plutôt que robe. Il y a son regard et celui des autres. L’impression de s’exhiber. Agathe pense aux femmes dont le visage même est laissé dans l’ombre. Avant de quitter l’appartement, elle rajoute du brillant sur ses lèvres.


    Aidée de sa canne, Agathe se dirige vers la boîte aux lettres au coin de la rue, glisse dans la fente l’enveloppe contenant son arrêt de travail et, délestée de ce dernier souci, se met en route. Sans but précis. Chaque pas est une mise en danger, un déséquilibre qui mène soit à la chute, soit au pas suivant. Agathe marche comme elle vit, sans savoir encore si elle survivra au départ de Paul, si elle doit revoir Fabien, si elle peut se passer de ses enfants quelques jours de plus, si elle retournera travailler; qui elle est. Elle avance simplement.


    Agathe avance et s’arrête de temps à autre pour se reposer. Elle s’adosse à un mur ou s’assied à un arrêt de bus, regarde les personnes qui attendent, celles qui montent et celles qui descendent; Agathe les suit du regard et part de son côté. Elle compare la qualité des assises, préfère les bancs publics aux bornes d’incendie, ses fesses sont délicates. Dans un parc, elle veut s’étendre sur l’herbe, s’asseoir à même le sol, ressentir et puiser directement l’énergie contenue sous la terre. Sa jambe droite l’en empêche, la saison et son accoutrement aussi. Agathe se souvient de la raison pour laquelle elle ne porte jamais de robe.


    – Avec une jupe ou une robe, nous ne pouvons pas faire la moitié de ce dont nous sommes capables, dit une des deux jambes. Nous ouvrons uniquement la voie au sexe.


    – Alors que, dans un pantalon, nous pouvons nous écarter sans vraiment nous séparer, ajoute sa compagne.


    – Cacher sa culotte n’est qu’une question de convenance.


    – Faut-il laisser les jupes à la maison?


    Une fois confortablement installée sur un banc à l’écart de la foule, Agathe prend le livre qu’elle transporte depuis le matin dans son sac. C’est le roman de Boulgakov, celui-là même qui traîne depuis presque un an sur sa table de nuit, ce roman dont elle a négligé la lecture comme elle a négligé sa relation avec Paul. Ce livre, elle l’a mis comme par mégarde dans le sac à bandoulière qui cogne contre sa hanche, on pourrait dire qu’il la blesse impunément, il lui tiraille l’épaule parce que Paul n’offre jamais de livre de poche. Autant faire plus ample connaissance. Agathe prend donc le livre qu’elle porte depuis le matin comme un fardeau, l’ouvre à l’endroit du marque-page et se met à lire à haute voix:


    Marguerite fut alors saisie par l’idée qu’au fond, elle avait tort de presser son balai avec tant d’ardeur, qu’elle se privait ainsi de la possibilité de voir les choses comme il convenait, de jouir pleinement de son voyage aérien. Quelque chose lui suggérait que, là où elle allait, on l’attendait de toute façon, et qu’elle n’avait donc aucune raison de se maintenir à cette hauteur et à cette vitesse, où elle s’ennuyait2.


    Agathe frémit. Agathe lit maintenant frénétiquement, elle tourne les pages, elle ne sent pas le froid qui durcit le bout de ses doigts et s’incruste sous ses ongles. Elle s’imagine nue, elle aussi, enduite de crème, enfourchant sa canne, les cheveux dressés sur la tête, volant au-dessus d’une ville rougeoyante d’incendies, brisant les glaces d’un bureau près d’Opéra. Des feuilles qui volent dans la tourmente! Des ordinateurs qui se fracassent dans un boucan infernal! Ah! Agathe rit intérieurement, elle se délecte de sa chevauchée fantastique, de cette fuite, de son évasion, jusqu’à ce qu’une personne vienne s’asseoir à sa gauche et tente d’engager la conversation. Paris regorge de personnes seules, mais Agathe n’est pas seule, elle vole et elle lit et elle n’a aucune envie de s’interrompre, elle crie dans le ciel des mots grossiers et glousse comme une dinde. L’individu insiste. Agathe referme son livre, fronce le nez et roule des yeux. L’individu recule. Sa voisine est folle, pas de chance, elle avait une sacrée belle paire de jambes et une poitrine rebondie. Agathe se lève et reprend sa route, son sourire est pernicieux et ses yeux pétillent de malice. Elle est une sorcière. Prenez garde!


    Agathe avance sans se presser mais d’un pas alerte, elle ricane puis l’excitation retombe. Le rythme de la marche berce son esprit dans un mouvement ternaire: jambe gauche, canne, jambe droite. Jambe gauche, canne, jambe droite. Jambe gauche, canne, jambe droite… Agathe se souvient d’un morceau de piano que sa mère lui jouait quand elle était enfant. Elle l’entend très nettement… C’était une barcarolle, oui, c’est ça, comme le mouvement très lent d’une embarcation… Juin, de Tchaïkovski. Comme elle aimerait être déjà au mois de juin! Agathe ralentit l’allure. Profitons de notre voyage, Marguerite, tu as raison, je ne vais plus réfléchir à rien; je perçois seulement, je sens, je goûte à l’espace et je marche.


    Il faut plusieurs minutes et que quelqu’un la bouscule pour qu’Agathe sorte brutalement de cette rêverie. Tout autour d’elle, à vive allure, circulent des voitures, bus, scooters et quelques vélos. Elle avait oublié Paris et son agitation délétère. Des gens marchent vite, courent pour attraper un bus, certains s’insultent; là-bas, une bouche de métro engloutit un troupeau d’humains qui s’y jettent avec une vélocité savante; la bouche les broie sans faire de détail. Agathe, prise dans le tourbillon, est bringuebalée de tous côtés, elle tente de s’extraire du noyau, marche à contre-courant; elle suffoque, tousse, lutte pour prendre une rue de biais, se débat contre la masse compacte; comment se frayer un passage, ne pas sombrer dans la béance humaine? Elle se faufile enfin. Elle quitte la foule. Se rhabille. Reprend son souffle et s’apaise. Une vieille femme émiette du pain au-dessus d’un groupe de pigeons, un mendiant dort dans une cabine téléphonique, un étudiant se penche sur un livre à la table d’un café dans un monde que seul lui connaît. Un havre de paix.


    Agathe entre dans une brasserie, se commande un chocolat chaud et se remet à lire. Absorbée par sa lecture, la description d’un bal démoniaque qui verra bientôt réunis dans la mort le Maître et Marguerite, elle n’entend pas le serveur lui présenter l’addition. Il toussote. Elle n’a pas de monnaie, juste une carte, ça ira? Agathe referme le livre. Elle n’est plus dans l’histoire, elle est dans la brasserie, elle doit payer, à moins qu’à ce point du récit les aventures de Marguerite ne lui suggèrent son prochain geste. Elle attrape son téléphone. Le serveur l’entend laisser un message:


    – Bonjour, Fabien, c’est Agathe. Je voulais vous remercier pour hier soir. J’ai beaucoup aimé. Je me promène. Je me demandais… Enfin, qui sait, vous travaillez peut-être près d’ici…


    Agathe se gausse, Paris est si vaste, elle a marché au hasard ; en fait elle n’a aucune idée d’où elle est. Pourtant, elle n’est pas perdue. Si elle y réfléchit bien, elle n’a même jamais été aussi présente. Le chocolat remplit son estomac, la tasse lui réchauffe les mains, le liquide est doux comme un plaid d’intérieur. Agathe observe ce qui se passe en elle et autour d’elle, consciente de la place qu’occupe son corps dans cette brasserie, qui pourrait être n’importe quelle brasserie, sauf que dans celle-ci précisément Agathe est assise à une table, à côté d’un étudiant absorbé dans la lecture d’un roman. Agathe imagine le corps de Fabien. Elle frissonne. Son téléphone vibre. Fabien. Agathe inspire, expire. Décroche.


    – Oui?


    – Allô, c’est Fabien, vous m’entendez? J’ai bien eu votre message. Où êtes-vous?


    – À Paris… Dans un café…


    – Il y a beaucoup de cafés, à Paris.


    – Je suis… Attendez!


    Agathe interpelle le serveur pour lui demander le nom de la rue et de l’arrondissement. A-t-elle vraiment autant marché? La brasserie se trouve tout à côté de la gare d’Austerlitz. Agathe répète à Fabien les informations qu’on lui donne.


    – Mon cabinet est plus à l’ouest, répond celui-ci, près de Montparnasse. Je suis en rendez-vous jusqu’à 14h. Essayons de nous retrouver au jardin du Luxembourg.


    – 14h, répète évasivement Agathe. Je ne sais pas si je pourrai y être.


    – Prenez votre temps, dit Fabien, je vous trouverai bien.


    Agathe range son livre, se lève, paie au comptoir et se dirige non pas vers le Luxembourg mais vers le jardin des Plantes puisqu’elle est à côté. Sans le savoir, elle suit la trace de ses fils. Leur odeur emplit encore les rues, une odeur sucrée de savon, de lait et de transpiration. Elle les aime tellement! De cet amour inconditionnel qu’elle n’avait jamais ressenti auparavant. Ni pour ses parents, ni pour Paul. Paul? Elle a dû l’aimer, mais maintenant? Elle aimera toujours ses fils. Agathe frémit au souvenir de son aîné, de ses mots hésitants. Un jour, essayant de l’interpeller par son prénom, il avait crié: «Agapè, Agapè!» Il ne l’avait pas nommée: «Maman». Non. Sans le savoir, il lui avait donné un sens beaucoup plus fort, trop fort pour sa condition terrestre: la Mère, Dieu vivant chérissant ses enfants, les aimant dans un total désintéressement. Agathe marche pour redonner forme à la femme qu’elle est.


    Ses jambes l’emmènent jusqu’aux cages des orangs-outans. Une femelle adulte la dévisage, les yeux petits et perçants, sérieux sous le triangle de sourcils orange. Elle a l’air très grave comme ça. Agathe se balance d’un pied sur l’autre, un peu gênée de faire l’objet d’un examen si rigoureux; le grand singe est impassible, des deux il n’est pas le plus mal à l’aise. Agathe tente de sourire, sourit à mi-chemin. Un jeune fait son apparition de derrière une caisse en bois. Il s’approche de la femelle et lui tourne autour, grimpe sur son dos, s’agrippe aux poils, fait des pirouettes, sur elle, sous elle, à travers elle. Il veut attirer son attention. La mère ne bouge pas. La mère ne cille pas. Elle fixe Agathe, les mamelles pendantes. Agathe se retourne pour vérifier qu’aucun autre humain n’est présent dans le hall. Comme il n’y a personne, c’est un jour de semaine, elle colle sa bouche à la vitre.


    – Je m’appelle Agathe. Je suis une femelle, comme toi. Et une mère. Mais moi, je ne sais plus m’occuper de mes enfants. Je ne peux plus être leur mère si je ne sais plus m’en occuper. Je les abandonne. Enfin, c’est provisoire. Je ne vais pas les laisser, non, je retournerai les chercher… Demain, un autre jour, quand ça ira mieux. Comment être leur mère si je ne sais plus qui je suis? Je ne peux pas être que leur mère, tu comprends?


    Le grand singe la regarde de ses yeux devenus tristes et doux, dodeline de la tête avant de poser une main contre la vitre. Est-ce qu’elle comprend? Agathe pose sa main en face de la sienne, se reflète dans l’animal, à moins que ce ne soit l’inverse. Les deux femelles puisent dans la paume de leurs mains une force tranquille.

  


  
    AGATHE SE LIBÈRE


    Dans le parc du jardin des Plantes, le long de la grande allée menant au Muséum d’Histoire naturelle, Agathe achète un pain brioché à un forain. Elle n’a aucune idée de l’heure, elle savoure le plaisir de manger quand bon lui semble et de ne pas avoir à penser aux repas des enfants.


    Agathe demande au vendeur le chemin pour se rendre à pied au jardin du Luxembourg. Elle ne connaît pas la géographie de sa ville, elle fait partie de ces jeunes gens élevés aux transports souterrains pour qui Paris n’est qu’un enchevêtrement de lignes, une succession de stations, un ensemble de correspondances. Paris pourrait être n’importe quelle autre mégapole. Le vendeur de sandwichs lui indique l’itinéraire le plus direct et lui recommande de prendre un Vélib’:


    – Vous irez plus vite.


    Est-ce que ses jambes aimeraient pédaler? Agathe hésite. Marguerite n’aimerait pas arriver trop vite. Et une canne sur un vélo, si on y réfléchit bien, ce n’est pas pratique.


    – Madame? demande le vendeur, intrigué par le silence de la jeune femme plantée devant lui.


    – Je réfléchissais, répond Agathe, faussement désolée. Merci pour vos conseils mais je vais continuer à pied. Je vous dois combien?


    Agathe mâche le petit pain avec application, mastique lentement, avant de repartir. Elle sait que ses jambes lui en seront reconnaissantes. De prendre le temps de faire une chose après l’autre.


    – Nous serons peut-être en retard, dit Marguerite.


    – Ce n’est pas grave, nous avons le temps, Agathe a tout son temps, dit Mirabelle.


    – Ainsi c’est son prénom: Agathe? Où allons-nous? demande Marguerite.


    – La confronter à ses démons.


    – J’ai peur de Fabien…


    – Fabien est une étape.


    – Et Paul?


    – Je ne sais pas, répond Mirabelle.


    Agathe ne peut dire quelle direction elle prend ni quelles motivations la poussent, elle se sent seulement bien. Ses migraines ont disparu. La lumière de ce milieu de journée est délicieuse et douce au contact de l’iris, l’air entre et sort de ses poumons paisiblement, ses questions sans réponses restent sans réponses et cela ne la tourmente plus. Plus ses jambes la portent, plus Agathe se sent sereine. Un jour, peut-être, elle en saura davantage. Agathe marche vers l’inconnu, jambe gauche, canne, jambe droite, ainsi elle chemine sur la longue route ; pas à pas, elle se libère, à chaque pas la canne se pose toujours plus légèrement sur le sol. Le temps passe et Agathe marche.


    Devant les grilles du jardin du Luxembourg, Agathe inspire un grand coup, retient l’air puis l’expire. Elle entre. Les chaises du jardin sont rangées pour l’hiver, Agathe s’assoit un instant sur le bord du bassin ; ses fesses s’en accommodent, trop préoccupées par la rencontre avec Fabien pour se plaindre de l’inconfort.


    – Je ne sais pas quoi faire… Tu me connais: je réagis à l’instinct, aux pulsions, mais là, j’hésite, confesse Babette.


    – Pourquoi? demande Camille.


    – Depuis des années, je ne me dévoile que devant Paul, des gynécologues, des sages-femmes ou la lunette des toilettes… J’ai tout oublié.


    – Fabien n’a probablement aucune intention de coucher avec toi. Il ne t’a même pas touchée dans l’appartement, il en avait pourtant l’occasion. Est-ce qu’il oserait, dans ce parc?


    – Il aime peut-être la terre?


    – La terre? C’est malcommode.


    – Tu le laisserais faire? Tu as changé, Camille, comme si les coups qu’A.s’était pris l’avaient refaçonnée. Qu’a-t-elle derrière la tête?


    – Des doutes, comme tout le monde.


    Agathe aperçoit Fabien qui vient vers elle. Elle rajuste nerveusement sa robe, passe sa main sur sa brûlure et sourit d’un air peu naturel.


    – Agathe, je vous cherchais par terre! L’air de Paris vous a revigorée, on dirait.


    – Vous abordez toujours les gens de cette manière?


    – Si ça vous gêne, je m’arrête tout de suite! Je ne veux pas être la cause d’une nouvelle chute.


    – Non… Je… Merci pour hier…


    – Je vous en prie… Vous avez appelé votre mari?


    Agathe se tait, se mord les lèvres, piétine.


    – Je n’ai pas réussi à le joindre.


    – Et vos enfants?


    – Ils vont bien, ment de nouveau Agathe. Oui. Non, en fait je n’en sais rien.


    – Je ne voulais pas vous embarrasser.


    – C’est juste que… Vous me posez toutes ces questions… Alors que moi, je ne connais rien de la vôtre, de vie…


    – Que voulez-vous savoir? demande Fabien, prenant Agathe par le bras.


    Agathe ne sait pas par où commencer, au fond, qu’a-t-elle envie de savoir?


    – Ce que vous voulez, n’importe quoi.


    – Vous ne m’êtes pas indifférente, si c’est ce que vous me demandez. Quand je vous ai vue à l’aéroport… C’est vrai que j’ai eu envie de reprendre où nous en étions restés.


    Fabien rit sans malveillance.


    – Je suis un coureur de jupons, continue-t-il. C’est comme ça. D’ailleurs, j’ai remarqué que vous aviez mis une robe. Elle vous va très bien.


    – Vous êtes franc! répond Agathe, déçue d’être aussi vite dévoilée.


    Son bras cherche à se libérer; Fabien le retient.


    – Je suis une proie facile, proteste Agathe en rougissant fortement.


    – Détrompez-vous, vous appartenez déjà à quelqu’un d’autre.


    – Pardon? Je n’appartiens à personne!


    – Vous n’êtes pourtant pas libre. D’ailleurs, rassurez-vous, je n’irai pas plus loin. Je suis tout sauf un briseur de couple.


    – Je vous croyais plus obligeant… Vous me donnez maintenant l’impression que je vous sollicite!


    – Vous vous jetez dans mes bras comme une noyée à bout de souffle. Redressez donc la tête, Agathe!


    – Je suis enfermée dans un sexe, que voulez-vous, ça empêche de respirer.


    – Ne vous plaignez pas, ça n’avance à rien, je ne vous ferai pas de bouche-à-bouche.


    – Vous devenez grossier.


    – Vous m’avez d’abord trouvé grotesque.


    – Je ne vous reconnais plus…


    – Que voulez-vous que je vous dise, Agathe? Que vous êtes une belle femme? Que vous êtes désirable? Vous devriez le savoir. Et puis, vous venez pour prendre, vous ne me donnerez rien en échange. Nous nous sommes égarés tous les deux.


    – Je me donne tout le temps, vous vous trompez, je n’ai plus rien à moi. Et vous, que donnez-vous aux femmes que vous séduisez? Je parie que vous ne vous engagez jamais.


    – Qu’en savez-vous?


    Agathe pose faiblement un pied, vacille; Fabien la rattrape par la taille.


    – Une de plus, une de moins, est-ce que je vous rebute à ce point-là?


    – Non.

  


  
    ELLE EST L’AGATHE VÉRITABLE


    L’air devient lourd, anormalement lourd pour un mois de novembre. Agathe et Fabien marchent en silence quand leurs deux corps se parlent à voix haute, la main de Fabien serrée contre la taille d’Agathe, crispée contre ses reins. Agathe sent douloureusement chaque doigt s’imprimer sur sa peau.


    – Si vous ne voulez pas de moi, laissez-moi, lâchez-moi…


    Mais la main de Fabien crie son désir de la caresser en entier. Les épaules se touchent et s’écartent; les jambes se frôlent; les cuisses frémissent.


    – Où allons-nous? demandent Marguerite et Mirabelle.


    – Au bal, répondent les jambes de Fabien.


    Agathe s’arrête un instant. Elle se sent tomber. Fabien la questionne. Non, elle repart. Son corps murmure une psalmodie qu’elle entend pour la première fois. Au loin, le tonnerre gronde et fulgure un éclair. Le ciel prend une teinte violette.


    Après la place Saint-Sulpice, Fabien s’engouffre dans une ruelle. Agathe le suit, passe une porte cochère, monte des escaliers; elle remarque la taille et les fesses minces de Fabien, le flottement de son jean, il y a quelque chose d’émouvant dans ce tissu qui bâille, une fragilité que l’homme n’avouerait que de dos. Au-dessus des hanches, Fabien porte un blouson usé aux coudes, un cuir marron par-dessus un col roulé beige. Agathe grimpe dans l’odeur de cuir, une odeur qui la fait tituber, elle s’agrippe à la paroi de la cage d’escalier, au grain de beauté que dissimulent mal des cheveux blonds coupés court, tellement doux à contempler, certainement aussi doux au toucher. Ses doigts tremblent. Elle fixe la tache brune comme un point d’équilibre quand tout ailleurs chavire. Parce qu’elle chavire vraiment. Elle va tomber. Encore deux marches. Fabien s’arrête. Agathe s’immobilise à sa hauteur. Soudain il n’y a plus rien: ni murs ni escalier, seulement une porte qui s’ouvre et qui les aspire. Une bourrasque qui les déshabille. Un éclair lumineux. Deux chairs éclatantes.


    Fabien regarde Agathe. Elle est très belle, si droite dans la tempête. Il la dessine mentalement, du front au menton, des premières rides aux yeux à la commissure des lèvres, du lobe de l’oreille aux épaules osseuses, le long du cou, dans le creux des seins, des côtes saillantes au ventre strié, sur le sexe et la toison pubienne, à l’intérieur des cuisses, autour de sa brûlure, des chevilles jusqu’aux orteils. Agathe pivote. Dans le miroir de l’entrée, elle voit Fabien arpenter sa nuque, descendre jusqu’à son bassin, encercler ses reins et la désirer.


    – Touchez-moi, demande-t-elle en se retournant vers lui.


    Du bout des doigts, Fabien reprend le même tracé. Comme sur une carte, il lui lit le chemin de son corps. Gauchement, Agathe l’imite et pose sa main sur le torse imberbe qu’il lui présente. Agathe est troublée de ne pas reconnaître la silhouette de Paul, la rudesse de ses poils, sa carrure forte et ses épaules vigoureuses. Les muscles de Fabien sont si fins, ses traits si délicats qu’ils se laissent à peine toucher, sa peau diaphane n’offre aucun repère à part une multitude de sillons bleus qui charrient une vie étrangère. Il est ce territoire vierge qui un jour vient bouleverser vos certitudes. Elle s’écarte; Fabien la rappelle. Dans la douceur des yeux bleus qui l’observent, Agathe puise le courage dont elle a besoin pour arpenter le corps nouveau. Elle s’accroche à ce regard, elle le frôle, le touche, l’agrippe. Fabien l’étreint. Les corps s’étendent à même le sol. Son vagin s’ouvre au sexe oublié, un sexe d’homme plus fin que celui qu’il a accueilli la nuit précédente, un sexe lubrifié par du latex; il n’a plus l’habitude. Son corps s’applique.


    Agathe est maladroite, elle perd le sexe de Fabien et le cherche; ses mains tentent nerveusement de le rattraper; son corps ne sait plus faire. Fabien lui prend les poignets et doucement les calme. Puis il s’écarte et il s’assoit. Agathe a peur. Non, il l’invite à venir le rejoindre, elle vient, il la prend dans ses bras et la dépose avec délicatesse sur son ventre. Elle s’ajoute à son faîte. Ses jambes s’enroulent d’elles-mêmes autour des reins de Fabien, ce sont deux serpents langoureux qui l’enserrent, elle a les pieds en appui contre la porte qui bloque tout accès au monde extérieur. Lentement, longtemps, Agathe se balance; Fabien soutient ses hanches; Agathe s’agrippe à lui; sous ses caresses, elle se cambre soudain. Les corps vibrent et les respirations s’entrechoquent. Les corps suent et les respirations s’emballent. Agathe gémit, fond, se liquéfie, sort de son corps, n’est plus qu’un cri, un hurlement sauvage. Elle est l’Agathe véritable. Elle n’avait jamais fait l’amour ainsi. Aussi consciente d’elle-même. Elle existe. Masculin et féminin réunis. Agathe est universelle. Ses jambes se soulèvent, roides, et tressaillent.


    Agathe et Fabien restent l’un contre l’autre sans rien dire, une heure, peut-être une éternité. Puis elle se lève, sans un regard pour le miroir, délicieusement effrayée des nouveaux contours que Fabien a esquissés. Elle se sent si différente de celle qui peu de temps auparavant quémandait des miettes de reconnaissance, voulait seulement plaire, avait le besoin nauséeux de lui plaire. Agathe demande où se trouve la salle de bains, passe aux toilettes pour se rafraîchir et rit. Chaque pore de sa peau lui parle de plaisirs nouveaux, ses muscles relâchés crient à la liberté, son sang bondit, laissant des marques rouges au-dessus de sa poitrine. Elle ne ressent ni honte ni culpabilité, à peine un soupçon d’hésitation.


    Fabien, qui vient de la rejoindre, n’a plus le même visage. Le masque de la tentation est tombé. Il est cet homme qu’elle vient juste de rencontrer, qu’elle a découvert presque par hasard, une eau dont la source a tari. Si vite? Agathe est surprise. Elle se pensait à l’abri des sautes d’humeur, des actes fortuits, de toute cette frénésie dont ses semblables sont esclaves. Elle n’a déjà plus besoin de Fabien? Subrepticement, en lui souriant, elle le reconsidère du coin de l’œil. Si, le désir est toujours là, puissant, cuisant, mais l’obsession a disparu, de sentiments il est à peine question. Quelque chose en elle est simplement assouvi.


    Fabien n’est pas étonné d’observer dans les yeux d’Agathe cette révolution. L’histoire d’Agathe tourne autour d’un autre amour. Lui, Fabien, vient seulement d’apparaître. Plus tard, peut-être, dans une autre constellation, il deviendra son amant, quand elle aura fait le tri de ses affaires familiales et rangé les images d’un futur illusoire, tant de projections mentales qui font souffrir, reflets d’attentes impossibles. Un deuil nécessaire. Il pourrait lui demander de la revoir, le lendemain ou dans un mois, pour que leurs deux corps se collent encore derrière une porte, mais à quoi bon? Il n’étreindrait plus qu’une ombre. Mieux vaut la laisser repartir.


    Ils se séparent. Pour le moment.

  


  
    AGATHE SE DEMANDE SI ELLE EST À L’ORIGINE DU CATACLYSME


    Les rues de Paris sont trempées, quelques branches gisent au sol, ici et là. Par endroits, en monticules, de la grêle, comme de la neige. C’est inhabituel, pense Agathe, cette météo. Comme si quelque chose venait de se déchirer. Elle est troublée. Le vent souffle, mais de moins en moins fort, on sent qu’il faiblit sur les branchages épargnés. L’orage s’éloigne. La ville se recoiffe, quelques passants replient les baleines tordues de leurs parapluies. Agathe se demande si elle est à l’origine du cataclysme. Son pied glisse. Sa main droite, ballante, traîne la canne par inadvertance. Agathe se rattrape in extremis.


    – Essaie encore, accompagne-moi, la route est longue et j’ai besoin de toi.


    On ne sait plus vraiment à qui elle parle, à la canne, à sa jambe malade ou bien tout simplement à elle-même.


    La plante de ses pieds s’agrippe au bitume de la ville, cherche quelque chose pour se maintenir. Jambe gauche, canne, jambe droite. Agathe est patiente. Agathe marche. Agathe reprend des forces. Elle est le seul être solide dans cette ville aquatique.


    Elle arpente des rues inconnues, traverse une artère et rappelle Paul.


    – Bonsoir, Agathe, répond la voix familière.


    – Bonsoir, Paul.


    – Tu as pu te reposer?


    – Oui, un peu. Mais je n’ai pas encore appelé ma mère. Tu veux bien lui dire que j’ai beaucoup de travail, que je ne peux pas appeler de New York? Qu’elle ne s’inquiète pas, c’est juste que…


    – Tu mens.


    – Je ne veux pas l’inquiéter, c’est tout. S’il te plaît, appelle-la.


    – Et les enfants?


    – Les enfants? Tu as dit que tu les prenais. Vous pouvez aller chez ta sœur sans moi.


    – On ne peut pas demander à ta mère de les garder deux jours de plus?


    – Non, c’est trop pour elle. Si tu ne veux plus les prendre, j’irai les chercher demain en revenant de l’aéro­-

    port, enfin, quand je serai censée rentrer de l’aéroport.


    – Agathe! On a besoin de faire le point. Je m’occupe de ta mère et je te rappelle dimanche. D’accord?


    – Oui, soupire Agathe. Où dors-tu, ce soir?


    – Chez un ami, tu peux utiliser l’appartement.


    – On verra… Bon week-end, alors…


    – Bon week-end à toi aussi…


    – Paul? rappelle Agathe.


    – Oui?


    – Non, rien… Salut.


    Agathe fixe l’écran de son téléphone sur lequel s’affiche une photo de Paul et de leurs fils à la mer l’été dernier. Sur cet objet qui symbolise tant l’éphémère, le bref, l’envolé, elle a voulu arrêter le temps. Quelle ironie! Il ne reste rien des éclats de rire. Agathe traverse la Seine à pas lents. Elle zigzague entre deux flaques d’eau. Elle pense à ses garçons, elle hume leur odeur, elle sent un manque. Un spasme. Alors que la nuit tombe, le doute l’assaille. Est-ce que Paul la quitte vraiment? Agathe porte le poids de son corps sur sa jambe gauche. Elle est solide, oui, elle tient debout. Agathe reprend espoir, elle avance un peu plus loin en composant un nouveau numéro.


    – Allô, Claire? C’est Agathe. Oui, je vais mieux, merci. Tu es encore au bureau? Je ne suis pas loin d’Opéra.


    – Je suis partie plus tôt aujourd’hui. Tu veux sortir boire un verre?


    – Je suis déjà dehors.


    – Où exactement?


    – Près du jardin des Tuileries.


    – Retrouve-moi d’ici une demi-heure devant mon immeuble. J’ai juste une course à finir.


    – Il me faudra peut-être un peu plus de temps, répond Agathe qui veut poursuivre à pied. À tout à l’heure.


    Agathe reprend sa marche, elle sent la fatigue la gagner, une fatigue différente de celle qui la rattrape toujours, elle est dans une fatigue voulue, dont son esprit profite, une fatigue qu’elle pourrait même qualifier de «salvatrice». Par la sensation de ses muscles épuisés, Agathe fait l’expérience de l’accord simple entre le corps et l’Être. Elle se sent enfin au bon endroit. Son esprit se repose. Son corps s’apaise. Le vent ne souffle plus si fort, non, le noir ne l’effraie plus, elle se fraie un chemin entre les flaques d’eau.


    – Encore un petit effort. Je vous allongerai bientôt sur le sofa de Claire.


    – Est-ce loin? demande Marguerite.


    – Une trotte, lui répond Brice, la canne bien en main. Mais je vais t’aider, Margot.


    L’air frais du crépuscule les fait frissonner.


    – Marchons, dit Mirabelle.


    Agathe avance au gré d’itinéraires que lui conseillent les rares passants qu’elle rencontre; droite, gauche, tout droit. Elle voyage dans des rues sans noms, pourquoi les nommer? Agathe arpente les rues de Paris, attentive à l’amorti de ses pas. Elle se sent un lieu à elle toute seule et se remémore la topographie de Fabien. Elle est partie si brusquement! Agathe se passe une main sur le front, y essuie quelques gouttes. Ses tempes sont moites.


    – Je n’aurais pas cru, dit Camille.


    – Comme il nous a fait du bien, poursuit Babette.


    – Elle ne l’a pas totalement quitté, dit Camille. Puisque le désir reste, comme le désir est…


    –… troublant, ajoute Babette.


    – Pourtant nous ne pouvions pas rester, dit Camille.


    – Peut-on changer sa vie sans la bouleverser? se demande Agathe.


    – Se créer des espaces de liberté, dit Mirabelle.


    – Respirer, enchaîne Marguerite.


    – Je voulais l’aérer, dit Camille, lui aérer l’esprit, seulement l’aérer.


    Il y a bien dans chaque situation, chaque état, une continuité de sens, pense Agathe. Les vibrations de son corps la fascinent.


    – Quelque chose à prendre de Fabien, dit Babette.


    – Quelque chose à garder de Paul, répond Marguerite.


    Des portes.


    Agathe continue sa route, attentive aux voix qui l’habitent. Parfois elle s’arrête, se repose, prend son livre et parcourt une page sous un halo de lumière. Elle a changé, Paul le comprendra. Puis Agathe reprend sa marche, jusqu’à ce qu’un homme la siffle et perturbe son harmonie. Sur le trottoir d’en face, l’inconnu fait mine de vouloir traverser la rue. Agathe s’immobilise. Elle se fige. Pétrifiée. Incapable de fuir. Le regard lubrique de l’homme qui se rapproche déjà la foudroie. Elle chancelle, elle a peur. Sa main serre le pommeau de la canne, elle veut frapper mais elle tremble. L’homme se dirige vers elle – La petite, c’est qu’elle en a des jolies gambettes! Alors Agathe rote, pète, se fourre les doigts dans le nez, se rend dégoûtante, le plus repoussante possible pour que l’homme enfin se détourne et qu’elle parvienne à courir. Agathe court, Agathe court, elle se noie dans une flaque, refait surface, ne s’arrête qu’à la lumière d’autres réverbères en compagnie d’autres corps. Elle tape du pied, de rage elle se cogne contre la devanture d’un magasin. Elle a froid. Comme elle a froid! Ses jambes sont trempées. Agathe grelotte et pleure, elle maudit le sort de son sexe, privé des joies de la marche silencieuse et solitaire, empêché de vivre, floué du droit à l’errance.


    Agathe, affolée, ne marche plus en rythme, elle claudique à nouveau et arrive essoufflée devant l’immeuble de Claire. Il fait nuit noire. Agathe sonne à l’interphone: rentrer, vite, quitter l’hostilité de la rue. L’autre y est caché, sournois et malfaisant.

  


  
    UNE PORTE


    Un refuge


    Devant la lourde porte dont la peinture jaune est écaillée, Agathe s’impatiente. Ses jambes trépignent, son corps s’inquiète. Malgré ses appels répétés, personne ne lui ouvre. Et si Claire ne l’avait pas attendue, si elle était sortie?


    La porte de l’immeuble s’ouvre enfin. Agathe monte les marches en courant.


    – Alors, ma belle! l’accueille la jeune célibataire sur le seuil. Désolée, j’étais aux toilettes.


    Claire s’arrête.


    – Qu’est-ce que tu fous avec une canne?


    – C’est un balai de sorcière. Non, je rigole. J’aimerais bien, mais ce n’est pas vrai. C’est la canne qui repêche le pêcheur, ironise Agathe à bout de souffle. Je me suis échappée d’une flaque d’eau.


    – Quoi?


    Agathe poursuit sans ralentir le débit.


    – Je suis tombée dans une flaque, la canne passait par là, j’ai mordu à l’hameçon, j’en ai encore le pied trempé, mais ça va. J’aurais préféré tomber sur un parapluie; on ne choisit pas toujours son compagnon.


    Claire dévisage son amie.


    – Je suis vraiment tombée, dit Agathe.


    Elle roule des yeux involontairement, elle est incapable de se calmer, son corps tremble encore avec violence.


    – Tombée, répète-t-elle. Dans tous les sens du terme. Un nombre incalculable de fois. J’en ai des bleus partout: au corps, à l’âme… Regarde ma tête, tu ne trouves pas que je ressemble à une femme battue?


    Claire aime rire des choses futiles mais ne souffre pas de converser sur un ton léger d’un sujet aussi grave. Elle gonfle ses narines.


    – Je ne crois pas que Paul te batte. Rentre. C’est quoi cette canne?


    – Je n’ai pas menti. Je suis tombée. Elle me soutient, dit Agathe, tendue sur le pas de la porte. Elle me soutient.


    Son corps pourtant se dérobe. Des spasmes violents agitent ses bras et ses jambes.


    –Un burn-out, comme tu dis… c’est le comble, je crame une seconde fois…


    – On dirait que tu as couru.


    – Il y avait un mec, vers la boulangerie, qui voulait m’aborder; dans la ruelle qui fait l’angle; il me sifflait, il voulait me parler, et plus, sans aucune affinité; il…


    – Tu es venue à pied? l’interrompt Claire.


    – Oui, je…


    – Dans cette tenue! En pleine nuit! T’es complètement cinglée? Il a dû te prendre pour une pute. Il est 23h, franchement, moi, je ne t’attendais plus.


    – J’avais envie de marcher, il n’y a pas de mal, si?


    – Le soir, dans une rue déserte?


    – Oui, pourquoi pas!


    Claire s’éloigne. Agathe sent la bosse que dessine dans son sac à main le livre qu’elle a presque fini de lire. Dans la vraie vie, les ténèbres sont effrayantes. Elle est dans la vraie vie. Une vie qui l’exclut.


    – J’aimerais marcher et n’être personne, n’être que mon corps en mouvement, dit Agathe d’une voix forte. Mais je serai toujours un sexe qu’on a envie de prendre!


    – Tu pleurniches! crie Claire depuis une pièce située à l’autre extrémité de l’appartement. Viens, déchausse-toi et rentre. Tu ne vas pas passer la nuit dans le couloir.


    Agathe promène son regard autour d’elle. L’appar­tement dans lequel vit Claire est étroit ; dans le corridor qui mène de la porte d’entrée au salon, Claire entasse des sacs de linge et des valises de chaussures, si bien qu’il est difficile d’y croiser qui que ce soit. Sans doute est-ce la raison de son célibat. À Paris, on manque de place.


    Après s’être faufilée entre les bagages disparates jonchant le sol du couloir, Agathe arrive dans le salon dont la cloison mitoyenne avec la cuisine a été abattue récemment. Une sorte de table en hauteur, un bar, délimite les deux espaces. C’est de l’autre côté de ce meuble, adossée au placard où sont rangés les verres à pied, que Claire demande à Agathe si elle souhaite du vin rouge ou blanc.


    – Rouge.


    – Je te sers aussi quelque chose à manger?


    Une porte vers le coin gauche du salon ouvre vraisemblablement vers la chambre de Claire. Cette porte est close. Agathe imagine un lit défait, une nuisette en boule par terre, d’autres sacs ici et là. Elle opine de la tête, comme pour approuver un jugement: Claire est bordélique.


    Son amie enfourne une assiette dans le micro-ondes. Agathe suit du regard sans vraiment le voir le plateau du four qui tourne et réchauffe son plat. A-t-elle bien fait de venir? La peur de la rue s’estompe, ne subsiste qu’une sorte d’agacement. Elle devrait peut-être repartir. Agathe s’apprête à marmonner une excuse quand la sonnerie du minuteur la coupe dans son élan. Claire sort l’assiette du four et l’assortit de couverts bon marché qu’elle lui tend brusquement. Un couteau tombe. Agathe le ramasse. Claire prend un tire-bouchon; Agathe n’a jamais ouvert de bouteilles de vin ; elle a toujours pensé que c’était une affaire d’homme.


    Claire s’assoit à même le sol, le dos contre le sofa, sur lequel Agathe vient de s’asseoir et d’étendre ses jambes.


    – Il t’a quittée? demande Claire sans la regarder, son verre de vin à la main.


    – Il dit qu’il ne me supporte plus.


    – Tu travailles trop?


    – Pas plus que toi.


    – Moi, je me repose le week-end et j’ai des vacances, fait remarquer la jeune célibataire en faisant jouer le nectar sur son palais. Tes enfants, t’en as fait quoi?


    – Ils sont chez ma mère, dit Agathe.


    Elle n’arrivera rien à avaler. Elle pose son assiette par terre, à côté de Claire, et s’allonge sur le sofa.


    – Tu devrais en profiter et appeler François, dit celle-ci. Une bonne partie de jambes en l’air, ça ne te tente pas?


    Agathe se redresse d’un bond, pose un pied au sol et manque de renverser un verre.


    – François? Je m’en tape de François! En plus, il est à New York… On ne peut jamais te parler sérieusement?


    – Mais je te parle très sérieusement! Depuis combien de temps êtes-vous ensemble, Paul et toi? demande Claire. T’en as pas marre de te taper le même mec? Rassure-moi, tu couches quand même de temps en temps avec lui?


    – Nous sommes une famille. C’est moins facile qu’avant.


    – Mensonge.


    Agathe se tortille.


    – On se rejette la faute d’être parent. C’est absurde, je sais, mais on s’en veut presque de cette situation.


    – Change de mec, répète Claire. Je ne vois que ça.


    – Je n’ai pas envie de coucher avec François!


    – Tu préfères peut-être finir avec une canne? Je n’avais pas pensé à cette option, dit Claire en ricanant. Elle est quand même un peu longue, non?


    Agathe se renfrogne.


    – T’es dégoûtante.


    – Je te secoue. Tu t’apitoies sur toi-même.


    – Je viens juste de me faire larguer. Claire!


    – Ça fait longtemps que votre couple ne marche plus, que tu t’inventes des histoires, dit Claire en pivotant et la dévisageant.


    De nouveau, elle lui tourne le dos.


    – De toute façon, aucun couple n’est pérenne. Le couple est une invention, un miroir déformant, le désir va et vient, c’est comme ça, on n’y peut rien, ma pauvre Agathe.


    – Et mes deux fils, j’en fais quoi, je les oublie?


    – Les enfants s’adaptent.


    – Et moi? Pourrai-je m’adapter? Je me sens déjà si coupable.


    – Coupable de quoi?


    – De tout. De travailler. D’être en arrêt maladie. De disparaître comme ça. De ne pas offrir à mes enfants une famille normale.


    – Parce qu’ils n’ont pas une famille normale?


    – Ils n’auront plus de famille normale, précise Agathe, qui regrette de ne pas trouver en Claire une interlocutrice plus docile.


    – Elle sera juste un peu plus funky. C’est l’amour que vous leur portez qui compte.


    Cette rengaine, se dit Agathe, combien de fois vais-je devoir l’entendre?


    – J’ai besoin de Paul, Claire.


    – Je ne comprends pas. Tu te balades toute seule de nuit, par contre tu as besoin d’un mec à la maison?


    – Tu n’as jamais eu peur de la solitude?


    Agathe s’affale sur le canapé, les yeux rivés au plafond.


    – Je n’arriverai jamais à m’occuper des garçons.


    – Paul t’aidera. Il les prendra un week-end sur deux et la moitié des vacances.


    – Mais je serai seule avec eux les autres jours! Je serai seule à les entendre hurler! Je serai seule à m’époumoner! Seule, seule, seule! répète Agathe en donnant plusieurs coups de sa jambe droite sur le sofa. Je ne suis pas assez à moi toute seule!


    – Agathe!


    Agathe secoue la tête.


    – Tu ne peux pas comprendre. Tu ne t’occupes que de toi, Claire! Tu n’imagines pas comme c’est difficile d’être une mère qui travaille. On nous demande de choisir entre notre carrière, nos enfants, notre couple. Et nous, alors?


    – Je ne peux pas comprendre! Je n’ai pas d’enfants! La maternité diviserait donc les femmes en deux catégories: les mères et les autres. C’est cela, Agathe? Peut-être que tu es en réalité une femme plus accomplie que moi: Claire, la nullipare. La grosse nulle, en somme…


    – Je n’ai jamais dit ça!


    Claire s’apprête à répliquer, mais Agathe déjà glisse du canapé et l’embrasse, pose ses lèvres sur les siennes, larmes et salive mêlées. S’il était possible de ravaler les mots.


    –Excuse-moi. C’est toi qui as raison, dit Agathe en caressant le bras de Claire. Pardon.


    Claire enfouit sa main dans les cheveux d’Agathe, les tire doucement tandis que son amie sanglote dans son cou. Les deux femmes ont le sentiment étrange de ne jamais pouvoir se détacher à moins de perdre une part essentielle d’elles-mêmes.


    – Est-ce que je peux rester dormir chez toi?


    – Si ça ne te dérange pas de partager le même lit. C’est petit, chez moi.


    – J’ai juste besoin d’un T-shirt et d’une culotte propres.


    Agathe et Claire s’apprêtent en silence dans la salle de bains, dos à dos, pudiquement, chacune gardant du baiser de l’autre quelque chose d’intime et de précieux.


    ***


    – Nous ne sommes pas lesbiennes! préviennent les jambes de Claire. Pas de ça chez nous.


    – Tu leur as fait du pied? demande Marguerite à Mirabelle.


    – Non… Je ne comprends pas.


    – Ne vous inquiétez pas, dit Babette. J’en ai assez vu pour aujourd’hui. Une autre fois, peut-être.


    – Elles sont bleues de trouille, dit Mirabelle.


    – À cause d’une mauvaise circulation sanguine, disent les deux jambes myosotis. Claire est restée trop longtemps assise, aujourd’hui.


    – Il ne manquerait plus qu’elle fasse une phlébite, dit Babette.


    – C’est malin, ça, note Camille.


    – N’ayez pas honte, dit Marguerite. Je porte des marques encore plus visibles que les vôtres. Venez.


    Les jambes de Claire se rapprochent avec précaution, de peur de tomber dans un guet-apens.


    – Qu’est-ce que c’est?


    – L’eau brûlante d’une casserole de macaronis. J’ai fini al dente. À cet endroit, on m’a même greffé un bout de cuisse de Mirabelle.


    – Marguerite, elles n’ont pas besoin de savoir, dit la donneuse.


    – À plusieurs, poursuit Marguerite, nous serons plus fortes. À quoi bon nous tirer dans les pattes. Nous ferions mieux de marcher ensemble.


    – Des jambes qui marchent ensemble! Quelle bonne idée, dit Camille.


    – Mais avant, demande Marguerite, quelle est votre méthode d’épilation?


    – Notre quoi?


    – Vous n’avez jamais un poil de travers. Comment Claire s’y prend-elle?


    – Le laser, répondent les jambes de Claire. Indolore, Efficace. Conseil d’un ami cycliste.


    – Un homme qui se fait épiler? Ça alors! dit Mirabelle.


    – Mollets et cuisses. C’est bon, on peut dormir? Mais chaque corps de son côté.

  


  
    LE VENTRE PLEIN, LE VENTRE VIDE


    Serrée contre le mur de la chambre, tournant le dos à Claire et recroquevillée sur elle-même, Agathe ne s’endort pas immédiatement. Elle repasse en boucle la conversation qui a précédé le coucher. Les plaies colmatées à force de marche et de distanciation suintent de nouveau.


    Dans la tête d’Agathe, les mots s’entrechoquent. Claire n’a pas les problèmes qu’Agathe rencontre au travail, Claire peut choisir sa carrière, Claire a le temps de profiter de la vie, Claire change d’amants à loisir. Pourtant, le soir, dans son appartement, Claire se sent vide. Sa vie à elle, sa vie d’Agathe, est trop remplie. Sont-elles si différentes, le ventre plein, le ventre vide?


    Agathe se tourne vers Claire qui dort. Ne peut-on pas être une femme et une mère? Une femme sans être mère? La mère qu’elle est cherche la femme en son sein. Claire, sans enfants, attend d’être une femme. Quelle injustice!


    Agathe soupire dans le lit de son amie. Quelle définition pourrait donc les réunir? Sont-elles si tributaires du jugement dominant? Claire, célibataire, est conspuée pour l’absence d’enfants à presque quarante ans. (À moins qu’elle soit lesbienne?) Si elle vivait avec un homme, on la croirait stérile. Mais si elle n’avait pas ce désir, ce désir si «naturel» d’enfanter? Une égoïste.


    Agathe change de position. De son côté, on la renvoie sans cesse à son état de mère, sorte de maladie incurable. Au travail, elle se bat pour prouver ses compétences. Et quand elle s’impose, on le lui reproche: Pourquoi faire des enfants si on ne s’en occupe pas? Agathe s’éreinte pourtant à élever sa progéniture: les heures qu’elle donne à ses fils, il lui semble les voler à son travail.


    Agathe renifle. Et si elle souhaitait, justement, consacrer plus de temps à ses garçons? Travailler moins. Les uns montreraient du doigt sa paresse, son absence de volonté. Les autres hocheraient la tête: Comment travailler avec des enfants? Un homme le peut, pas une femme, voyons chère madame! Quant aux personnes de son sexe, elles la critiqueraient: ce n’est pas servir la cause que de vouloir reprendre le tablier. On s’est tant battues, nous! Mais Agathe veut tout. Le beurre et l’argent du beurre. Le travail et les enfants. La jupe et le pantalon.


    Agathe se frotte nerveusement les pieds, sa cicatrice la démange à tel point qu’elle serre les poings pour ne pas se planter les ongles dans la chair morte. Puis, un blanc, une lumière aveuglante l’engloutit. Un poids. À quoi pensait-elle? Son esprit se rompt. Agathe a perdu le fil, le fil de pensées cruciales, lui semble-t-il. À quel sujet? Un poisson la regarde, ouvre grand sa bouche d’où sortent de minuscules répliques. Un poisson du lac Victoria. Les petits vont s’oxygéner avant de s’engouffrer de nouveau, frétillants, dans la bouche de leur mère. Est-ce qu’elle respire? À quoi pensait-elle? C’était important. C’était… Agathe s’endort.

  


  
    FAUT-IL ARRIVER QUELQUE PART?


    Un filet de lumière grise agace les pupilles d’Agathe; ses paupières frémissent. Il fait jour. Agathe sent l’apaisement propre au sommeil réparateur; en elle, il n’y a aucune pensée, aucun bruit intérieur, seulement une présence, un soulagement dans tout son corps. Elle a bien dormi. Agathe se concentre sur ses jambes, ses orteils, la plante de ses pieds, son cou-de-pied, ses chevilles, ses mollets, ses genoux, le creux de genoux, sa brûlure, ses cuisses. Elle respire. Elle est entière. À ses côtés, Claire dort paisiblement, le souffle léger, la bouche à peine entrouverte. Agathe tend une main vers son amie, puis l’éloigne. Elle la contemple un moment. Elle se lève, trébuche sur un escarpin; une jambe de Claire sort de sous la couette.


    Agathe se faufile sans bruit dans la salle de bains. Elle passe aux toilettes, se déshabille et enjambe la baignoire. Des culottes et des chaussettes sales traînent sur le sol, des cheveux attendent dans le siphon que le courant les emporte. Chez elle, ce sont des canards en plastique marqués de la denture de son fils qui s’ennuient. Il n’y a sur le lavabo de Claire aucun rasoir électrique, aucun déodorant masculin, une seule brosse à dents, diverses crèmes pour le corps. Une femme seule. Agathe tire le rideau et s’assoit, le pommeau de douche serrée entre les cuisses. Elle masse doucement chacun de ses pieds, frotte un à un ses orteils; l’eau coule sur ses mollets. Agathe se sent bien. Le savon est doux et son odeur de propreté réconfortante.


    Agathe lave les autres parties de son corps avec la même attention délicate, puis elle se rince et sort de la baignoire, elle prend une serviette au hasard et se sèche. La buée recouvre entièrement le miroir; on pourrait y dessiner un nuage. Agathe tend un doigt et trace un soleil. Elle touche les robes de Claire accrochées aux patères. La jaune lui plaît; elle l’enfile. Elle se trouve belle. Agathe garde la culotte qu’elle a portée pendant la nuit, la retourne juste pour plus d’hygiène.


    Claire dort toujours. Agathe s’assoit en tailleur sur le sofa et ouvre son livre à la page cornée. Un plaisir jouissif la parcourt. Elle s’élève. Marguerite et le Maître chevauchent silencieusement vers Ponce Pilate que l’insomnie tourmente à la pleine lune. Ils le dépassent pour se diriger vers leur maison éternelle, l’aube attendue et promise. «Écoute ce silence, dit Marguerite, tandis que le sable bruissait légèrement sous ses pieds nus, écoute, et jouis de ce que tu n’as jamais eu de ta vie – le calme3.» Agathe se réinvente. Sa vie se démultiplie. C’est ainsi qu’elle aime lire. En rêvant. Agathe caresse sa jambe gauche.


    Puis elle repose le livre, et médite pendant un temps indéfini, les yeux rivés au plafond. Elle sort de l’appartement. Son pas raide gagne en aisance. Elle marche vers les lanternes vermeilles du parc Monceau, lampions isolés que le brouillard de cette matinée dominicale couvre d’une écharpe de mousseline blanche. Agathe s’enfonce dans l’étoffe, se laisse caresser, elle s’étend moelleusement sur les feuilles mortes qui tapissent les allées. Des hommes et des femmes la dépassent en courant, la foulée anxieuse, pressés de profiter de leur jour de congé. C’était encore elle une semaine auparavant. Agathe s’écarte; elle remue du bout de sa canne les feuilles, pousse du pied les plus abîmées, les abandonne comme elle effacerait des pensées sclérosées, ne gardant que les plus chatoyantes. Que naîtra-t-il de tout cela? Faut-il arriver quelque part? Agathe hausse les épaules et porte à son nez un bouquet de feuilles bigarrées. Elle hume le parfum chargé de mousse et d’humus qui s’en dégage; la terre mouillée délivre des arômes intimes qui la font frissonner. Agathe sourit de ne ressentir aucune mélancolie. Chaque avancée de sa jambe gauche est un signe de vie. Agathe traverse le parc, savoure chaque appui, chaque rebond, chaque élan de sa jambe. Elle prend un chemin différent de l’aller pour retourner chez Claire.


    – Agathe? C’est toi? demande son amie occupée à compter des cuillerées rases de café.


    – C’est la livreuse de croissants!


    Claire se tourne vers son amie qui vient de surgir dans la pièce, guillerette, les joues rosies par le froid.


    – Je t’ai emprunté une robe. Ça ne te dérange pas?


    – Le jaune te va très bien.


    Agathe dépose le sachet de viennoiseries sur le bar. Claire vient l’embrasser timidement. Elle a les joues fraîches. C’est bon.


    – Tu es partie longtemps.


    – J’avais envie de marcher. Tu devrais venir te promener avec moi.


    – Pas aujourd’hui, soupire Claire, j’ai des courses à finir. Demain peut-être? C’est si glauque Paris, le dimanche.


    – Non, demain, je dois aller chercher mes fils.


    Un silence gêné s’installe. Agathe tranche un croissant et porte un morceau à sa bouche. Claire prend une grande inspiration.


    – Désolée pour hier soir, dit-elle. Les enfants, c’est un sujet sensible.


    – Je ne t’en veux pas.


    – Je sais que l’horloge biologique tourne, continue Claire, je n’aurai pas de seconde chance. Mais je ne vais pas faire un enfant toute seule. Je ne suis même pas sûre d’en vouloir un. Peut-être qu’un jour je le regretterai, peut-être quand je serai très vieille, quand il n’y aura plus personne pour s’occuper de moi.


    – Je n’attends pas cela de mes enfants. Pourquoi les emmener dans la tombe? C’est aujourd’hui qu’ils me rendent tout l’amour que je leur porte, toute l’énergie que je leur consacre.


    – Tu devrais te sentir forte d’être aimée si solidement.


    – Oui, mais leur amour me condamne.


    Claire triture ses doigts. Se force à demander:


    – Pourquoi?


    – Comment être à la hauteur de leurs attentes? Ils sont faits d’un matériau si friable et c’est à moi qu’incombe la responsabilité de leur donner forme, de leur sculpter un avenir. Je voudrais tout pour eux, mais quel socle suis-je? Regarde-moi! Je tiens à peine sur mes propres jambes.


    Agathe fait quelques pas.


    – La maternité est sans doute une épreuve, dit-elle. Les enfants nous font pourtant un cadeau très précieux: celui de nous faire revivre notre propre enfance. Parfois cela rouvre des blessures, des cicatrices que l’on croyait refermées. (L’eau, de nouveau, brûle.) Mais le plus souvent, c’est une renaissance, un émerveillement devant la vie, de beaux souvenirs qui remontent. La vie prend une couleur nouvelle. Tout redevient étonnement.


    Agathe pense à son fils aîné courant derrière un papillon, son bébé à plat ventre sur le tapis; on lui a dit qu’avant de marcher elle rampait assise. Obéissant à une volonté invisible, elle passe une main sur ses fesses.


    – Il suffit probablement d’être en compagnie d’un enfant pour réveiller le sens des choses. Pas forcément d’être avec son enfant, dit Agathe. Je pourrais te prêter mes fils pour voir!


    – Pourquoi pas, répond Claire en souriant et s’étirant les bras. Ça te laisserait ainsi du temps libre pour sortir avec François…


    Agathe ramasse les miettes éparpillées sur le plateau du bar.


    – Pas avec François, dit-elle tout bas. J’ai rencontré quelqu’un d’autre.


    Claire se fige les bras en l’air.


    – Tu as rencontré quelqu’un?


    – À l’aéroport, mercredi.


    Agathe n’ose pas regarder son amie, dont les doigts s’agrippent maintenant au bar. Elle poursuit, presque en chuchotant:


    – J’ai suivi ton conseil. J’ai couché avec lui hier.


    – Merde.


    Claire secoue la tête.


    – Tu as couché avec un mec hier?


    Agathe déglutit.


    – Tu avais raison, dit-elle, j’avais besoin de voir autre chose.


    – Tu n’étais pas non plus obligée de sauter sur le premier venu.


    – Ce n’était pas totalement un inconnu.


    – C’était qui? demande Claire.


    Puis sans laisser le temps à Agathe de répondre elle dit:


    – Tu vas le revoir?


    – Qui? Fabien ou Paul? demande Agathe.


    – L’inconnu, ce Fabien, tu vas le revoir?


    – Je ne sais pas, dit Agathe. Avant-hier soir, Paul et moi avons enfin refait l’amour.


    – Agathe! s’exclame Claire, recrachant le café dans sa tasse. Mais il t’a quittée! Tu as le feu aux fesses ou quoi?


    – Et toi? élude Agathe.


    – Quoi, moi? Je n’ai couché ni avec Paul ni avec ce… Fabien!


    – Je te parlais du sexe en général. Tu as l’air d’une experte. Toutes tes conquêtes…


    – C’est du vent, le soir je suis crevée. Je n’ai pas la tête à ça.


    – Ça me rappelle quelqu’un, avant.


    La rumeur de la ville s’élève jusqu’à la fenêtre de Claire, on entend ses cris et ses bruits de moteur, une agitation qui commence à sourdre et envahir les esprits.


    – Je vais revenir au bureau lundi, annonce Agathe.


    – Ne change pas de sujet.


    – Je vais revenir au bureau lundi, répète-t-elle.


    Claire soupire.


    – Tu devrais attendre, Étienne ne te fera pas de cadeaux.


    – Je ne m’attends pas à des fleurs. Je poserai mes limites.


    – Il te mettra de côté.


    – Un coup dans les couilles et roule ma poule, raille Agathe, imitant la gouaille habituelle de Claire. Est-ce que tu l’as déjà imaginé en train de faire le toutou devant sa femme?


    – T’as vraiment pété un plomb! Fantasmer sur Étienne à quatre pattes! s’écrie Claire, prise de fou rire. Arrête de faire diversion, Agathe. Parle-moi plutôt de ce Fabien! C’est qui?


    – Étienne aussi a des enfants, ça n’entrave pas sa carrière. Pourquoi est-ce que moi, je ne pourrais pas travailler?


    – Sa femme s’occupe des gosses.


    Agathe se replie dans une moue boudeuse. On tourne en boucle. Claire boit son café à petites gorgées. Elle n’en apprendra pas plus aujourd’hui sur le mystérieux homme de l’aéroport. De la rue montent des bruits de klaxons qui comblent le silence entre elles deux.


    – Pourquoi nous enferme-t-on toujours dans des rôles? demande soudain Agathe.


    – Nous sommes des femmes, ma chérie, les membres inférieurs du corps social.


    Agathe plisse le front.


    – Nous avons un vagin et des seins, mais il ne s’agit que de biologie.


    – Notre corps, dit Claire, fait partie de notre identité.


    – La représentation qu’on en fait nous aliène.


    – Tout de suite les grands mots!


    – Nous devrions nous réapproprier notre corps, déclare Agathe.


    Claire opine du menton en affectant un air grave. Agathe sourit. L’humeur redevient badine. Les deux femmes entrechoquent leurs tasses comme deux compères à la complicité ancienne.

  


  
    LES JAMBES D’AGATHE


    – Merci encore, Claire, pour le gîte, le couvert, ton écoute, ta bonne humeur, ta culotte et ta robe jaune, égrène joyeusement Agathe en quittant l’appartement.


    Claire ramène ses cheveux en arrière en une queue-de-cheval blonde. La tête de la jeune femme semble petite, ses préoccupations futiles, mais peut-être n’est-ce qu’une apparence. Quand on la regarde de plus près, cette tête blonde n’a rien de petit, elle est même plutôt large, avec des pommettes bien dessinées, un grand front et des yeux verts, curieux, un peu moqueurs. Un être humain.


    Claire se penche à la fenêtre. Sur le trottoir, Agathe boitille et se déhanche comme un petit canard, mais va. Jambe gauche, jambe droite, jambe gauche. En cadence. La canne presque invisible. Agathe s’en retourne, elle reviendra peut-être. Claire se demande si elle ne devrait pas sortir et marcher elle aussi.


    – Suivez-moi, mes amis! En avant! harangue de son côté Agathe, promue capitaine au long cours.


    Et tous la suivent, tous la respectent. D’un pas décidé, Agathe marche droit devant elle, sans se retourner, sourde au vacarme de la circulation, aveugle au tumulte de la foule en proie à son épisode consumériste hebdomadaire. Elle respire la sérénité que son corps dégage, écoute sa respiration. Paris a revêtu son manteau d’hiver, sale et grisâtre. Pas elle. Autour d’elle les gens tremblent de froid. Pas elle. Son souffle est brûlant. Le soleil perce à travers le brouillard. Elle en est son premier rayon. Agathe se dirige vers le métro Arts et Métiers. À hauteur de la station, elle attrape son téléphone.


    – Allô, Paul?


    – Agathe?


    – Je serai en bas dans quelques minutes. Tu peux descendre?


    Paul ne répond pas immédiatement. À la longueur du silence, Agathe mesure la surprise que provoque son appel.


    – Comment sais-tu que je suis ici? demande enfin Paul.


    – Nous en reparlerons plus tard. Tu as quelques minutes à m’accorder?


    – D’accord, balbutie Paul, pris de court. Attends-moi dans le café qui fait l’angle.


    – Je t’attends devant. Nous rentrerons ensemble.


    Agathe parle calmement, mais son cœur s’emballe tandis qu’elle se dirige vers le lieu du rendez-vous. Heureusement, ses jambes ne courent pas.


    – Quelqu’un peut-il m’expliquer ce qu’il se passe? demande Brice, avec le sentiment désagréable que quelque chose lui échappe.


    – Estelle habite deux rues à droite, indique Babette sans donner plus de détails.


    – Est-ce-t-elle? répète Mirabelle.


    – Estelle, oui, c’est elle, répond tristement Babette.


    – C’est elle, qui? C’est elle qui fait quoi? demande à son tour Boris.


    – Pourquoi n’y a-t-il que moi qui voie ces choses-là? soupire Babette. Vous vous représentez une bande dessinée; jusque-là vous suivez? Très bien. Paul s’occupe du graphisme, Estelle raconte l’histoire, voilà. Une coopération artistique qui a porté ses fruits. Pigé, ou je vous fais un dessin?


    – Depuis quand le sais-tu? Pourquoi ne nous as-tu rien dit?


    – Il y a des choses que je sens plus fort que vous, dit Babette, c’est tout. Camille, est-ce que tu nous as caché d’autres faits du genre?


    – Je vous jure que je ne savais rien, répond Camille. Enfin, peut-être que si… Peut-être qu’A.ne voulait pas le voir… Peut-être qu’elle s’était voilé la face.


    – Il arrive, dit Marguerite.


    Paul rejoint Agathe devant le café. Son visage fermé trahit sa gêne.


    – Tu es venue pour me faire une scène? demande-t-il, sur la défensive.


    – Non, j’avais juste envie de te voir et discuter, répond Agathe sans animosité. Je ne veux pas en rester là.


    –Tu as déjeuné?


    – Oui.


    Paul ouvre la porte. Agathe se dit en franchissant le seuil de la brasserie qu’elle doit absolument garder son calme, ne pas dévoiler sa nervosité, ne pas élever la voix, ne pas balancer du pied, sourire mais respirer. Bien respirer. Oui, bien respirer, et éviter de trembler. Elle serre quand même un peu les poings parce qu’elle a comme tout le monde des accès de violence.


    Agathe désigne une table qu’elle choisit près de la fenêtre et s’assied dos à la salle. De la buée couvre en cercles concentriques la vitre, à moins qu’Agathe confonde la condensation des respirations avec son envie de pleurer. Paul se glisse sur la banquette. Ils regardent droit devant eux, évitant de se croiser, comme si chacun d’eux observait un paysage lointain que l’autre occultait partiellement. Deux bières, merci. Pas de couverts. Paul baisse les yeux. Agathe agite involontairement ses jambes, incommodée par l’attention que Paul porte à ses pieds, lesquels, aussi peu à l’aise dans leurs baskets, se cachent sous leur chaise. Paul relève la tête; Agathe baisse les yeux.


    – Je n’aime pas quand elle nous fixe ainsi, dit Marguerite. Je trouve ça humiliant, pour une fois que nous n’y sommes pour rien.


    – Je suppose qu’elle cherche une réponse, dit Mirabelle.


    – Une réponse à quoi?


    Marguerite s’étire jusqu’aux jambes de Paul.


    – Pourquoi nous avoir menti?


    Les Converse bleues leur renvoient un silence obtus.


    – Je ne comprends pas, dit Marguerite.


    – Paul te ressemble beaucoup, dit Mirabelle. C’est sans doute un coup de bluff.


    – Que veux-tu savoir? demande celui-ci sur un ton belliqueux.


    – Rien. En fait, rien, dit Agathe. Je crois que j’ai compris. Cette femme, Estelle, elle doit avoir quelque chose de… de tangible, c’est ça?


    – Palpable, précise Babette.


    – Alors que moi, je n’étais plus qu’un fantôme, une sorte de spectre…


    Agathe hésite à continuer. Son corps tendu vers Paul lui fait mal. Elle déglutit avec difficulté. Ce premier pas, elle doit pourtant le faire.


    – Prends mes mains.


    Paul la regarde sans bien comprendre; il avance pourtant ses doigts vers ceux d’Agathe. Leurs mains tremblent.


    – Tu sens, Paul? C’est moi, Agathe. Tu me touches et tu le sais, n’est-ce pas, que je suis là, entière et complètement. Que je suis Agathe. Que tu m’as aimée. Souviens-toi de moi, je t’en supplie.


    Si Agathe est émue, on ne décèle rien sur son visage. Personne ne pourrait dire qu’elle pleure; pourtant Paul, lui, la regarde avec tristesse.


    – J’étais près de toi, continue Agathe. Nulle part et partout. M’as-tu seulement cherchée?


    – J’ai essayé, j’ai essayé de te parler. Tu étais tellement accaparée par ton travail, tellement stressée, incapable de te déconnecter quand tu rentrais à la maison, que tu ne m’entendais pas.


    – J’ai tellement compté sur le regard des autres, j’ai cru que ma valeur se mesurait à la hauteur de leur reconnaissance. Toi, tu ne me voyais même plus. Les miroirs sont déformants. Tu as la chance de pouvoir t’exprimer dans ce que tu fais, Paul. Tu vis quand tu dessines. Moi, je ne suis qu’un matériau remplaçable et qui s’use vite; je lutte pour convaincre le monde de mon utilité. Tu puises du sens dans ton travail, je m’épuise dans le mien. Cela fait deux êtres différents. Deux chemins différents.


    – Nous avions construit un espace à nous, un espace où nous rejoindre.


    – J’aimerais tant le retrouver.


    – Agathe…


    – Paul… Pour nos enfants, le supplie-t-elle. Nous sommes un couple, un peu cassé, qui boite, mais, si nous prenons le temps, nous marcherons de nouveau ensemble.


    – Ta jambe va mieux?


    – Je l’ai convaincue de ne pas m’abandonner.


    Paul regarde ses mains et soupire.


    – Qu’as-tu fait ces deux derniers jours? Tu es restée enfermée à la maison?


    – Non, j’ai marché. Tu sais, c’est un peu comme lorsque l’âme s’élève en lisant de la poésie ou en écoutant de la musique. Eh bien, mes jambes, même faibles, m’ont d’une certaine manière transportée. J’ai écouté mon corps, j’ai compris et je suis venue jusqu’ici.


    – Qu’as-tu écouté? Je ne comprends pas.


    – Une sorte de polyphonie, un concert de voix intérieures.


    Paul hausse les sourcils, perplexe.


    – Tu aurais pu en profiter pour visiter quelque chose.


    – Je n’y ai pas pensé, balbutie Agathe qui se remémore Fabien.


    Elle tressaille, éprouve soudain l’envie de se revoir à travers le prisme du regard de l’amant blond.


    Ne pas reculer. Avancer seule.


    – Quoi qu’il arrive, je veux dire, que tu reviennes ou non à la maison, j’aurai besoin de toi pour élever les garçons, dit Agathe fermement.


    – Je ne comptais pas les abandonner, réplique Paul, piqué au vif. Tu me diras ce qu’il faut faire pour t’aider.


    – Je n’ai pas besoin de ton aide. Je veux que tu partages avec moi la responsabilité quotidienne de nos enfants. Je ne veux pas être la seule à y penser. Il n’y a pas que mon travail qui nous a séparés. Dans cet espace familial que nous avions créé, tu m’as laissée seule.


    Paul réfléchit un instant, un court instant, qui semble pourtant interminable. Les jambes de Paul veulent fuir. Si on les observe, on le voit bien: elles s’agitent sous la chaise, l’une effectue déjà un mouvement latéral comme pour se lever. Qu’on les observe! Agathe ne cédera pas. Elle n’a pas honte. Le regard des autres l’indiffère désormais. Elle a confiance en elle. Paul soupire.


    – O.K., on peut essayer. J’irai chercher les enfants en voiture demain, je sais que tu n’aimes pas conduire.


    – Je vais y aller moi-même. Je suis prête. De toute façon, je dois parler à ma mère, au sujet de mon père, dit Agathe à mi-voix.


    – Tu marmonnes dans ta barbe.


    – Je dis que je vais prendre la voiture, ne t’inquiète pas, je me débrouille très bien, répète Agathe plus nettement. Prends ton temps pour revenir, Paul. Réfléchis à tes autres affaires d’ici là. Je n’attends que toi.


    – Estelle, c’est…


    – Je ne veux pas savoir.


    Ils partagent l’addition. Au moment de sortir, le froid vif du dehors les assaille violemment. Paul s’éloigne, le dos légèrement voûté, les mains enfouies dans son duffle-coat bleu marine.


    Agathe accélère le pas pour se réchauffer. Ses jambes suivent la cadence. Bientôt elle transpire et se découvre, rit de cet élan soudain, le visage rougi du sang irriguant ses joues ; elle est heureuse de marcher, heureuse de vivre ;

    enfin, elle se déploie. Des pavés inégaux aux enseignes criardes, des murs sales aux fenêtres encrassées, elle illumine le gris de l’asphalte; elle s’étire, élastique, jusqu’au ciel. La canne, devenue trop petite pour sa taille, balance dans sa main. Sous ses pieds, Agathe sent les autres, dans leurs tunnels sombres, leurs machines vrombissantes, leur métro souterrain. Elle, avance, marche. En son corps elle est présente, dans le monde elle est. Des perspectives nouvelles s’offrent à elle. Sa saison est infinie.


    – Allô, Mirabelle?


    – Ah, ma chérie, pourquoi m’appelles-tu par mon prénom? J’ai failli ne pas te reconnaître. Je suis heureuse de t’entendre. Tu es déjà rentrée?


    – Je n’étais pas partie, maman, dit Agathe. Je viens chercher les petits. Prépare-moi un bon dîner.


    – Tu lui as parlé?


    – Nous nous sommes réconciliés. Je vais bien, dit Agathe. Je vais bien.


    Elle s’adresse un sourire, un sourire de Marguerite.

  


  
    PLUS TARD


    Je ne me suis pas arrêtée là. J’ai d’abord effectué de longues marches solitaires dans Paris, par tous les temps et tous les dimanches, tandis que Paul s’occupait de nos fils. Puis Claire a accepté de m’accompagner. Ensemble, nous nous sommes aventurées de plus en plus loin. Il existe de beaux sentiers forestiers dès que l’on sort de la ville, des chemins où les pieds se posent sur la terre, s’enfoncent dans le sol, mesurent leur force et leur existence. Nous nous sommes engagées dans des marches silencieuses, à l’écoute de la nature ou attentives au seul bruit de nos pas. Nos conversations, nous les reprenions en fin de journée autour d’un verre, d’une tasse. Nos pas ont fini par si bien s’accorder, nos jambes si bien s’aligner, que, lorsque Paul est définitivement parti, Claire est venue habiter chez moi. Paul a continué à garder nos fils chaque dimanche, tandis que je marchais. Comme à une messe dominicale. D’autres femmes ont progressivement rejoint la troupe que Claire et moi avions constituée, puis d’autres hommes. Nous formions un groupe, marchant côte à côte, parfois les uns derrière les autres, seuls ou ensemble, toujours en silence. Entre adultes. Nous partagions ce besoin d’avancer à notre propre allure.


    J’aime mes deux fils. L’infini n’est pas assez grand pour qualifier l’amour que je leur porte. Mais je n’ai jamais plus rien sacrifié de ma personne au nom de cet amour gigantesque. Il y avait eux, et il y avait moi. Ils n’ont manqué de rien. Mes fils seront toujours l’excroissance bienheureuse de mon corps, une grâce, des bouts de moi qui ne m’appartiennent pourtant pas. Je les ai accompagnés dans la construction de leur identité. J’ai parfois eu du mal à les accepter. Ils ont fait leur vie. Plus tard, ils m’ont rejointe un dimanche par mois, ils me prenaient à tour de rôle le bras et j’aimais cela.


    J’ai rappelé Fabien un an après notre première rencontre. Il est venu quelques fois se joindre au groupe de marche. Je l’ai aimé et j’en ai aimé d’autres. J’ai eu beaucoup de plaisir dans cette vie. Claire aussi, je crois. Ensemble, nous n’étions jamais seules; nous assurions le maintien de la maisonnée à tour de rôle, nous nous en échappions parfois, reconnaissantes de la présence de l’autre. Claire fut ma précieuse compagne, belle Claire. Elle participait à l’éducation de mes deux fils. Avec Claire, tout tombait sous le sens. Nos pensées convergeaient, nos soucis se liaient. Un jour, elle est partie vivre ailleurs. C’est ainsi. Chacun sa vie. J’ai sans doute cherché à connaître avec Claire cette amitié qui liait si merveilleusement bien Marguerite et Mirabelle.


    Mes fidèles compagnes. Les piliers de mon univers.


    Sans qui je ne pourrais pas dire qui je suis.


    Nous ne sommes jamais parties très loin, je veux dire sur d’autres continents. D’un commun accord, nous n’avons jamais pris l’avion, comme si nous avions besoin d’être constamment reliées à la terre. J’écris «d’un commun accord», mais il faut entendre que Marguerite est tout à fait têtue et inflexible parfois. Une fois, si, la retraite venue, après ma longue vie de travail, nous sommes parties, très loin et longtemps. Dans le lieu où nous sommes parvenues, nous avons marché des jours sous le vent. Marguerite ayant attrapé froid, nous n’avons pas réitéré l’expérience.


    La canne est restée rangée dans un coin, jusqu’à ce que la vieillesse me gagne et qu’elle se rappelle à moi. Sur le vernis, le temps n’a pas laissé de marques. Elle est là, aussi belle que le jour où Fabien me l’a offerte. On peut dire que c’était un cadeau, puisque j’ai oublié de la rapporter à la pharmacie. Marguerite et Mirabelle, d’elles-mêmes, évitaient de nous faire passer devant l’officine dont Fabien l’avait extraite. Notre canne était sans doute devenue une sorte de fil d’Ariane, désormais inutile. La brillance de son bois lustré détonne sur le blanc du crépi de la chambre. J’ai beaucoup d’années derrière moi et combien devant, je ne saurais le dire. Brice et Boris ont la peau aussi brune que la canne, mais fripée. Ils se battent vainement contre les objets qui échappent à leur mainmise. Parfois, on me met une grande serviette pour éviter que les aliments ne me salissent. La vie est un cercle, je suis traitée en enfant, j’espère retourner dans le ventre de ma mère.


    Marguerite est morte, elle est partie aujourd’hui. Je l’imagine déambulant sur un arc-en-ciel. Je ris doucement en pensant aux différentes parties de mon corps. Je l’ai affublé de tant de noms. Je ne ris pas longtemps. Le chirurgien a coupé juste au-dessus du genou. Ma brûlure me démange. Boris gratte dans le vide maintenant. Qui suis-je sans Marguerite? Mirabelle est prostrée, je ne l’entends plus. Elle refuse de regarder le fauteuil roulant garé à côté du lit. Une insulte à la mémoire de sa compagne. Je lui parle à voix basse, Marguerite est toujours là; si nos yeux ne la voient plus, sa présence nous aveugle de son éclat. On dirait que je parle toute seule. C’est sans doute un peu vrai. Je supporte mieux la solitude à plusieurs. J’ai appris à vivre ainsi.


    Lorsque j’ai compris que le sang s’emmêlait dans mes veines, que la gangrène étouffait ma jambe gauche, je me suis demandé: quand on m’enterrera, quand mon corps se délitera, est-ce que mon âme restera? Et j’ai pensé: oui, moi, Agathe, j’ai marqué ce monde de mon empreinte.


    FIN

  


  
    AUTOPORTRAIT


    


    J’espérais un jour sortir des sentiers battus, ralentir le rythme, enfin écrire. Mais il fallait du courage et une forte dose de confiance en soi – le plus grand des arts. Il me manquait sans doute un peu de l’un et beaucoup de l’autre.


    J’attendais en somme un élément déclencheur, une circonstance atténuante. On dit que le corps n’a pas son mot à dire. Le mien s’exprima ouvertement. Il me cloua au lit. À défaut de zigzaguer à travers les sollicitations diverses de l’époque, je déambulais dans mes rêves. Hallucinée, j’entendis mes jambes converser.


    Je n’avais plus le choix. C’était bien ce que j’attendais: que la vie me fasse subir son diktat. Je devais écrire pour avancer. Je fis de mes jambes des héroïnes, des jambes de citadine bien que je préfère la montagne, les cimes enneigées, les pierriers et les sentes fleuries. Ce serait pour d’autres jambes, pour un autre récit. Il y a autant d’histoires possibles que de façons de marcher et réfléchir.


    Nous avons passé un pacte, mes jambes et moi: j’écris tandis qu’elles marchent. Une jambe n’osera jamais écrire toute seule. Les jambes font un complexe d’infériorité que l’on peut comprendre. Il suffit de comparer la dextérité d’un pied à celle des mains d’un même corps. Même ce complexe écarté, on s’aperçoit vite que les claviers d’ordinateur ne sont pas faits pour les pieds. Il y a l’ergonomie et il y a les préjugés: écrire comme un pied.


    On trouva des clauses d’accord de paix plus contraignantes. Vous comprendrez que j’ai signé sans regarder. Je n’avais pas vu que le temps serait l’autre ennemi. Comment, dans ce monde de lapins carrolliens, trouver le temps d’écrire, de relire, de corriger, de réécrire, de lire d’autres livres, de travailler l’écriture, de marcher enfin sans courir? Je devais gagner ma liberté. Ainsi un jour d’avril, j’envoyai tout balader: le monde de la finance, les conf calls, les credit committees, les appraisals de fin d’année, et au passage le franglais, cette régression linguistique dont je sentais les ravages opérer.


    En vérité, je n’avais pas tout quitté. Les miens, je ne les avais pas bazardés. D’écrire, cela me vaut maintenant, après avoir été business woman, d’être cataloguée «mère au foyer». Il y a des préjugés tenaces.


    Je suis une femme. Détail qui a son importance. À mon corps défendant.


    Julie Moulin

  


  
    REMERCIEMENTS


    Je tiens à remercier mes éditeurs Jean-Maurice de Montremy et Catherine Argand pour leur confiance et leurs conseils avisés, Lise Bellynck et Marion Gautreau pour leurs encouragements et leur aide, Céline Chanoine, Pauline Fruchaud et Axelle Rouzaire pour leur relecture, Michaël Perruchoud pour avoir aussi cru en ce livre, Anne et Alex Soubra-Belay pour leur accueil dans la librairie L’Archipel des Mots, lieu qui me manquera, mes parents pour leur soutien et enfin mon mari, qui vaut, il va sans dire, bien mieux que Paul Angus… Cette liste ne serait pas exhaustive si je ne citais pas aussi toutes les femmes que j’ai eu le bonheur de croiser sur mon chemin de vie et de lecture.

  


  
    La photocomposition de cet ouvrage a été réalisée par SCEI

    94200 Ivry-sur-Seine

  


  
    1Petit Larousse illustré, éditions Larousse, 1990.


    
      2Mikhaïl Boulgakov, Le Maître et Marguerite, traduction du russe par Claude Ligny, éditions Robert Laffont, 1968.

    


    
      3Mikhaïl Boulgakov, op. cit.

    

  

OEBPS/Images/Flashcode_fmt.png





OEBPS/Images/CV_JupePantalon.jpg
rrrrr

JUPE
ET
PANTALON

§

JULIE MOULIN





