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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Rien ne va plus pour Paul et Elaine Weiss, un couple
aisé de la banlieue de New York à qui la vie semblait
pourtant sourire : deux beaux enfants, une grande
maison tout confort et des voisins très serviables.
Mais Paul trompe allègrement Elaine, tandis que
l’épouse délaissée ressasse ses frustrations et tente de
contenir une mère envahissante et des garçons
quelque peu problématiques.

Un soir, dans un geste d’une complicité dont ils ne
se pensaient plus capables, Paul et Elaine brûlent leur
maison. Adieu la belle mais suffocante vie de famille
bourgeoise. L’incendie précipite le couple, plus
désorienté que jamais, dans une course à l’excentricité.
Les enfants, eux, observent avec perplexité la longue
descente aux enfers de leurs parents.

Un roman qui, d’une plume acérée, fait l’autopsie
de l’institution du mariage sur fond de dynamitage de
la sacro-sainte famille middle-class américaine.
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1

 

Un vendredi, après minuit : c’est un de ces soirs où,
une fois tous les invités partis, le maître et la maîtresse
de maison, abandonnés à leur ivresse, s’efforcent de
tout remettre en état.

— C’était trop gras, dit Paul en rapportant les assiettes. Les pommes de terre baignaient dans le beurre, et
la salade était noyée dans la vinaigrette.

Elaine se tient devant l’évier et, un tablier noué
autour de la taille et les mains gantées de caoutchouc,
cherche à ne pas se salir. Elle n’a pas encore remarqué
que sa tenue est tachée, en dépit de ses mesures préventives. Plus tard, elle se demandera si la tache peut
partir, si son vêtement est récupérable. Elle regrettera
de l’avoir acheté, d’avoir préparé le dîner et de s’être
donné un mal de chien pour que les choses se passent
bien, une fois de plus.

Paul retourne dans la salle à manger et revient cette
fois-ci avec les verres à vin, la bouteille coincée sous
le bras.

Elaine racle les assiettes au-dessus de la poubelle.

Paul pose les verres et, buvant au goulot, finit la
bouteille. Il garde longtemps en bouche la dernière gorgée puis la recrache dans l’évier, se penchant au-dessus
de l’épaule d’Elaine, qu’il éclabousse au passage.

— Fais gaffe ! s’exclame-t-elle.

— C’était plein de nerfs. Tu le fais exprès. Tu veux
m’empoisonner. Je sentais mes artères se remplir de
graisse.

Elaine ne répond pas.

— C’est des légumes que je devrais manger.

— Je ne peux pas servir des légumes à huit personnes.

Elle charge le lave-vaisselle.

— Tu la trouves comment ? demande-t-elle.

— Qui ça ?

— Sa petite copine, la fille avec qui il est venu.

La femme que Henry – qui vient de quitter Lucy,
pour qui ils avaient tous beaucoup d’affection – a exhibée toute la soirée comme un trophée.

— Bien, répond-il en omettant de préciser que,
lorsqu’il a demandé à la fille en question ce qu’elle faisait – en d’autres termes, quelle était sa profession –,
elle lui a répondu : “Qu’est-ce que vous voudriez que
je fasse ?” Et, quand il lui a demandé où elle habitait :
“Où voudriez-vous que j’habite ?”

Il se garde également de mentionner que, juste avant
de partir, elle lui a demandé son numéro de téléphone.
Et qu’il le lui a volontiers griffonné sur un bout de
papier. Paul ne dit pas non plus à Elaine que la fille
a promis de l’appeler le lendemain. Il repart vers la
salle à manger, pour rapporter les assiettes à dessert.

— Quel âge tu lui donnes ? crie Elaine depuis la
cuisine.

Paul revient, les mains pleines de serviettes de table
froissées et couvertes de miettes. Il les secoue au-dessus de l’évier.

— Quel âge tu voudrais qu’elle ait ?

— Soixante ans, répond Elaine.

Elle achève de charger le lave-vaisselle en marmonnant.

— Pourvu qu’il soit réparé. Pourvu qu’il n’y ait
pas d’inondation. Pourvu que le joint ait tenu le coup.
Pourvu que tu aies eu raison.

— Je l’espère aussi.

Elle ajoute du détergent.

— L’évier est bouché, dit-elle. Cette maison foire
de tous les côtés. Pas un truc qui tienne le coup.

— Rien n’est éternel, réplique Paul, en songeant
à la fille. “Combien vous avez d’enfants ?” lui avait-elle demandé. “Deux”, avait-il répondu. “N’est-ce pas
en dessous de la moyenne ? N’êtes-vous pas censé en
avoir deux virgule trois ?”

— Il y a tellement de choses qui nous manquent,
dit Elaine.

Paul ne l’entend pas. “N’êtes-vous pas censé en
avoir deux virgule trois ?” lui avait-elle demandé sans
rire, comme si c’était possible. Il était resté sans voix.
Que répondre à ça ? Il s’était contenté de lui verser du
vin. Chaque fois qu’il s’était trouvé à court de repartie,
il lui avait servi à boire. À eux deux, ils avaient vidé
deux bouteilles de vin. “Vous savez vous y prendre
avec moi”, avait-elle dit entre deux gorgées.

Paul regarde Elaine – qui lui tourne le dos, penchée
au-dessus de l’évier. Il la regarde puis il relève sa jupe.
Se presse contre elle et commence à baisser son collant.

— C’est censé être drôle ? demande-t-elle en continuant la vaisselle.

— J’en sais rien, dit-il en fixant, sur le plan de travail, le plat ayant contenu le rôti.

Le fond est tapissé d’une épaisse couche de graisse
solidifiée, marbrée de jus saignant. Les yeux rivés
sur le plat, il s’imagine qu’il plonge une main dans la
graisse et en badigeonne le cul d’Elaine. Qu’il la prend
par-derrière.

Son collant est baissé, presque au niveau du genou.
Le robinet coule, et le lave-vaisselle est en marche.

Sans qu’ils s’en soient rendu compte – son pyjama
à chaussons incorporés feutrant ses pas et le rendant
silencieux et indétectable –, Daniel, leur fils aîné,
s’est faufilé dans la pièce. Le gosse ouvre la porte du
réfrigérateur.

Son père se retourne, le voit, et d’un geste vif tire sur
la jupe d’Elaine, qui, gênée, reste plantée devant l’évier.

— Qu’est-ce que tu fais là ? demande Paul.

— Il reste du caviar ? Maman a dit que, s’il en restait, il serait pour moi.

— Tu devrais être en train de dormir, dit Elaine.

Paul désigne une coupelle, sur le plan de travail.
L’enfant prend du pain de mie dans le frigo et étale
du caviar sur l’une des tranches.

Elaine, qui veut faire croire que tout est normal,
se met à arpenter la cuisine en remettant les choses à
leur place. Elle marche de façon bizarre, des tout petits
pas. Tel un gros élastique, le collant lui maintient les
jambes étroitement serrées.

Le gosse se fait un second sandwich au caviar.

— Ça suffit comme ça, dit Elaine, lui retirant l’assiette des mains. Le caviar est un luxe, pas un coupe-faim ! On n’en fait pas un repas.

— Vous croyez que je suis bizarre ? demande l’enfant.

À croire qu’il a de nouveau deux ans, l’âge où tout
suscite une question.

— Vous trouvez ça bizarre, que je mange du caviar
au milieu de la nuit ?

— Va te coucher, dit Paul.

Le gosse sort de la pièce. Paul revient vers Elaine
et soulève de nouveau sa jupe. Elle se tourne et lui fait
face.

— Te fous pas de ma gueule ! lance-t-elle en saisissant un couteau à viande sur le plan de travail et en le
pointant sur la gorge de Paul.

— Qu’est-ce qui te prend ?

— C’est moi que tu insultes quand tu insultes ma
cuisine. Je suis une bonne cuisinière. Je me suis mise
en quatre pour préparer un bon dîner. Avant, tu aimais
ça, le gigot d’agneau. Un jour, tu m’as dit que c’était
ton plat favori. Même ce soir tu en as mangé, tu en as
pris quatre morceaux. Tout juste si tu en as laissé assez
pour les autres. Une chance que Ben soit végétarien.

Elle tient le couteau contre le cou de Paul. Son collant fait toujours un paquet entre ses jambes. Elle se
sent vulnérable.

— Je te taquinais, dit Paul. Je me demandais si on
avait déjà accusé quelqu’un d’avoir tué son prochain
à l’aide d’un livre de cuisine.

— Moi, si je voulais te tuer, c’est comme ça que
je m’y prendrais.

Elle fait glisser le couteau en travers de son cou,
et la lame effleure la peau, provoquant une coupure
superficielle semblable à celle que peut causer une
feuille de papier. Apparaît sur le cou de Paul une fine
ligne rouge.

Il court à la salle de bains. Elle le suit en marchant
comme un canard. Il lui claque la porte au nez. La
poussière accumulée sur l’encadrement tombe par
terre.

— C’est rien du tout, dit-elle à travers la porte,
remontant son collant au cas où il leur faudrait se rendre
à l’hôpital. Laisse-moi jeter un coup d’œil, je suis sûre
que ça ira. Je ne l’ai pas fait exprès. Je suis désolée. Je
n’avais pas l’intention de te couper pour de bon.

— Garce ! s’exclame-t-il en ouvrant la porte.

— J’ai dit que j’étais désolée.

Elle imbibe un Kleenex d’eau oxygénée et en tamponne sa blessure. Il tressaille.

— Ne fais pas l’enfant. Après tout, c’est toi qui as
commencé.

Elle finit de nettoyer la cuisine. Il tient un sachet de
glace plaqué contre son cou.

— Pour éviter que ça enfle, précise-t-il.

— Pourquoi est-ce que ça enflerait ? C’est une coupure, pas une piqûre.

— Qu’est-ce que tu y connais ?

Ils montent.

— La lampe du vestibule est grillée, dit Elaine.

— On n’a plus d’ampoules de rechange.

— Mets ça sur la liste.

Ils se déshabillent. Il n’y a rien à ajouter.

 

Le lendemain matin, Elaine est encore à moitié endormie que déjà ses pensées se bousculent, prisonnières
d’une liste interminable, d’une litanie infernale : tout ce
qu’elle a déjà fait, tout ce qu’elle n’a jamais fait, tout
ce qu’elle s’était juré de faire, toutes ses idées et toutes
ses bonnes résolutions. Le tourbillon s’épuise enfin de
lui-même. Elle regarde le plafond. La peinture se fissure et s’écaille. Il faudrait la gratter et la refaire. Elle
se lève, découragée.

— Tu as vu le ventre de Ben ? demande-t-elle. Et les
cheveux de Henry ? Qui croit-il duper ? C’est affreux.
Et Joan ? C’est pour elle que je m’inquiète le plus. Elle
est tellement déprimée qu’elle arrive à peine à parler,
et Ted ne s’en rend même pas compte.

— Il s’en rend compte, réplique Paul, encore mal
réveillé.

— Et il fait quoi ?

— Il se tape sa secrétaire.

— Son assistante, corrige Elaine.

— Excuse-moi.

Elaine tire les draps et les couvertures de son côté
du lit. Ils en ont changé l’année dernière, le remplaçant par un modèle kingsize, parce qu’ils voulaient
davantage de place.

— Au bout d’un certain nombre d’années, avait
déclaré le vendeur du magasin de matelas, il devient
difficile de dormir l’un sur l’autre.

Ils passent désormais des nuits paisibles, sans se
toucher.

— Si nos amis sont répugnants, est-ce que ça signifie que nous le sommes aussi ? demande Elaine.

— Il y a des chances, répond Paul.

— Répugnants, dit Elaine en se dirigeant vers la
salle de bains. Horribles, détestables et moches.

Elle ferme la porte, la rouvre aussitôt :

— N’oublie pas qu’il y a le barbecue des Nielson
cet après-midi. On va encore devoir se coltiner tout
le monde.

Le téléphone sonne. Paul plonge en travers du lit,
du côté d’Elaine, et décroche.

— Allô ? dit-il, le souffle court.

Il appelle Elaine :

— C’est ta mère.

— Est-ce que je peux dormir chez vous ce soir ?
demande sa mère à Elaine.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Ton père me rend folle. Je me suis dit que je
pourrais peut-être me réfugier chez toi. À moins que
tu me dises que ce n’est pas possible.

— Je n’aurais jamais idée de te dire une chose pareille.

— Alors je peux venir ? Vraiment ?

— Oui. On a un barbecue cet après-midi, mais on
ne rentrera pas tard. La baby-sitter sera là.

Maman va venir – sans papa, ce qui est un peu
bizarre, mais quelle importance ? Maman va venir,
c’est tout ce qui compte. Maman va tout arranger.

— Oh, ne te fais pas de souci pour moi, dit la mère
d’Elaine. Je n’arriverai pas avant neuf heures et demie,
dix heures.

— Ma mère va venir, déclare Elaine à Paul, en commençant à défaire le lit.

Elle se dirige vers le placard du couloir, pour en
sortir des draps propres. Sammy sort de sa chambre :

— Vous avez fait pipi au lit ?

— Grand-maman va venir nous voir.

Sammy retourne dans sa chambre et ferme la porte
derrière lui.

— Je n’aime pas grand-maman, crie-t-il depuis la
pièce voisine.

— Si elle vient toute seule, est-ce qu’il faut vraiment qu’on lui laisse notre chambre ? demande Paul.
Elle ne pourrait pas dormir dans la chambre d’un des
garçons ?

— Ne nous cassons pas la tête. Faisons comme d’habitude, sinon ça donnera de l’importance au fait qu’elle
vient seule, et elle aura l’impression qu’on ne la respecte pas assez pour lui laisser notre chambre. Aide-moi, ajoute Elaine en retirant le drap-housse. Aide-moi.

 

Paul se regarde dans le miroir de la salle de bains. Il
frotte la coupure sur son cou, frotte jusqu’à ce qu’elle
se remette à saigner. Il se demande si la fille va appeler,
se demande ce qu’il va en faire si c’est le cas. Vont-ils se donner rendez-vous ? Où va-t-il l’emmener ? Au
Carlyle ? Au Ardsley Arms, ce motel, sur l’autoroute,
qui vante ses “petites chambres douillettes” ? Non.
Il ne peut pas se le permettre. S’il fait des dépenses
inconsidérées, Elaine s’en apercevra – elle est meilleure que lui en arithmétique et c’est elle qui tient
les comptes. Ils iront chez la fille ou se retrouveront
dans un lieu public. Le parc d’attractions de Rye, par
exemple. Il achètera des tas de tickets. Ils prendront
le train fantôme et s’empresseront de conclure, de se
libérer, de se soulager avant que leur wagonnet ne
vienne frapper les portes battantes et n’émerge dans
la lumière du jour. Ils feront deux ou trois tours. La
première fois, ils échangeront un long et tendre baiser,
comme de vrais amoureux. Il la caressera. La deuxième
fois, il fourrera la tête entre ses cuisses puis elle, elle
le sucera. Au troisième tour, elle le chevauchera. Elle
sera si haut perchée que sa tête viendra cogner les chevrons en fibre de verre, ces fausses poutres qui craqueront à intervalles réguliers au-dessus de leurs têtes.
Les secousses ne seront pas dues aux esprits.

“Et les cheveux de Henry ?” a fait Elaine. Paul se
regarde dans le miroir et se demande ce qui cloche
du côté des cheveux de Henry. Paul ne se distingue
en rien de ses amis, pas plus qu’Elaine. Leurs amis
sont exactement comme eux. Ils aiment qu’il en soit
ainsi. Quand l’un d’entre eux change, ou que quelque
chose sort de l’ordinaire, ça les met tous mal à l’aise.
À croire qu’ils risquent la contagion, que la malchance
ou le malheur d’un des leurs menace de s’étendre au
groupe entier. Les mots d’Elaine résonnent dans sa
tête : “Qui croit-il duper ?”

Le téléphone sonne une nouvelle fois.

— Je le prends ! s’écrie Paul. Je le prends ! Allô ?

— Qu’est-ce que vous portez ? demande la fille.

En bas, Elaine décroche le téléphone.

— Allô ? fait-elle.

— Je suis en ligne, dit Paul.

Elaine raccroche.

— Vous ne m’avez pas répondu, reprend la fille. Je
vous ai demandé ce que vous portiez.

— Et si c’était ma femme qui avait décroché ?

— Elle m’aurait déjà répondu.

— Et vous, vous êtes habillée comment ?

— Comment voudriez-vous que je sois habillée ?

— Le moins possible. Que vous portiez quelque
chose, mais presque rien.

— Vous êtes docteur ?

Il s’apprête à dire non, mais se ravise :

— Vous aimeriez que je sois docteur ?

— J’ai mal.

— Dites-moi où.

— Seulement si vous m’examinez.

 

— Ton coup de fil a duré une éternité, lance Elaine
lorsque Paul redescend enfin. J’ai fait des pancakes.
Daniel a étalé du caviar sur les siens. C’est n’importe
quoi.

Ils regardent par la fenêtre de la cuisine.

— Il faut tondre la pelouse, dit Paul.

Les enfants sont en train de jouer dans le jardin.
Daniel a capturé Sammy, emprisonnant sa tête dans
un filet à papillons.

— Une prise du tonnerre, commente Paul. La prochaine fois, il greffera une étiquette dans l’oreille de
Sammy.

— Tu chuchotais, dit Elaine.

Paul marmonne une phrase où il est question
d’“affaires”, mais il est difficile de savoir s’il fait allusion
à un coup de téléphone d’affaires ou s’il demande à
Elaine de se mêler de ses affaires.

Elaine fourre des vêtements dans la machine à laver.

— Est-ce qu’il ne faut pas séparer le blanc des couleurs ? demande Paul.

— La ségrégation, c’est fini, réplique Elaine en
refermant le couvercle.

— Mais je croyais que…

— Si tu veux t’occuper du linge, je te cède volontiers la place, dit-elle en saisissant son sac à main. Je
vais chez Liz. J’ai besoin d’être seule un moment.
Surveille les gosses.

— Pourquoi est-ce que tu vas chez Liz ? Elle n’y
sera pas. Et Jennifer ? Elle est où, Jennifer ? Tu appelles
ça “être seule un moment” ?

— La chambre de Jennifer est au sous-sol.

— Tu passes plus de temps avec Liz qu’avec moi.

— C’est parce que j’aime mieux Liz, répond Elaine
en sortant.

 

Le samedi après-midi, au barbecue, les uns et les
autres font comme s’ils étaient ravis de se retrouver,
alors qu’ils se sont vus la veille au soir. Peut-être ne
font-ils pas semblant et sont-ils effectivement contents
de se voir. Qui sait s’ils ne souffrent pas le martyre, laissés ainsi à eux-mêmes pendant vingt-quatre heures ?
Leur bonne humeur n’en est pas moins étonnante. Ils
font partie des gens qui se composent une expression
de circonstance comme on choisit une tenue de fête,
et qui croient aux vertus du sourire pour bien démarrer une soirée.

— Ton verre est vide ? demande George Nielson,
l’hôte, à intervalles réguliers. Je t’en sers un autre ?
Encore un peu de glace ? Je te l’allonge ?

Henry est là, avec la fille.

Paul l’aperçoit, à l’autre bout du jardin, et pique un
fard.

— Ça ne va pas ? s’inquiète Elaine. Tu ne te sens
pas bien ?

Il avale une gorgée de son cocktail.

— Trop épicé. Le Bloody Mary.

— Joan est venue sans Ted ? demande quelqu’un.

— Il est malade. Il a trop mangé hier soir.

— Il faut l’appeler. Lui dire de venir quand même,
dit Pat Nielson. Il nous manque. Rien ne l’oblige à
manger, il peut se contenter de boire. Ça, il peut encore
le faire, non ?

Joan, la femme de Ted, secoue la tête.

— Il vaut mieux qu’il reste devant la télé.

— Et où sont les Montgomery ? demande Elaine.
Ils ne sont pas non plus venus hier soir.

Une expression embarrassée accueille ses paroles.

— Il a perdu son boulot, chuchote Joan. Ils ne
savent plus quoi faire. Ils vivent sur le salaire de Catherine. Leur maison est hypothéquée, ils ont deux gosses
dans le privé et un autre dans cette institution spécialisée. C’est lourd, trop lourd à porter.

On change de sujet.

— Quelle belle maison tu as, déclare Elaine à Pat,
sûre que c’est là la chose à dire. Tu fais tout à la perfection.

Elle omet de préciser à quel point la perfection est
intimidante.

— Merci. Ça signifie tant pour moi, que tu le
penses. Je ne m’occupe que de ça. La maison, encore
la maison et toujours la maison.

Elle dit cela comme si c’était la seule chose qui
comptait, comme s’il n’y avait rien d’autre au monde.

— En tout cas, c’est une réussite ! insiste Elaine.

Margaret et Mary, les jumelles des Nielson, font
office de serveuses, vêtues de petites robes noires et
de tabliers blancs. Les invités louent leur servitude
et demandent bien haut combien Pat et George les
paient. Incapables de les distinguer l’une de l’autre,
ils s’adressent à elles par des “Mmm…” que les filles
complètent comme il convient.

Les hommes tournent autour du gril et leurs visages,
au contact de la chaleur émanant du charbon ardent,
virent au rougeâtre. Les femmes baignent dans l’éclairage au néon bleuté de la cuisine. Chacun des deux
groupes observe l’autre du coin de l’œil, redoutant
que les ragots échangés ne le touchent de trop près.

La petite amie de Henry reste dans l’obscurité, dans
une sorte de no man’s land entre les deux groupes, simplement éclairée par la lueur d’une bougie à la citronnelle. Paul lui tient compagnie.

— Comment vous sentez-vous ? lui demande-t-il.

— Je crois que je fais une rechute.

— Les symptômes persistent ? Il va sans doute falloir poursuivre le traitement.

La fille regarde Paul.

— Vos cheveux…, dit-elle.

Elle s’apprête à ajouter quelque chose lorsque
Elaine vient se planter entre eux.

Plus tard, Paul fait manger à la fille des marshmallows grillés sur son bâton et tente de la toucher, posant
la main sur le haut de sa cuisse.

— Je vous en prie, ne faites pas ça, dit-elle. Pour le
moment, je préfère me toucher moi-même.

D’un jardin lointain leur parviennent les bruits
d’une autre soirée, un brouhaha de voix distantes. Ils
perçoivent, à travers les arbres, les lumières d’autres
maisons. Chaque fenêtre éclairée est semblable à
une petite scène, à une télé couleur miniature où se
déroulent autant de pièces de théâtre.

— Vous voulez que je mette de la musique ? demande
George.

— Quelle bonne idée, répond Pat.

George entre dans la maison, ouvre grand les
fenêtres du séjour, et la voix de Frank Sinatra se met
à flotter dans la nuit.

— Frank Sinatra ? crie Paul. Pourquoi est-ce qu’on
écoute Frank Sinatra ? On n’est pas nos parents, quand
même !

Les Nielson commencent à danser.

— Ne sont-ils pas mignons ? dit quelqu’un en les
regardant traverser le jardin, joue contre joue. Ils apprécient encore tellement la compagnie l’un de l’autre.

Henry prend Paul à part.

— Alors ? lui demande-t-il. La fille, comment tu
la trouves ?

— Bien.

Il ne précise pas que la fille lui a téléphoné, qu’ils
ont joué au docteur et prévu une seconde visite médicale. Paul ne lui dit pas que la fille a sûrement un problème grave, et qu’ils ne peuvent plus rien pour elle,
ni l’un ni l’autre. Il ne lui dit pas non plus qu’il commence à penser qu’elle est incurable, mais se contente
de demander à Henry :

— Tu l’as rencontrée où ?

— Dans un ascenseur. Tu peux le croire ? Est-ce
que c’est pas insensé ?

— Elle fait quoi comme boulot ?

— Tu ne vas pas le croire, dit Henry après une pause.
Elle est voyante.

— Voyeuse ?

— Non, voyante.

— Et elle arrive à gagner sa vie ?

Henry hoche la tête.

— C’est dingue, dit Paul en regardant Henry passer
sa main dans ce qu’il lui reste de cheveux.

— Qui s’assoit à côté de qui ? s’enquiert Joan lorsque
les hamburgers sont prêts. Il y a un plan de table ?

Pat Nielson indique avec précision à chacun des
invités où il doit se mettre. Elle place Paul à côté de
la meilleure amie d’Elaine, Liz.

— Ça faisait un bout de temps, plaisante Liz.

— J’oublie tout le temps en quoi tu t’es réinscrite
en fac pour passer ton doctorat, dit Paul.

— Histoire du féminisme.

— J’en conclus que tu n’as pas l’intention de te remarier.

— Sale con.

Roger, son ex-mari, était le meilleur ami de Paul.

— Tu es vraiment un enfoiré, dit plus tard Elaine
à Paul, tandis qu’ils rentrent chez eux à pied. Je suis
sûre que tu l’as fait exprès.

Paul reste silencieux. Il se plante derrière un arbre
et pisse.

Elaine l’attend.

— Les Esterhazy ont changé quelque chose à leur
maison, dit-elle.

Derrière l’arbre, Paul tend la tête.

— C’est la véranda ? Ils ont vitré la véranda ?

— Non. La terrasse.

Paul sort de derrière son arbre.

— C’est joli, dit-il en remontant sa fermeture Éclair.

Ils sont allés chez les Nielson à pied. Boire et marcher font partie de leurs habitudes. Ça leur permet
d’abuser de la nourriture et de la boisson, et de rentrer
chez eux sans avoir trop mauvaise conscience. D’éviter le pire : au moins, ils ont fait un peu d’exercice, ont
respiré l’air de la nuit. Au moins, personne n’est mort.

Le malaise surgit quelques minutes plus tard,
lorsque Paul doit prendre la voiture pour raccompagner leur baby-sitter Jennifer, la fille de Liz. En l’attendant, assis au volant, il observe la maison et lui
trouve l’air miteux. Même dans le faible éclairage de
la rue, elle paraît moins prometteuse que les demeures
environnantes.

Jennifer sort de la maison et monte dans l’auto.

— Ça n’a pas été horriblement douloureux ? lui
demande-t-il, désignant la tête de la jeune fille – rasée
comme si on l’avait préparée pour une opération –
puis son sourcil et sa lèvre, tous deux percés et ornés
d’un anneau d’argent. Il touche ensuite sa lèvre et son
sourcil à lui, comme s’il parlait la langue des signes.

— Pas plus douloureux que de vivre, répond-elle.

Paul hoche la tête. Jennifer avait cinq ans lorsque
Elaine et lui se sont installés ici. Elle reste associée,
dans sa mémoire, à sa première vision des lieux.

Il l’avait remarquée, jouant sur la pelouse de ce
qui était alors la maison de Liz et de Roger. Quelque
chose, dans le spectacle de Jennifer mettant en scène
ses poupées de chiffon – elle-même vêtue comme
une poupée de chiffon –, lui avait donné l’impression
qu’ils pourraient vivre ici, que tout se passerait bien.
Il ignore pourquoi.

— Chouette cicatrice, dit-elle en montrant du doigt la
ligne rouge, sur le cou de Paul. Tu t’es fait ça tout seul ?

— Non. On m’a aidé.

— Cool.

Il prend un virage.

— Je peux te poser une question ?

Sans attendre de réponse, il enchaîne :

— Pourquoi ma femme passe ses journées fourrée chez vous ?

— Parce qu’elle baise avec ma mère, répond aussitôt Jennifer.

Le fantasme de Paul. Son cauchemar. Il ne sait absolument pas si elle blague.

Elaine est dans le séjour, où elle attend le retour de
Paul, tout en discutant avec sa mère, qui vient apparemment de déserter le foyer conjugal. Pendant qu’elle
parle, Elaine déplace les meubles, comme si cela pouvait changer l’ordre des choses.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demande Elaine, qui
bouge une chaise en faisant le moins de bruit possible.
Pourquoi as-tu quitté papa ?

— Je ne l’ai pas quitté, rétorque sa mère en l’aidant à transporter une lampe d’une table à l’autre. Je
m’offre une soirée à moi. Au bout de cinquante-trois
ans, ça ne fait pas de mal de découcher de temps à
autre. Au fait, quand je suis arrivée, j’ai trouvé Daniel
tout gonflé, comme s’il faisait une allergie à quelque
chose. Je lui ai donné des antihistaminiques.

— Les œufs de poisson, dit Elaine en branchant
la lampe.

Elle prononce ces mots avec la même expression
contrariée que quelqu’un qui s’exclamerait “Tu m’en
diras tant !” Sa mère semble déconcertée.

— Il mange trop de caviar, précise Elaine.

Sa mère secoue la tête.

— Il y a des choses que je ne comprendrai jamais.

Paul rentre, se sert à boire et apporte son verre dans
le séjour.

— Tu bois trop, reproche Elaine en écartant du sofa
la table basse.

— Je monte me coucher, dit sa mère. À demain matin.

Paul s’empresse de vider son verre et va s’en chercher un autre.

— Ça fait grossir, dit Elaine. Je croyais que tu surveillais ta ligne.

— Garce ! réplique Paul à Elaine, occupée à présent à transformer le canapé d’angle en lit.

— Tu cherches à me séduire ?

Paul se lance dans une danse étrange et douteuse,
tourne autour d’Elaine et du sofa à la manière d’un
animal ou d’un boxeur. Ce faisant, il continue à boire.

— Putain de garce !

Il la saisit de sa main libre. Il est ivre et son haleine,
entre deux rots, sent le scotch mêlé à d’âcres relents
de barbecue.

— Montre-moi ! dit-il en la serrant. Montre-moi ce
que tu sais faire !

— Va te faire foutre ! dit-elle en repérant une chaise
qui, lui semble-t-il, serait mieux mise en valeur à l’autre
bout de la pièce.

— Je suis déjà foutu.

— Alors fous-moi la paix.

Elle tente de se dégager. Il tient bon.

Il s’incline pour poser son verre sur la table basse,
mais Elaine vient de la déplacer. Le verre atterrit sur
le sol et son contenu se renverse.

— Tu me fais mal, dit-elle.

— Toi aussi, tu m’as fait mal.

La mère d’Elaine apparaît en haut des marches.

— Mettez la sourdine, chuchote-t-elle le plus fort
possible. Sinon je n’arriverai pas à dormir.

— Tu me fous la vie en l’air ! éructe Paul.

Il lui arrache ses vêtements. La mord. Fait à Elaine
ce qu’il aimerait faire à la copine de Henry.

— Je te déteste, dit Elaine lorsque Paul est sur elle.
Avant, je t’aimais bien, je te trouvais mignon. Mais
regarde-toi, à présent !

En appui sur le sofa, les pieds calés contre l’accoudoir, il la baise.

Elle se met à pleurer.

— J’en ai marre, dit-elle. J’en ai par-dessus la tête.
Ça ne me fait même plus rigoler.

Elle crispe ses doigts dans le dos de Paul. Ses ongles
s’enfoncent dans la chair et y restent.

— Je suis malheureux, dit-il sans s’arrêter de la baiser.

Les quelques mèches de cheveux qu’il lui reste se
détachent de son crâne et lui retombent dans les yeux.
Il se fige un moment, le temps de les plaquer en arrière,
puis reprend la cadence.

— Je suis malheureux à en crever, reprend-il plus
fort avant de se mettre à pleurer.

Ils arrêtent de baiser.

Ils ne vont même pas jusqu’au bout. Ils s’arrêtent,
c’est tout.

— Tu te souviens, quand on avait fumé du crack ?
Ici même, dans ce séjour. Tu étais une fontaine, tu te
rappelles ? La fontaine de l’hôtel Plaza. Tu étais une
chandelle romaine. Qu’est-ce qu’on peut faire, maintenant, qui vaudrait ça ?

— Rien, dit-elle. On ne peut rien faire qui vaudrait ça.

— Tu veux quelque chose à boire ?

— Non. Rien.

— Ça suffit comme ça, non ? demande-t-il en roulant sur le côté.

Tous deux sont en larmes.

 

Le dimanche matin. Dans la salle de bains, Paul
s’observe dans le miroir. Il regarde ses cheveux, saisit
les ciseaux à ongles d’Elaine et coupe, sans oublier une
seule mèche. Déconcerté, libéré et euphorique comme un
gosse, il se passe une main sur le crâne. Il est en train de
gâcher quelque chose, de détruire en toute lucidité. Voilà
des années qu’il n’a pas eu un tel sentiment de puissance.

De ses cheveux soigneusement peignés il ne reste
plus rien. Il se couvre la tête de mousse à raser. Il a
l’air d’un travesti coiffé d’un bonnet de bain. Il passe
le rasoir sur la totalité de son cuir chevelu. Lorsqu’il
en a fini, il se trouve bien meilleure mine et se sent
plus en phase avec l’homme qu’il est devenu.

— Bordel ! crie Elaine. Bordel de merde !

Elle a trébuché dans l’escalier sur une marche
descellée et a répandu les vêtements propres en bas
des marches.

Paul sort de la salle de bains :

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Tous les habits sont teints en rose, à cause d’une
chemise rouge lavée avec le reste.

— Putain de plancher ! s’exclame Elaine.

Elle ramasse les vêtements et tend à Paul un slip
rose. Elle remarque son crâne rasé :

— Qu’est-ce qui t’a pris, nom d’un chien ?

— J’assume.

Il regarde le slip.

— Tu es folle. Même la lessive, tu ne sais pas la faire.

— Alors renvoie-moi, réplique Elaine avant de
s’enfoncer dans le couloir pour aller réveiller Sammy
et Daniel.

— Je porterai pas ce slip, j’irai pas au football, et
vous pouvez pas m’y forcer ! dit Daniel.

— Très bien, rétorque Elaine. Ne va pas au football, et ne mets pas non plus de sous-vêtements. Vis
ta vie. Après tout, je ne suis que ta mère.

Le père et le fils cadet partent donc seuls pour leur
journée football. Paul a promis de s’arrêter en chemin
dans un supermarché pour acheter à Sammy de nouveaux sous-vêtements.

— Mais j’aime le rose ! proteste Sammy. C’est
chouette, le rose. C’est joli.

— Que ça te plaise ou non, c’est pareil. Ce qui compte
ici, ce n’est pas ce que tu aimes, mais ce qui est bon pour
toi. Le rose n’est pas bon pour toi.

 

— Ne t’inquiète pas, dit la mère d’Elaine.

Assise à la table de la cuisine, elle examine son
reflet dans un couteau de cuisine.

— Ce sont des choses qui arrivent, ajoute-t-elle.

Elle approche et éloigne la lame, plissant les yeux
et faisant une moue bizarre, exagérée. Puis elle repose
le couteau.

— Ton père et moi, nous sommes passés par là. Et
nous avons tenu le coup.

— Comment est-ce que vous avez fait ? demande
Elaine.

— Nous sommes partis en Italie.

Elle finit son café, respire un bon coup et serre ses
mains l’une contre l’autre.

— Il est temps que je me prépare et que je rentre
à la maison.

— Tu pars déjà ?

— Sans moi, ton père est perdu.

— Mais je pensais qu’on pourrait passer un peu de
temps ensemble.

— Ne t’inquiète pas, tout va s’arranger.

Elaine est sur le point de dire quelque chose, mais
sa mère l’interrompt, la main levée à la manière d’un
agent de la circulation.

— Tout va s’arranger, répète-t-elle. Puisque je te
le dis.

— Mais maman…, bredouille Elaine. Maman…

— Elaine, dit sa mère en se levant de table. Il est
temps que tu grandisses.

Sa mère est venue, sa mère est repartie. Tout est
comme avant. Elle n’a rien arrangé, ne l’a pas aidée
du tout.

Le téléphone sonne. Elaine répond. À l’autre bout
de la ligne, on raccroche.

 

Elaine erre d’une pièce à l’autre, en se disant
qu’elle devrait nettoyer, épousseter, passer l’aspirateur. S’asseoir pour donner des coups de fil. Faire
réparer le lave-vaisselle, remplacer le broyeur, s’occuper de la fuite sous l’évier et du joint de la douche,
vérifier le four, remettre le plancher en état, repeindre
la maison. Il faudrait aussi qu’elle passe chez le pépiniériste acheter des fleurs pour le jardin ; qu’elle vide
tous les placards et donne tout ce dont ils n’ont plus
besoin.

Le dimanche – le jour du repos –, Elaine erre d’une
pièce à l’autre, s’allonge sur tous les lits, s’assied sur
toutes les chaises, et gamberge. En haut. En bas. Plus
vite, plus vite. Dans sa tête, elle prend des notes – de
tout ce qui a besoin d’être remplacé, de tout ce qui
manque, de tout ce qui a besoin d’être rafistolé.

Elle poursuit son relevé, jusqu’à en avoir la nausée. Puis elle redescend et ouvre le frigo pour prendre
quelque chose à boire. L’ampoule saute pendant qu’elle
s’efforce de décider ce qu’elle veut. Ça suffit. La mesure est comble. Elle sort de la maison et s’assied sur
le perron. Elle ne peut pas retourner à l’intérieur. Elle
ne peut plus.

Elle reste sur les marches. L’air est lourd. Un voisin, dont le fils est mort il y a longtemps, vient collecter de l’argent pour la Fondation du rein.

— C’est pas normal, fait-il avec un geste vague.
Qu’il fasse chaud et humide comme ça, alors qu’on
n’est qu’au début du mois de juin.

Daniel sort de la maison. Elaine avait oublié qu’il
était là.

— Je m’ennuie, dit-il. Et il n’y a rien à manger. Il
ne reste plus du tout de caviar.

— Va chez ton ami Willy. Tu arriveras juste à temps
pour le déjeuner.

— Très bien. C’est ce que je vais faire, lance-t-il
sur un ton de défi, avant de s’éloigner dans l’allée.

Elaine passe toute la journée assise sur les marches.
Elle est toujours là quand Daniel revient.

— Tu veux bien aller me chercher un coca à l’intérieur ? lui demande-t-elle.

Il s’exécute et lui tend le coca glacé, sans paraître
avoir remarqué que l’ampoule du frigo avait sauté.

Il traîne une chaise longue hors du garage et la déplie
pour elle. Elaine s’allonge dans le jardin, à l’arrière de
la maison.

La portière de la voiture claque, annonçant le retour
de Paul et de Sammy. Paul entre dans la maison et se
sert à boire.

— Tu en veux un ? crie-t-il par la fenêtre de la cuisine.

— Oui, s’il te plaît.

Il ressort avec les verres. Retire ses chaussures et
ses chaussettes. Agite ses orteils dans l’herbe.

— Je ne peux pas faire à dîner, dit-elle. C’est au-dessus de mes forces.

— Qu’est-ce que tu dirais d’un barbecue ? propose-t-il. Suffit de tout flanquer sur le gril.

Elle se tait. C’est le dimanche soir, veille du jour
férié, l’été commence à peine. Ils vident leurs verres et
s’en servent d’autres. Les bêlements des mères appelant leur progéniture retentissent çà et là.

— Wendy, Jonathan, Danielle, Michael, le dîner est
prêt !

Elaine a l’estomac qui gargouille ; elle n’a rien avalé
depuis le petit-déjeuner. Paul installe le barbecue – un
peu trop près de la maison, de l’avis d’Elaine, mais
elle ne fait aucune remarque. Paul allume le charbon
de bois.

— Je crois que tu n’as pas saisi ce que je viens de
dire, dit Elaine. Je suis à bout.

— Et qu’est-ce que tu comptes faire à ce sujet ?

— Où sont les enfants ?

— Dans le jardin. Devant la maison.

Elaine et Paul se taisent et écoutent jouer Sammy
et Daniel. Le bruit de friture de leurs talkies-walkies
grésille dans l’air du soir.

— Qu’est-ce que tu portes ? braille Daniel.

— Un short bleu, répond Sammy.

— Et de quelle couleur sont tes chaussettes ?

— Elles sont rouges.

Puis, comme s’ils avaient compris que leurs parents
les espionnaient, les enfants se mettent, grâce à un
bouton spécial, à échanger des messages en morse, à
communiquer dans une langue incompréhensible composée de signaux longs et courts, de points et de traits.

Paul se saisit du bidon d’alcool à brûler et fait gicler
le liquide sur la maison.

— C’est ça que tu veux ? demande-t-il.

Elaine retient son souffle. Elle ne sait pas si Paul
bluffe ou pas.

— Alors, réponds ! fait-il en vidant le bidon contre
la maison et jusque sur la pelouse, de manière qu’une
traînée aille du mur au barbecue. C’est ce que tu veux ?

— J’en sais rien, répond Elaine.

Le charbon est presque prêt ; il commence à rougeoyer sur les bords. Elaine se dirige vers Paul et lui
passe un bras autour de la taille. Elle prend appui sur
lui, lève une jambe, un pied, et, de l’orteil, donne un
petit coup sur le barbecue.

— Plus fort, dit Paul.

Elaine renvoie sa jambe en arrière et donne un bon
coup de pied dans le barbecue. Le charbon se répand
de tous côtés, le gril se renverse. Tout crépite et fume
pendant un instant, puis, lentement, le feu prend sur
le sol et progresse jusqu’à la maison. Ils restent là, à
observer les flammes qui lèchent le mur de derrière.
En silence, chacun se demande s’il s’agit de jouer à
“qui courra le premier chercher le tuyau d’arrosage”.
Leur excitation et leur nervosité grandissent à mesure
que le feu gagne du terrain. Elaine éclate de rire, puis
se maîtrise. Dans la lumière du début de soirée, la
flamme bleutée est à peine visible. Le feu s’infiltre
dans une brèche du mur. Un filet de fumée blanche
s’élève. Elaine regarde, en regrettant de ne pouvoir
hâter les choses, de ne pouvoir être sûre.

Paul s’appuie sur Elaine et remet ses chaussures.

— Va chercher les gosses et monte dans la voiture, dit-il.

Elaine s’éloigne. Quand elle tourne la tête, elle voit
Paul souffler sur le feu, l’éventer de ses mains, attiser la flamme.

— On va dîner dehors, lance Elaine à Sammy et
à Daniel.

— Reçu cinq sur cinq, répliquent-ils dans leurs talkies-walkies.

Ils montent dans la voiture et attendent Paul, qui
les rejoint quelques minutes plus tard, le souffle court
et le visage écarlate. Ils roulent jusqu’à un restaurant
proche. La serveuse remplit d’eau leurs verres. Paul
et Elaine échangent un sourire.

— Je prends un steak, dit Paul à la serveuse, et une
pomme de terre à la crème cuite au four.

— C’est gras…, commence Elaine.

— Laisse-moi vivre ! Je ne veux plus avoir à m’en
faire. C’est possible ?

— La même chose pour moi, dit Elaine en refermant le menu.

Au cours du dîner, ils distinguent un bruit de sirènes.
Ils boivent tranquillement leur café. Les enfants ont
droit à des coupes glacées. Une fois l’addition réglée,
ils retournent à la voiture et se dirigent vers chez eux.
Des camions de pompiers et des véhicules de police
bloquent la rue. Au loin, ils aperçoivent leur maison,
cernée par le feu, crachant des flammes du toit.

À l’arrière du véhicule, les enfants sont étrangement silencieux.

— C’est notre maison ? demande Daniel.

— Oui, répondent Paul et Elaine.

Ils restent quelques minutes à observer la scène puis,
par crainte d’être reconnus, ils repartent.

Ils prennent une chambre dans un motel. Assommés par le spectacle et gavés de sauce au caramel,
les enfants vont docilement se coucher et s’endorment aussitôt.

— Nous sommes des gens horribles, dit Elaine en se
glissant dans le lit, à côté de Paul. Vraiment horribles.

— Il faut qu’on fasse un effort.

— Il faut qu’on soit plus gentil l’un avec l’autre,
ajoute Elaine.

Paul s’amuse à relever les couvertures au-dessus
de leurs têtes.

— On devrait construire une forteresse pour se protéger du monde, dit-il.

— Pour se protéger l’un de l’autre.

— Pour se protéger contre nous-mêmes, conclut Paul
en laissant tomber les couvertures sur eux.

Silence. Paul se pelotonne contre Elaine et l’entoure de ses bras.

— Qu’est-ce que tu portes ? murmure-t-il à son
oreille.
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Au milieu de la nuit, Paul se réveille.

— Il faut qu’on rentre, il faut qu’on rentre, il faut
qu’on rentre !

Il se frappe la tête contre l’encadrement du lit,
comme Dorothy faisait claquer ses talons dans Le
Magicien d’Oz.

Elaine dort. Pour la première fois depuis des années,
ni la peur ni les soucis ne troublent son sommeil. Si
elle dort tellement bien, c’est que ce lit n’est pas le
sien, qu’il est à quelqu’un d’autre, qu’il n’est à personne. Ils sont dans un motel. N’ont ni attentes ni exigences. Elle dort bien parce qu’elle est allée se coucher
en pensant qu’elle n’aurait plus à rentrer chez elle. Que
le chapitre “maison” était définitivement clos.

— Il faut qu’on rentre à la maison, répète Paul, la
réveillant.

— On y a mis le feu, à la maison.

— Vraiment ? On a fait ça ?

Elaine jette un coup d’œil au réveil, sur la table de
nuit.

— Il n’est que minuit et demi, dit-elle, déçue. Je n’ai
dormi que deux heures.

Paul et Elaine sont dans la salle de bains de leur
chambre de motel. Paul a pris le téléphone avec lui,
le fil est tendu au maximum. La porte est fermée, la
lumière allumée. Elaine laisse retomber le couvercle
des toilettes et s’assied. Nus dans l’éclairage miteux
et tremblant du néon, ils s’étudient l’un l’autre, puis
inspectent leurs corps et détournent les yeux. Elaine
considère les fines serviettes blanches, le mastic craquelé, le lavabo, l’armoire de toilette, les verres protégés par un sachet de papier : STÉRILISÉS POUR VOTRE
SÉCURITÉ, VOTRE PROTECTION ET VOTRE PLAISIR.

Paul remonte sa bite et ses couilles et s’assied sur
le bord de la baignoire, les jambes croisées.

— Il faut qu’on fasse quelque chose, dit-il.

Même leur nudité est une farce. Elle devrait leur
donner le sentiment de se dévoiler, mais rate son but :
leur peau n’est qu’une couche mal ajustée de plus, un
habit qui ne leur va pas. Elle a perdu sa mémoire, et
le paysage de leurs corps pendouille, informe. Ils ne
font pas l’effort de le dissimuler et, de par son extrême
humanité, sa modestie, cette chair meurtrie – dont
le spectacle est si déchirant – mérite d’être regardée
avec indulgence.

— On a besoin d’aide, dit Paul en rectifiant sa position. Il faut qu’on fasse quelque chose, qu’on appelle
quelqu’un.

— Qui ?

— Quelqu’un qui ne fait pas partie de nos relations,
je veux dire quelqu’un qu’on ne fréquente pas. Tom.
Je vais appeler Tom.

— Le type avec qui tu partageais ta chambre à la
fac ?

Déjà, Paul compose le numéro.

— Et tu comptes lui dire quoi ?

— Allô, Tom ? C’est Paul.

Il s’interrompt. Reste un moment silencieux. Puis
poursuit :

— J’ai fichu le feu à la maison. Qu’est-ce que je
dois faire ?

— Si tu as commis des horreurs, garde-les pour toi
jusqu’à ce que je t’aie dit ce que tu risques. Il s’agit
d’un incendie criminel. Ou de quelque chose de plus
grave si le feu s’est propagé et que d’autres demeures
ont été endommagées. S’il y a eu mort d’homme, on
peut aller jusqu’à t’accuser de meurtre.

Paul est là, planté dans la salle de bains du motel
miteux – à vrai dire, il est déjà venu ici, mais il ne
peut pas le dire à Elaine, ne peut pas lui dire que tout
ça, il l’a déjà fait, et que dans le motel d’en face on le
connaît bien, mais sous le nom de M. Melon. D’ailleurs, il n’arrive pas à parler de quoi que ce soit avec
Elaine. Pour le moment, là n’est pas le problème. Paul
écoute Tom réciter la liste des charges susceptibles
d’être retenues contre lui, tout en s’examinant dans
le miroir de l’armoire de salle de bains et en suivant
des doigts la trace sur son cou, à l’endroit où Elaine
l’a coupé avec le couteau à viande.

— Et si c’était un accident ? demande Paul. Et si ce
n’était qu’un regrettable accident ?

— Ils pourraient le mettre sur le compte de la négligence.

— Est-ce qu’on envoie les gens en prison pour
négligence ?

Le mot “négligence” lui fait penser au mot “négligé”,
et Paul rougit. Le rose vif de son visage s’accorde mal
à la lueur verdâtre du néon. Elaine le regarde, craignant
qu’il fasse de l’hypertension, qu’il ait une attaque et
qu’il meure là, tout de suite, dans cette salle de bains.
Elle se retrouverait seule, alors, pour tout expliquer…

— Ça va ? demande-t-elle.

Paul la repousse d’un geste de la main.

— On ne t’enverra pas en prison pour négligence,
à moins que cette négligence ne se révèle criminelle,
dit Tom. Mais ton propriétaire ne te couvrira pas.

Le degré d’inquiétude de Paul affecte ses facultés de
compréhension. La phrase “ton propriétaire ne te couvrira pas” lui paraît pleine de sous-entendus sexuels.
Soudain un souvenir lui revient à l’esprit, surgi d’on ne
sait où. Il se rappelle que, au cours de leur deuxième
année d’études, Tom avait pris l’habitude, la nuit, de
se glisser dans son lit. Paul avait beau avoir oublié
tout cela, l’avoir depuis longtemps laissé derrière lui,
Tom lui manque tout à coup incroyablement. Il voudrait tant, en ce moment, l’avoir à ses côtés. Tom saurait le sortir de ce pétrin, Tom le rassurerait, Tom lui
pardonnerait. Au lieu de ça, il est avec Elaine, qui le
regarde d’un air bizarre, à croire qu’elle le déteste. Il
lui tourne le dos, entre dans la baignoire vide, tire le
rideau de la douche et murmure, à l’adresse de Tom :

— Qu’est-ce que je dois faire ?

— Peaufine ta version des faits. Et puis appelle la
police.

— C’est vraiment chouette de ta part, Tom. Ça me
fait vraiment du bien de parler avec toi. Comment ça
va, depuis le temps ? Tu es content de ta vie ? Tu vas
bien ?

— Tout baigne.

On frappe à la porte, Paul ouvre le rideau de douche,
et Elaine et lui échangent un regard noir. Tous deux
sont terrifiés, tous deux pensent à la même chose : ça
y est, on vient les arrêter. On frappe à nouveau, mais,
cette fois, les coups sont suivis par la petite voix suppliante de Sammy :

— Laissez-moi entrer, laissez-moi entrer, j’ai envie
de faire pipi.

— Si tu pouvais n’en parler à personne, dit Paul à
Tom, si ça pouvait rester entre nous, je t’en serais très
reconnaissant.

— Tiens-moi au courant, fait Tom.

— Je n’y manquerai pas.

Paul raccroche.

Elaine ouvre la porte à Sammy, soulève le couvercle
des toilettes et reste là avec Paul, au milieu de la salle
de bains, à regarder le gamin qui s’apprête à pisser.

Sammy les foudroie du regard.

— Me regardez pas !

Ils se retournent.

Lorsqu’il a fini, ils ouvrent la porte pour le laisser
sortir. Fouillant des yeux la chambre plongée dans
l’obscurité, Sammy demande :

— Où est-ce que je vais ? Il est où, mon lit ?

— Il faut qu’on rentre ! s’exclame de nouveau Paul,
une heure plus tard, alors qu’ils sont toujours assis dans
la salle de bains, nus et hébétés, et qu’à la lueur du
néon leur peau paraît couverte d’une couche de moisissure. On n’a pas le choix, précise-t-il.

Ils se rhabillent dans l’obscurité. Le frou-frou des
étoffes, ce bruissement furtif habituellement si sensuel, ne dégage que de la tristesse.

— Il est l’heure de partir ! crie Paul en réveillant
les enfants. Il est l’heure de partir !

— Est-ce que je rêve ? demande Daniel.

Personne ne répond.

— Et s’ils découvrent qu’on est allés au motel ? demande Elaine.

— J’ai payé en liquide et j’ai mis un faux nom sur
le registre.

— Comment ça t’est venu à l’esprit ?

Paul se garde bien d’expliquer qu’il n’avait pas
l’intention d’inscrire un faux nom, mais qu’il l’a fait
par habitude. Au bout de la rue se tient un grand marché aux fruits. Aux yeux de Paul, cette zone tout entière
est un grand marché. Lui, il est l’homme au gros panier
de fruits, et ses amies ont pour nom : Mme Pomme,
Mme Poire et Mme Prune. Il regarde Elaine, Mme Citron.

— Et la clé ? demande-t-elle.

— On va la bazarder.

Et, lorsqu’ils passent devant une boîte aux lettres,
Paul s’arrête et Elaine va y jeter la clé, faisant confiance
à l’étiquette où l’on peut lire : “RETOUR DE COURRIER
GARANTI.” Quand la clé heurte le fond avec un bruit
métallique, Elaine a l’impression d’avoir payé le péage
et d’être autorisée à circuler.

Paul roule à vive allure, s’empresse de retourner sur
le lieu du délit, comme s’il restait un espoir ou une possibilité de défaire ce qu’ils ont fait. Il roule en redoutant le pire – ils n’ont pas juste incendié leur maison,
ils ont incendié le monde. Paul observe le ciel, s’attendant à le voir se remplir de flammes. Tandis qu’il
prend un virage, et qu’il fait une embardée pour éviter
un chat, Paul ne cesse de s’imaginer qu’il va trouver
toutes les maisons en flammes, tous les arbres carbonisés. Il voit déjà les habitants du quartier en train de
dévaler les rues en fusion, de lever les bras au ciel et
de prier pour que leurs maisons soient terrassées, afin
qu’ils puissent s’extirper du brasier. Il roule en direction de cet enfer imaginaire, se demandant : Pourquoi ?
Pourquoi ? Qu’est-ce qui cloche chez nous ? Pourquoi
sommes-nous si malheureux ? Pourquoi ?

— Ralentis, dit Elaine. Ralentis.

Il l’ignore. Les pneus gémissent lorsqu’il vire et
entame la dernière ligne droite avant la maison. Les rues
sont désertes, les trottoirs vides, la nuit elle-même est
calme et claire. En apparence, tout est comme avant,
tout est comme il se doit. Paul s’arrête dans leur allée.
Le craquement du gravier sous les pneus est on ne peut
plus familier – “vous êtes sains et saufs”, semble-t-il
suggérer. Le faisceau des phares vient se poser sur la
demeure, qui se détache, immobile, du ciel nocturne.

Paul serre le frein à main et coupe le moteur.

Sur le siège arrière, les garçons s’agitent dans un
demi-sommeil.

— On est arrivés ! dit Paul.

Elaine avait nourri le vague espoir qu’il ne resterait
plus rien. Un tas de charbon, des masses de cendres
fumantes, le tuyau de la cheminée. Au lieu de quoi la
maison est toujours la même, il ne lui manque rien.
Sauf qu’elle est foncée, très foncée. Elaine la regarde.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

Paul sort de la voiture. La maison est entourée d’un
ruban jaune, sur lequel on peut lire : RÉSERVÉ À LA
POLICE. NE PAS FRANCHIR. Il essaie de se souvenir de ce
que signifie le ruban jaune. Tout d’abord, c’est une chanson qui lui vient à l’esprit : Elle portait un ruban jaune.
Puis autre chose, où il est question d’otages ou de prisonniers de guerre. Il se glisse sous le ruban et tend vers
le bouton de porte une main hésitante, comme s’il craignait de se brûler. La poignée n’est ni chaude ni froide.
Il la tourne et pousse la porte. Rien ne se passe. Elaine
baisse la vitre. Dans l’air flotte une odeur de vieux feu
de camp, de cendres mouillées, de fumée refroidie.

— C’est peut-être fermé, dit-elle.

Il plonge la main dans sa poche, pour en sortir sa clé.

— Tu es sûr qu’on a le droit ? demande Elaine.

— C’est notre maison.

— On a essayé d’y mettre le feu.

C’est la nuit, le silence règne, et ils n’ont pas besoin
de parler très fort pour s’entendre. Ils s’adressent l’un
à l’autre en chuchotant comme lors d’une pièce de
théâtre, pour ne pas troubler l’atmosphère paisible,
pour ne pas réveiller les enfants.

— Tu crois qu’il faut que j’appelle la police ? demande Paul.

— Que t’a conseillé Tom ?

— D’appeler la police.

— Je t’attends ici.

Paul se dirige au pas de course vers une cabine téléphonique.

Assise dans la voiture, Elaine se dit qu’elle est retournée à la case départ, qu’elle redémarre de zéro. À
part que tout est encore pire qu’avant. À présent, elle
va devoir s’occuper de la maison, la soigner comme
une malade. Et si elle s’enfuyait ? Où irait-elle ? Dans
la forêt, pour y survivre, telle une femme des bois, se
nourrissant de baies et de noix ? Dans la ville, pour y
dormir sur une bouche de métro ? Elle songe à partir en
courant. Défait sa ceinture de sécurité. Elle s’apprête
à ouvrir la portière lorsqu’elle voit revenir Paul. Tout
en le regardant s’approcher, elle s’imagine dévalant la
rue, traquée par l’insistante lueur des réverbères ; et par
Paul, qui la poursuit sans comprendre la raison de sa
fuite, uniquement parce que son instinct le pousse à la
rattraper et à la ramener chez eux, de gré ou de force.

Le flic dirige sa lampe torche vers Paul, projetant
sur la pelouse un faisceau lumineux. Elaine aimerait
que le flic crie “Stop !” et que, comme dans le jeu des
statues vivantes, Paul soit contraint de s’immobiliser.
Paul croirait à une blague et continuerait à avancer.
Le flic hurlerait une nouvelle fois son ordre, braquerait son pistolet sur Paul et tirerait une, deux fois. Les
problèmes d’Elaine seraient résolus – ou du moins
différents.

Assise dans la voiture, elle est tentée de s’écrier :
“Au viol ! Au feu ! Au meurtre !”

Elle baisse sa vitre.

— Je pourrais voir votre permis, monsieur ? demande
le flic en rejoignant Paul au milieu de la pelouse.

— C’est moi qui ai appelé. Paul Weiss…, précise-t-il, essoufflé par ses maigres efforts. Je vous ai appelé
de la cabine qui est à l’angle, à côté de l’école.

Il désigne un point derrière lui, comme si ça prouvait quoi que ce soit.

— Je pourrais voir votre permis, monsieur ?

Paul sort son portefeuille et lui tend son permis de
conduire, que le flic examine à la lueur de sa lampe
torche.

— C’est votre voiture, monsieur ?

— Oui, pourquoi ?

— Et ce sont votre femme et vos enfants ?

— Oui, pourquoi ?

— Et personne d’autre n’habite avec vous à cette
adresse ?

— Non, pourquoi ?

— C’est pour la paperasse habituelle.

— On peut savoir ce qui s’est passé ? demande Paul
d’une voix tendue. On rentre, et voilà dans quel état
on trouve la maison ! Qu’est-ce qui s’est passé ici ? Il
faut que je sache.

Elaine est impressionnée. Paul a vraiment l’air
ébranlé. Mais un doute la saisit : et si Paul ne jouait
pas ? Et si sa détresse était réelle, ses questions sincères ?

— J’ai besoin de comprendre ce qui s’est passé.
Est-ce trop demander ?

— Où est-ce que vous avez passé la soirée ? s’enquiert
le flic. À quelle heure êtes-vous partis de chez vous ?
Vous êtes-vous arrêtés en route ? Quand êtes-vous
rentrés ? Ne vous êtes-vous séparés à aucun moment,
vous, votre femme et vos enfants ? Le feu avait-il déjà
pris lorsque vous avez quitté la maison ?

— Ce sont les questions habituelles ?

— Je vois bien que vous êtes contrarié, monsieur.
N’empêche que je dois faire mon rapport.

— Tout ce dont j’ai rêvé, parti en fumée…, gémit
Paul d’une voix brisée.

Et, si Elaine se sentait solidaire de Paul une minute
plus tôt, à présent elle trouve qu’il en fait trop. Son
cirque la laisse indifférente.

Le flic vient se poster devant sa vitre baissée.

— Vous m’excuserez, m’dame. Je voulais juste
vous dire bonsoir. Je crois qu’on s’est rencontrés, un
soir, il y a de ça quelques années.

Elaine s’en souvient.

— Comment ça va, depuis le temps ?

— Bien, dit-elle. Très bien. Et vous ?

— Je suis vraiment désolé pour la maison. Heureusement, c’est surtout en apparence qu’elle a souffert.

— Vraiment ? coupe Paul, s’insinuant dans la conversation. Vous pensez que les dégâts sont superficiels ?

Le type hausse les épaules.

— Je suis flic, pas entrepreneur. Mais je peux vous
la faire visiter, suggère-t-il en brandissant sa lampe
torche.

— Bien, dit Paul. Ça, c’est une idée. Tu viens, Elaine ?

Elaine jette un coup d’œil aux deux garçons, assoupis sur le siège arrière.

— Il ne leur arrivera rien, dit le flic, répondant à
une question qui n’a pas été formulée.

Le flic les guide autour de la maison, le faisceau de
sa lampe torche oscillant sur l’herbe d’avant en arrière
comme une queue qui frétille.

— J’ai l’impression d’être une espionne, fait remarquer Elaine. C’est comme si je n’avais pas le droit
d’être là.

— On se croirait dans une de ces visites historiques,
ajoute le flic, histoire de dire quelque chose.

Puis tous se taisent.

Ils sont dans le jardin, derrière la maison. Le sol est
humide, spongieux. Chacun de leurs pas s’accompagne
d’un bruit de ventouse. Leurs semelles s’enfoncent
dans la terre. Dans l’air flotte une odeur de rance, de
roussi, de nourriture gâtée.

— Ça sent le toast brûlé, dit Elaine.

— Non, le barbecue, fait le flic.

Un long silence suit ses paroles.

L’arrière de la maison est noir, la pierre est cramée.
À trois mètres au-dessus de leurs têtes, la fenêtre du
séjour a explosé, le chambranle a volé en éclats.

— C’est ce qu’il y a de plus sérieux, comme dégâts,
commente le flic.

Elaine voit le barbecue renversé sur le sol. Les débris
de ce qui leur avait paru si prometteur un peu plus tôt
gisent pitoyablement à leurs pieds. Elle regarde Paul.

— Tu te souviens ? demande-t-elle, pensant à ce
qui s’est passé à sept heures, alors que le feu semblait
si excitant, si riche en possibilités. Tu te souviens ?

Paul reste silencieux. C’est lui qui a fait craquer l’allumette, c’est lui qui a mis le feu. Elaine s’est appuyée
sur lui pour donner un coup de pied dans le barbecue,
pour renverser les flammes sur l’herbe. Ensemble,
ils ont brûlé la maison, ou du moins ont pensé – ont
espéré – le faire.

Elaine se rapproche et, de la pointe de sa chaussure, remue les fragments du barbecue. Le métal est
calciné. Refroidi et cassant, il semble sur le point de
tomber en miettes. Les maisons sont-elles comme les
voitures ? se demande Elaine. Arrive-t-il qu’on les déclare irréparables ?

— On peut rentrer ? hasarde Paul.

— Tout ça, c’est de l’eau et de la fumée, déclare
le flic à plusieurs reprises, une fois à l’intérieur. De
l’eau et de la fumée.

Si Paul est soulagé de constater que les dégâts sont
limités, Elaine est déprimée. Tous leurs efforts n’ont
réussi qu’à abattre le mur de la salle à manger. Pendant que Paul et le flic examinent le mur endommagé,
Elaine monte à l’étage. Au bout du couloir, elle aperçoit une faible lueur – c’est la veilleuse canard de
Sammy, qui fonctionne avec des piles. Elle saisit le
canard par le cou et, s’en servant comme d’une bougie, retourne en bas.

À l’extérieur, un coup de klaxon retentit, aussi
violent qu’une détonation.

Paul, Elaine et le flic se précipitent vers la voiture.

— Où est-ce que je suis ? demande Daniel, assis
sur le siège avant.

— À la maison, dit Paul.

— Pourquoi on n’est pas à l’intérieur ?

— Il y a eu un incendie, répond le flic.

— Je devrais le savoir ? Je suis réveillé ? Vous me
trouvez bizarre ? marmonne Daniel d’une voix somnolente.

— Chut, ne réveille pas ton frère, dit Elaine en
posant la veilleuse sur le tableau de bord.

Le canard plonge et atterrit entre les deux sièges,
laissant dépasser deux pattes de caoutchouc orange.

— Rendors-toi, dit Paul en réinstallant Daniel sur
le siège arrière.

— Y a-t-il quelqu’un que vous souhaitez prévenir ?
demande le flic à Elaine. Un ami ? Un voisin ? Y a-t-il
un endroit où vous voudriez passer la nuit ?

— On va rester ici, réplique Paul. Nous sommes
chez nous, c’est notre maison.

— Demain matin, à la première heure, vous appellerez votre assurance, et puis vous passerez au commissariat. Tout ce que vous m’avez dit sera tapé. Vous
n’aurez plus qu’à signer.

Signer quoi ? se demande Paul. Un rapport ou des
aveux ? Il aimerait le savoir mais se garde de poser
la question.

— Et, croyez-moi, dit le flic en tendant sa carte
à Elaine, je suis vraiment désolé pour la maison. Si
vous avez besoin de quelque chose, si je peux vous
être utile en quoi que ce soit, appelez.

— Où est-ce qu’il voulait en venir ? demande Paul,
une fois le flic parti.

— Il voulait juste se rendre utile, répond Elaine.

Ils retournent dans la voiture, remontent les vitres et
ferment les portières. Elaine éteint le canard. Ils mettent
leurs sièges en position repos et ferment les yeux.

Elaine rêve qu’elle est dans un avion. Il fait nuit,
elle est seule, elle est heureuse, elle s’en va, elle est
déjà loin, si loin…

 

Lorsqu’elle se réveille, elle voit Joan Talmadge et
Catherine Montgomery qui la regardent à travers le
pare-brise. Elles tapotent sur la vitre.

— On a cru que vous étiez morts, dit Catherine.

Elaine redresse son siège. Paul et les enfants sont
partis, la banquette arrière est vide.

— On a cru que vous étiez morts, répète Catherine.

Elaine baisse la vitre.

— Tu vas bien ? demande Joan.

Elaine hoche la tête.

— C’était affreux, dit Joan. J’ai senti l’odeur de la
fumée. “Il y a quelque chose qui brûle ? j’ai demandé
à Ted. Je sens comme une odeur de brûlé.”

— On a entendu les sirènes, ajoute Catherine. Et le
vacarme des camions de pompiers. “Fouillez la maison ! a-t-on crié au capitaine des pompiers. Il faut les
sortir de là !”

— J’ai tout de suite pensé à toi et aux garçons, reprend Joan. La voiture n’était pas là, mais je me suis
dit que c’était peut-être Paul qui l’avait prise.

— Où est Paul, au fait ? demande Catherine.

— Juste derrière toi, répond-il, s’avançant dans son
dos.

— Tu nous as fait peur, dit Joan – et il est difficile
de savoir si elle veut parler de maintenant ou bien de
la veille au soir.

— Tu étais où ? demande Elaine en ouvrant la portière.

— J’ai emmené les garçons prendre le petit-déjeuner. J’ai appelé l’agent d’assurances. C’est Memorial
Day aujourd’hui. Il y avait un défilé. Et puis j’ai acheté
ce cahier. Je suis en train de faire une liste.

— En quoi on peut vous être utiles ? demande Catherine.

— J’ai aussi acheté de quoi prouver les dégâts, dit
Paul en agitant un appareil jetable.

— Oh ! s’exclame Catherine, s’emparant de l’appareil. Je peux vous prendre en photo tous les deux ?

Paul vient se mettre à côté d’Elaine et passe un bras
sur son épaule. Catherine appuie sur le déclencheur.
Quelques jours plus tard, Elaine ira retirer les photos
et découvrira sur le trente-sixième cliché, le dernier
de la pellicule, un sein.

— C’est à qui, ce nichon ? demandera-t-elle à Paul.
Tu le reconnais ?

— Jamais vu, dira Paul en examinant les négatifs.
C’est le dernier cliché. Peut-être que le gars du magasin a fini la pellicule. Va savoir.

Aujourd’hui, c’est jour férié. Leurs amis et voisins
ne sont pas pressés de se lever. Ils font la grasse matinée, se remettent des excès de la veille.

— Aujourd’hui, température à la baisse. Demain, à
la hausse. Après-demain, pluie. C’est ce qu’annonce
la météo, dit Paul.

Mme Hansen, la voisine d’en face, apporte à Elaine
un bol de café.

— Je serais bien sortie plus tôt, explique-t-elle, mais
j’ai trop bu hier soir. Du sucre ? Du lait ?

Elaine secoue la tête.

— Je suis désolée, continue Mme Hansen. Pour
votre maison. J’aurais dû venir avant, mais j’avais
la gueule de bois. C’est jour férié aujourd’hui. Pas
de banque, pas de poste, et le marchand de vin est
fermé.

Devant la maison, les garçons jouent à un jeu
qu’ils viennent d’inventer : tour à tour, ils s’attachent
à l’érable à l’aide de morceaux de ruban jaune, puis
chronomètrent le temps nécessaire pour se libérer.
Pour le moment, Sammy détient le record, avec une
minute et trente-sept secondes.

Tels des somnambules, étrangers l’un à l’autre et
étrangers à eux-mêmes, Paul et Elaine vont et viennent
dans la maison, entrent et sortent, enregistrent l’état
des lieux, mesurent l’étendue des dégâts.

— On est censés commencer par quoi ? demande
Elaine.

— Pas sur la bouche ! crie Paul à Daniel, qui, non
content d’avoir attaché Sammy à l’arbre et de lui avoir
bandé les yeux, pousse le jeu un peu loin en lui scotchant la bouche.

— Laisse-le vivre, dit Elaine.

Pas moyen de savoir si c’est à Paul ou à Daniel
qu’elle s’adresse.

Pat et George Nielson arrivent, et avec eux l’autorité des vétérans. Bien qu’ils aient tous le même âge,
les Nielson ont tout fait les premiers : se marier, faire
des enfants, acheter une maison, un bateau, une résidence secondaire.

— Je ne sais pas par où commencer, dit Elaine à Pat.

— Pourquoi n’entrerions-nous pas, pour voir exactement où vous en êtes ? suggère Pat, précédant Elaine
et Paul dans la maison.

Une fois à l’intérieur, Elaine remarque des détails
qui lui avaient échappé : les rideaux fondus, la table
de la salle à manger fendue en deux, les chaises roussies, la peinture des murs cloquée. Elle ramasse un
bougeoir cassé, sur le sol.

— Fichu, dit-elle. Tout est fichu.

— On peut peut-être le réparer ?

— Va savoir. Je suis nulle en bricolage.

— Presque tout peut être réparé, déclare Pat, du
moment qu’on a les morceaux.

George pose une main sur l’épaule de Paul, et tous
deux se dirigent vers la salle à manger. De son côté, Pat
prend Elaine par le coude et l’entraîne à l’écart. Tels
des coaches ou des chaperons, ils emmènent Paul et
Elaine chacun dans un coin et leur donnent des tuyaux
et de précieux conseils.

— Montons et laissons les hommes s’occuper du
gros œuvre, dit Pat.

— C’est qu’on savait construire les maisons, en ce
temps-là, déclare Paul en montrant à George le trou
dans le mur de la salle à manger. Si c’était du neuf, les
flammes n’en auraient fait qu’une bouchée. Mais ces
vieilles baraques, elles sont faites pour durer.

— La fumée a tout abîmé, dit Elaine en ouvrant
grand les placards. Ça pue.

— Un nettoyage de printemps, voilà ce qui s’impose ! estime Pat en ouvrant les fenêtres. Du pire, il
faut savoir tirer le meilleur. Tu vas faire deux piles :
une pour le nettoyage à sec, et l’autre pour les bonnes
œuvres. N’oublie pas : les dons permettent des réductions d’impôts. Tu sais quelle est ma règle d’or ? Ce
qu’on n’a porté ni cette année ni l’année dernière, ce
n’est sûrement pas l’année prochaine qu’on le portera.

— Je vais les donner ! s’exclame Elaine, dans un
soudain élan d’enthousiasme. Je vais tout donner !

Elle commence à vider les placards et à balancer
leur contenu sur le lit conjugal. Puis, à genoux, elle farfouille parmi de vieilles paires de chaussures, qu’elle
jette derrière elle les unes après les autres.

— Si tes chaussures te vont, porte-les ! dit-elle. Mais
non, elles ne vont pas, elles ne vont jamais, ces foutues chaussures, j’en ai ras le bol de tout ce bordel !

Pat Nielson, stupéfiée par la brusque frénésie
d’Elaine, saisit, parmi le monceau d’habits, une robe
Dior bleu marine.

— Tu l’as achetée quand ?

Elaine se lève, prend le cintre des mains de Pat et
presse la robe contre son corps.

— Juste après qu’on a emménagé, pour notre première cocktail partie. C’est la robe la plus chère que
je me sois jamais payée. C’était il y a quinze ans. Une
éternité…

Elaine porte une main à son cou, comme si elle
voulait par ce geste se réduire au silence, bloquer les
paroles dans sa gorge. Elle laisse retomber la robe sur
le lit et s’écarte, bouleversée.

— Je ne la porterai plus jamais. C’est du 38, et je
ne rentre même plus dans du 40. Maintenant, il me
faudrait presque du 42.

— On ne peut pas tout conserver, dit Pat en mettant
la robe du côté des choses à donner. La vie, ce n’est
pas une collection.

Elaine s’avance vers les fenêtres pour dépendre les
rideaux. Elle commence par ménager la tringle puis
finit par tirer d’un coup sec, la détachant du mur.

— Je les trouve horribles. Je n’ai pas envie de les
laver, j’ai envie de les brûler, dit-elle.

Les fenêtres n’ont plus de rideaux, les placards et les
tiroirs sont à moitié vides. Elaine se déleste, se délivre
du poids du passé. Elle ne conserve que le nécessaire,
ce dont ils ont besoin pour vivre, ici et maintenant.

Pat descend à plusieurs reprises, les bras chargés.
Elaine reste en haut. Par la fenêtre, elle voit Mme Hansen disposer des choses sur la pelouse : les bougeoirs
cassés, la robe Dior, les vêtements des garçons quand
ils étaient bébés. Gênée, Elaine se précipite en bas pour
l’arrêter. La maison est pleine de monde. Un pompier,
qui bloque l’accès du vestibule, discute avec Paul.
Qui sait ce que ce dernier est en train de lui raconter ? Elaine s’imagine qu’il dit au pompier : C’est ma
femme qui a fait le coup. Elle ne voulait pas cuisiner. Il y avait des saucisses dans le frigo mais, au lieu
de les faire griller, elle a préféré griller la maison, y
foutre le feu.

— Désolée, dit-elle en bousculant Paul pour sortir dans le jardin.

Le soleil est au zénith, l’herbe d’un vert triomphant.
Mme Hansen a disposé les objets en d’impeccables
rangées, composant de véritables rayons : homme,
femme, enfant et électroménager.

Un inconnu passant par là se tourne vers Elaine et
lui lance :

— Quelle bonne idée ! C’est la journée rêvée, pour
une braderie.

Une femme ramasse un des vieux pulls d’Elaine et
le presse contre elle.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? Vous trouvez
que c’est mon style ?

Sans attendre la réponse d’Elaine, elle ajoute :

— Je vous en donne sept dollars. C’est bon ?

Elaine hoche la tête.

— Pourquoi est-ce qu’on n’exposerait pas tout le
reste ? suggère Mme Hansen.

Pourquoi pas ?

Elaine retourne dans la maison. Dans le salon, il y
a : une table basse qu’elle déteste, une lampe, le coffre
à jouets cassé de Daniel, la vieille télé et la causeuse
qui était dans le bureau.

— Vous pouvez me donner un coup de main ?
demande-t-elle à un homme qu’elle n’a jamais vu
de sa vie.

— Bien sûr, répond-il en l’aidant à sortir les affaires.
Laissez-moi prendre ça. Vous, allez juste m’ouvrir la
porte.

— Je n’avais pas envie de cuisiner, confie Elaine
à Mme Hansen, qui, en plus de s’être montrée si efficace lors de la braderie, a trouvé le temps de refaire
du café.

— C’est le commencement de la fin, déclare
Mme Hansen en levant la cafetière. Je vous ressers ?

— Je ne sais pas où j’ai mis ma tasse.

— Ce n’est pas grave, dit Mme Hansen, qui en
prend une parmi les objets exposés.

— Quelqu’un d’autre veut du café ? Il est bien
chaud. Il y a une superbe robe Dior dans la rangée
trois, lance-t-elle à quelqu’un.

— Quelle taille ? demande une femme.

— 38.

Sous l’érable, Daniel et Sammy boivent des tasses
du café préparé par Mme Hansen.

— Il n’y a rien d’autre ? leur demande Elaine. Pas
de jus de fruits ?

Ils secouent la tête, posent leurs tasses au pied des
racines de l’arbre et commencent à se courir après
dans le jardin.

— Ça ne peut pas vous faire de bien ! leur crie Elaine.

Leurs amis et voisins déambulent, cherchant à satisfaire leur curiosité.

— Effrayant, disent-ils, les flammes dépassaient le
niveau des arbres.

Ils en tremblent encore, parce qu’ils croient à un
accident, à un acte de Dieu, en somme à quelque chose
qui pourrait leur tomber dessus à eux aussi à n’importe
quel moment. En même temps, ils respirent, vu que
ce n’est pas leur maison qui a été touchée, que ce ne
sont pas leurs affaires qui sont étalées sur l’herbe, bref,
que ce n’est pas à eux que c’est arrivé. Le soulagement les rend prodigues de conseils et de suggestions
ayant trait au retapage et à la déco. Ils vont et viennent
dans la maison en signalant les aménagements possibles : “Vous devriez faire installer une mezzanine,
une chambre froide, davantage de placards – on n’a
jamais trop d’espaces de rangement.” Dans un élan
de solidarité, les voisins leur fournissent les noms et
les coordonnées d’entrepreneurs, de charpentiers, de
plombiers et de peintres.

Elaine regarde Paul. Il paraît tout à fait dans son élément. Il s’amuse, absorbe l’attention dont il est l’objet.

Henry arrive en tenue de tennis et fixe le pourtour
noirci du mur éventré du salon.

— Oh, là ! là !… c’est un cauchemar. Qu’est-ce qui
s’est passé ? Non, ne me dis rien, dit-il, fronçant les
sourcils. C’est une bombe ?

Paul secoue la tête.

— C’est la chaudière ?

Paul secoue une nouvelle fois la tête. Henry balaie
de sa raquette les morceaux de verre brûlé. Avec un
bruit sourd, elle heurte quelque chose. Henry se baisse
et, de sa main libre, ramasse dans l’herbe le bidon d’alcool à brûler de la veille.

— Mmm… dangereux, dit-il. C’est qu’elle vaut
400 dollars, cette raquette.

Paul sent son cœur s’arrêter. Il porte une main à sa
poitrine et frappe à plusieurs reprises. Rien de tel qu’un
automassage cardiaque préventif. Il frappe, tousse,
s’éclaircit la gorge, respire un bon coup. Puis il baisse
les yeux vers le bidon, dans la main de Henry, et songe
qu’il est désormais couvert de nouvelles empreintes.
Celles de Henry. Si l’enquêteur ne se contente pas de
leur version, Paul pourra toujours faire porter le chapeau à Henry. Il tousse de nouveau, et son cœur se
remet à battre normalement.

— Tu t’étouffes ? demande Henry.

— C’est la cendre.

— On avait rendez-vous, non ? On devait faire une
partie, rappelle-t-il en agitant le bidon.

Il est vide. Henry se dirige vers la poubelle et l’y jette.

— La maison a brûlé, dit Paul, comme si Henry
n’était pas conscient de son éventuelle responsabilité.

Daniel et Sammy courent dans tous les sens, déroulant derrière eux d’interminables rubans de bande
magnétique.

— On est en train d’attacher la maison, dit Daniel.

— De la prendre en otage ! crie Sammy, avant
d’ajouter : Ça veut dire quoi, “otage” ?

Et Paul se remet à penser au ruban jaune et à la
chanson, dont les paroles continuent à lui échapper.

— On a déjà fait vingt-trois fois le tour. Tu n’as pas
remarqué ? Tu ne nous as pas vus ?

Le portable de Henry sonne, dans la poche au dos
de son pantalon. Il l’ignore.

— Hé ! dit Daniel en se remettant à leur courir autour. Hé, Henry, il y a ton derrière qui t’appelle, tu lui
réponds pas ?

— C’est elle, fait remarquer Henry à Paul, qui comprend aussitôt qu’il veut parler de la fille. Elle est la
seule à avoir le numéro.

La sonnerie s’interrompt, puis reprend. Henry sort
le téléphone de sa poche et le tend à Paul.

— Parle-lui, toi. Je crois que c’est toi son préféré.

Paul prend le téléphone. Il tourne le dos à Henry.
Debout dans le jardin, il parle à voix basse – il s’efforce d’être discret, comme s’il urinait en public.

— Allô ?

— Qu’est-ce que tu portes ?

— La même chose qu’hier, répond Paul en se
demandant si la fille sait qu’elle parle avec lui, et non
avec Henry.

— C’est un téléphone que tu as en poche, ou tu es
juste content de m’entendre ?

— Est-ce qu’il serait possible de vous rappeler d’ici
quelques minutes ?

— Ne nous appelez pas, c’est nous qui vous rappellerons, réplique la fille avant de raccrocher.

Paul tend le téléphone à Henry.

— Garde-le quelques jours, propose Henry. Jusqu’à
ce que votre ligne soit rétablie.

— Je te remercie, dit Paul en glissant le téléphone
dans sa poche. Ça peut toujours servir.

 

— On n’aurait pas dû faire ça, dit Paul en croisant
Elaine dans le couloir du premier étage.

— Pas dû faire quoi ?

Paul ne sait que répondre.

— Je vais chercher la police d’assurance, lance-t-il. L’expert devrait arriver d’une minute à l’autre.

— Si on ment, ils pourraient nous coincer et nous
envoyer en prison, dit Elaine, prenant plaisir à le tourmenter.

— On mérite d’y aller.

— Et qui s’occupera des gosses ? Qui paiera les factures ? Il faut bien que quelqu’un ramène un salaire, et
ce n’est pas en fabriquant des plaques minéralogiques
qu’on gagnera assez.

— Nous devons payer pour nos erreurs.

— Je t’enverrai une facture détaillée, réplique Elaine.

Elle retourne dans la chambre à coucher et, fourrageant dans les tiroirs de Paul et dans son placard, rassemble quelques costumes, des choses qu’elle ne veut
plus jamais le voir porter. Elle les transporte en bas et
les étale sur la pelouse, devant la maison.

— Des épreuves comme celles-là, ça rapproche les
gens, fait remarquer un voisin. Je vous prendrais bien
le chapeau melon, ajoute-t-il. Un dollar, ça vous va ?

Paul entraîne Elaine à l’écart.

— L’expert est là, dit-il en désignant d’un signe de
tête l’employé de la compagnie d’assurances.

— Tu lui as parlé ? demande Elaine.

— Je lui ai dit qu’on était sortis dîner. Que j’avais
installé le barbecue, et puis que tu étais allée dans la
cuisine, où tu n’avais trouvé que trois hot dogs – trois
hot dogs, alors qu’on était quatre – et qu’on a donc
décidé de manger dehors.

— Oui, mais le feu, il a pris comment ? C’est pas
ça, ce qu’ils sont censés demander ?

— Les garçons ont dû s’en mêler, jouer avec les
allumettes, dit Paul.

Elaine est tout d’abord horrifiée à l’idée qu’il mette
ça sur le dos des gamins. Puis cette pensée la soulage.
Au moins, ce n’est pas elle qu’il rend responsable.

— Ils se sont amusés, parce qu’ils voulaient que ce
soit vite prêt ? suggère-t-elle.

— Oui, ils avaient une de ces dalles.

— Ils mouraient de faim, surenchérit Elaine. Et, au
fait, comment le barbecue s’est renversé ?

— Le vent, répond Paul avec un geste des mains
qui paraît signifier : “Qu’est-ce que j’en sais ?”

Pendant un moment, ils se sentent à nouveau
proches l’un de l’autre, unis par leur secret.

— Tu ne crois pas que tout le monde sait que c’est
nous qui avons fait le coup ? demande Elaine.

— Ils s’intéressent plus à eux qu’à nous.

— J’avais espéré qu’on n’aurait pas à revenir.

— Et tu t’étais dit qu’on ferait quoi ?

— Je ne me suis rien dit du tout.

— Bon, alors qu’est-ce que tu as imaginé ?

— Que ça nous forcerait à changer, dit-elle. Mais
on est toujours les mêmes. On est pareils qu’hier.

— Non, on est pires.

— Il faut que les choses s’arrangent, dit-elle avant
de se mettre à pleurer.

— On ne peut pas toujours tout contrôler.

Pat et George Nielson surgissent devant eux.

— On doit y aller, pour assister à une petite célébration. Un déjeuner pour les fils des soldats tombés
au champ d’honneur, dit George.

— N’oubliez pas que vous venez habiter chez nous
pendant la durée des travaux. Si vous voulez entrer et
qu’on est sortis…, commence Pat.

— … la clé est sous le paillasson, complète George.

Soudain, ils entendent un cri, un hurlement haut
perché. Dans leur acharnement à ficeler la maison, à
l’étouffer sous la bande magnétique, Sammy et Daniel
y ont enfermé Mme Hansen. Elle était entrée chercher
quelque chose, et la voilà prisonnière.

— Appelez la police ! hurle-t-elle. Appelez la police !
Faites quelque chose ! Je vous en prie, aidez-moi !

Paul entre dans la maison par le sous-sol, s’empare
de son sécateur et la libère aussitôt. Les garçons ne
sont nulle part en vue.

— Ouf, dit-elle. J’ai bien cru que j’allais mourir.
Je souffre de claustrophobie. Dès que je me retrouve
coincée quelque part, j’ai des angoisses de mort. Il me
faut un verre. Quelle heure il est ? Il n’est pas trop tôt
pour boire un verre ?

— Qu’est-ce que je vous sers ? demande Elaine.
Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

— Euh, un doigt de gin, avec un soupçon de vermouth, voilà ce qu’il me faut.

Elaine prépare le cocktail et l’apporte à Mme Hansen. Assise sous l’érable, ses jambes droites devant
elle, elle en vide rapidement le contenu.

— Merci, dit-elle. Ça va beaucoup mieux. Belle
journée, vous ne trouvez pas ? Idéal pour une braderie.

Elle fouille dans sa poche et en sort une liasse de
billets qu’elle met dans la main d’Elaine.

— Faites-vous un petit cadeau, lui glisse-t-elle.
Vous le méritez bien.

Lorsque son verre est vide, Elaine lui en prépare un
deuxième, puis un troisième, tandis que la foule commence à se disperser, et les affaires à se tasser. Le ciel
s’assombrit, il y a de l’orage dans l’air.

Paul bouche provisoirement le trou dans le mur du
salon avec des sacs en plastique. Une voiture de police
passe par là et les flics interrompent la vente, menaçant Elaine de la poursuivre pour encombrement de la
voie publique, ou un truc dans ce goût-là. Elaine fourre
les articles restants dans de gros sacs, qu’elle dépose
au bout de l’allée. Le vent forcit et le ciel devient de
plus en plus sombre.

Mme Hansen récupère sa cafetière vide et retourne
chez elle d’un pas vacillant.

— Je serais venue plus tôt, mais il se trouve qu’hier
soir…, dit-elle à Elaine.

Celle-ci hoche la tête.

— Merci. Merci pour tout. Vous avez été bien inspirée pour la vente. C’est une idée géniale.

— Merci pour le verre.

Et il se met à pleuvoir.

Ils sont seuls, chez eux, dans la cuisine : Paul, Elaine,
Daniel et Sammy. Les enfants cherchent de quoi manger, telles des petites souris. Les effets de la caféine
s’atténuent, les laissant bougons.

— On a faim, gémissent-ils.

Tout est rance et sent la fumée. Elaine vide les étagères, jette les conserves et les cartons d’emballage.

— Ce n’est pas la peine de tout bazarder, non ? demande Paul.

— “À consommer avant 1994”, rétorque Elaine en
flanquant à la poubelle une boîte de haricots blancs.

Dehors, un klaxon retentit.

Daniel sort.

— C’est la mère de Willy Meaders, dit-il en revenant. Elle m’invite, elle dit que je peux dormir chez
eux. C’est bon ? Je peux y aller ?

— Pourquoi pas ? répond Elaine.

Paul, Elaine et Sammy restent seuls dans la cuisine.
Le papier peint se décolle par endroits, les tuiles du toit
se sont décalées. Au fil des heures, les dégâts s’amplifient, à croire que la maison s’est longtemps efforcée de tenir le coup, et qu’elle se détend enfin, après
le choc de l’incendie : elle se laisse aller, lâche prise.
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