Cette traduction a été publiée
avec le soutien financier de NORLA.
Illustration

© Éditions Albin Michel, 2022
pour la traduction française

Édition originale norvégienne parue sous le titre :
FALLESJUKE
© Randi Fuglehaug et Kagge Forlag AS, 2020

ISBN : 978-2-226-47254-0

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Oh but you are in my blood

You’re my holy wine

You’re so bitter, bitter and so sweet »

Joni Mitchell

DIMANCHE

Elle n’était pas allée aux toilettes. Plus le temps.

Le moteur tournait quand elles étaient montées à bord, les autres n’auraient pas apprécié qu’elle s’avise de ressortir. La cérémonie d’ouverture avait commencé, le planning était serré. Quand l’avion, quittant la zone d’embarquement, commença à rouler lentement sur la piste vers l’est, Veslemøy Liland croisa les jambes et s’efforça d’oublier qu’elle n’avait pas pris ses précautions, comme aurait dit sa grand-mère. Elle attacha le mousqueton de sécurité à son harnais. L’épais tissu de laine de son costume folklorique lui grattait les cuisses. Il lui avait fallu un temps fou pour glisser les replis de la jupe à l’intérieur de son legging synthétique bien ajusté, et maintenant, elle crevait de chaud. Elle jeta un œil par-dessus son épaule : aucune de ses trois amies ne semblait souffrir de démangeaisons ou d’une envie pressante. Joni leva les yeux et lui adressa un regard interrogateur. Celle-ci avait gardé ses lunettes et son casque sur les genoux, par cette chaleur, elle ne supportait rien sur sa tignasse de boucles rousses.

Alors que l’appareil faisait demi-tour en bout de piste, Veslemøy aperçut le type chargé de filmer le saut, il était à peine visible derrière la crinière de Joni. Elle ne l’avait jamais vu, un nouveau, sans doute. Pas facile de suivre les allées et venues au club, maintenant qu’elle n’avait plus le temps de sauter en parachute aussi souvent et qu’elle n’allait plus aux soirées.

L’avion prit son élan et repartit pleins gaz en direction de l’ouest. Elle attendit le décollage pour regarder le bâtiment du club par le minuscule hublot. Le terrain grouillait de monde à l’entrée de la cafétéria, des enfants et des adultes, des participants et des spectateurs, des gens qu’elle connaissait et…

Elle se figea soudain.

Cet homme qui se tenait à l’écart, bras croisés, fixant l’avion.

Était-ce lui ?

Elle regarda encore. Ce qu’elle venait de voir, ou croyait avoir vu, là, en bas, ne cessait de rapetisser. Tout disparut bientôt de son champ de vision, la baraque et ce visage qu’elle n’avait plus croisé depuis des années, qu’elle espérait ne plus jamais avoir à affronter.

Une sensation douloureuse lui noua l’estomac.

Elle avait mal vu.

Quelqu’un qui lui ressemblait, voilà tout.

Elle s’adossa au fauteuil, tenta de se laisser bercer par le ronronnement monotone du moteur, mais l’inquiétude avait commencé à instiller son poison. À l’odeur de la sueur et des équipements usagés s’ajouta celle d’un parfum entêtant. Elle s’efforça de chasser ce souvenir avant qu’il ne s’installe, mais la nausée montait déjà.

Se reprendre. Se concentrer. Positiver, penser aux rayons de soleil, par exemple, qui l’éblouirent quand elle jeta de nouveau un œil au-dehors et vit s’estomper sous leurs pieds la cime des arbres sur l’aéroport de Bømoen. La végétation se transforma bientôt en un tapis continu vert-de-gris, tandis que l’avion amorçait son ascension au-dessus de la pente des montagnes alentour, vers un ciel au bleu presque indécent. Cette fois, le pilote avait pris par le nord, ils survolaient déjà les eaux calmes du lac Lundavatnet, avançaient vers le Lønavatnet. Elle sentit la cruelle sensation refluer un peu. Quelle météo de rêve ! Il y avait bien longtemps qu’elle n’avait pas eu une telle chance, que le brouillard ne s’était pas acharné à gommer toute la beauté du paysage. Après un printemps pourri, les prévisions météorologiques à long terme pour la région de Voss avaient laissé supposer que le festival, cette année, serait gâché par la pluie, et elle s’était préparée à devoir s’excuser auprès de tous les parachutistes venus de pays où un ciel dégagé relevait de l’évidence. Les vétérans, qui connaissaient le climat local et le prix de la bière en Norvège, venaient de toute façon. Mais les jeunes néophytes passionnés, prêts à faire un long voyage pour sauter au-dessus des beautiful fjords, encaissaient mal la déception quand il fallait annuler les épreuves jour après jour – sans compter que le Vangsvatnet n’était pas un fjord. Curieusement, elle culpabilisait toujours pour le mauvais temps.

Positiver. La semaine s’annonçait prometteuse. Il y avait quelques minutes à peine, elle se sentait étonnamment légère, malgré cette ridicule erreur de débutante qui lui valait de penser intensément à sa vessie. Elle baissa les yeux sur son poignet : 7 000 pieds, disait l’altimètre ; et au même moment elle reçut un SMS de Steven.

Je te déteste, écrivait-il.

Son estomac se noua douloureusement. La mauvaise conscience, surtout, mais aussi la peur à l’idée de ce qu’il pouvait faire. La bulle sur l’écran montrait qu’il continuait à écrire, et un nouveau message arriva aussitôt.

Mais jamais je ne te laisserai partir.

Elle regrettait de ne pas lui avoir dit la vérité plus tôt. Elle n’en pouvait simplement plus. Cette décision était la bonne, même si elle faisait mal. Certes, elle l’aimait, mais elle détestait ce qu’il était devenu. Les disputes qui éclataient tous les week-ends, le désagrément de le voir rentrer si tard empestant l’alcool. Il était rare qu’elle s’autorise un commentaire, elle sentait juste ses traits se tendre en une expression qui la faisait ressembler à sa mère, elle en était sûre. Elle aurait tant voulu se montrer compréhensive, elle savait qu’il avait cruellement besoin d’un break dans ces journées monotones qui commençaient toujours trop tôt. Avec Peppa Pig comme fond sonore et l’odeur des couches. Elle-même avait adopté cette vie formatée, et y avait pris goût. Mais lui ne s’était certainement jamais imaginé coincé dans un quotidien de ce genre. Il aurait dû rester à Queenstown, continuer à picoler de la bière et à dormir sur un matelas posé à même le sol dans un vingt-cinq mètres carrés. La belle vie à ses yeux, quoi.

Son erreur, c’était de l’avoir suivie en Norvège.

Une erreur qu’ils payaient tous les deux.

Elle repensait souvent au jour où ils s’étaient rendus à l’hôpital pour la première échographie, cet événement qu’il avait appelé le point de non-retour. La sage-femme n’avait pas réussi à dissimuler son enthousiasme en constatant qu’il y avait deux embryons, lâchant la nouvelle avant qu’eux-mêmes ne discernent quoi que ce soit sur le minuscule écran. À sa mimique, elle avait compris qu’il s’efforçait courageusement de paraître aussi heureux qu’elle. Jamais plus il ne le serait pleinement.

C’est cette fois-là qu’elle aurait dû tout lui dire.

« Encore deux minutes, les filles ! »

La voix du pilote l’arracha à ses pensées, puis l’avion ralentit. Douze mille pieds. Elle se redressa. Comme elle était la plus proche de la porte, dans le petit Cessna 206, elle sauterait la première. La règle LIFO – dernier arrivé, premier sorti – était un principe de base qu’on leur avait appris quand elles avaient commencé, il y avait des lustres. Le même stage au cours duquel on avait dû leur expliquer qu’il valait mieux aller pisser avant d’embarquer.

Elle se leva, ouvrit la porte coulissante, sentit sur son visage la chaleur inhabituelle de l’air.

Elle ajusta ses lunettes, frappa deux fois sur son casque.

Concentration.

Elle jeta un dernier regard en arrière pour s’assurer que les autres étaient prêtes et aperçut aussitôt trois pouces levés. Même Gro et Cat qui, comme presque toujours, étaient restées le nez dans leur téléphone jusqu’à la dernière minute, affichaient à présent une mine déterminée. Elle s’avança prudemment sur le marchepied extérieur, ses trois amies sur les talons. Elle attrapa le bras de Gro, qui s’accrocha d’une main à celui de Joni, laquelle fit de même avec Cat.

« READY – SET – GO », lança-t-elle, et elles sautèrent toutes les quatre.

La gravité prit le contrôle de leurs corps, le vent les accueillit en douceur dans son lit familier. Se tenant par le bras, sans se quitter des yeux, elles refermèrent le cercle en étoile. À son signal, elles entamèrent la chorégraphie qu’elles avaient déjà exécutée si souvent ensemble, avec les nuages pour scène. Mais cette fois, Veslemøy Liland ne parvint pas à chasser tout le reste.

Dont cette question : cet homme qu’elle avait vu, était-ce vraiment lui ?

Si oui, il n’était pas là par hasard.

Mais cette fois, elle serait préparée. Il était temps qu’elle sache se débrouiller, qu’elle parle en son nom, qu’elle se défende seule.

Un coup d’œil à son poignet : 5 000 pieds.

C’était allé vite.

Elle capta le regard de chacune de ses amies, avant de lâcher prise.

Veslemøy précédait légèrement les autres, elle déclencha l’ouverture de la voile principale et attendit la secousse toujours un rien désagréable, malgré l’habitude.

Mais la secousse ne vint pas.

Trimballer des parts de pizza sans y toucher, c’est un peu comme retenir un orgasme au moment où il se pointe, se dit Agnes Tveit. Elle aimait se réjouir à l’avance, mais attendre lui était insupportable. D’ailleurs, il ne s’était écoulé qu’un peu plus d’une heure depuis le repas, mais contrairement à ses habitudes elle avait prévu de ne pas attaquer son snack avant d’avoir rendu son dernier papier. De toute façon, les restes de pizza maison seraient encore meilleurs une fois réchauffés. L’idée du fromage à demi fondu lui mit l’eau à la bouche.

Elle envisagea de s’acheter une glace, mais s’arrêta net en voyant la queue devant le kiosque. Avant que son moral flanche, elle pensa au festival et décida d’y voir un motif de contentement. Aucun doute : la Semaine des sports extrêmes allait de nouveau battre son record de visiteurs. La cérémonie d’ouverture, fin juin, réussissait toujours à tirer de leur torpeur dominicale un grand nombre d’habitants de Voss, néanmoins il n’était pas rare qu’un petit douze degrés sous la bruine donne aux gens une bonne excuse pour rester chez eux. Aujourd’hui, la direction du festival et le propriétaire du kiosque à glaces devaient pousser des soupirs de soulagement : le quartier autour du chapiteau, planté en plein centre, sur le parc Prestegardslandet, grouillait de monde. Ici, à deux pas de l’église et des rues commerçantes – aux bâtiments d’après-guerre reconstruits suite aux bombardements –, le soleil dardait ses rayons sur la foule et faisait briller les flancs verts des montagnes. On distinguait sur les sommets du Gråsida et du Horndalsnuten les spectaculaires chapeaux de neiges éternelles. Le tout se reflétait dans la surface immobile du lac Vangsvatnet, redoublant la beauté de l’endroit.

C’étaient des jours comme celui-ci qui la rendaient nostalgique. Ils lui rappelaient les étés de son enfance, quand elle pensait vivre dans la plus belle ville du monde, toujours semblable aux cartes postales qu’on vendait dans la boutique de souvenirs signalée par un grand troll. Par des journées comme aujourd’hui, Voss remportait encore la palme, jolie bourgade ni trop grande ni trop petite. Facile à cerner sans pour autant vous rendre claustrophobe. Une sorte de centre du monde, malgré sa situation très excentrée sur la carte.

On avait clos un carré de pelouse avec des panneaux publicitaires aux couleurs des sponsors du festival. De toute évidence, la drop zone. Les photographes de cartes postales auraient dû se tenir prêts à mitrailler : les touristes s’arracheraient les images de ces beautés en costume folklorique tombées d’un ciel sans nuages. Sans doute le temps estival contribuait-il à la bonne humeur d’Agnes, mais l’interview qu’elle avait obtenue des parachutistes avant le départ y était pour beaucoup. Non seulement la journaliste qu’elle était se sentait satisfaite, mais cela avait été l’occasion de revoir les quatre amies pour la première fois depuis le lycée. Au fond, il était étonnant qu’elles se fréquentent toujours. Dans son souvenir, on trouvait difficilement plus différent côté personnalité : la sage Gro Skutle ; la colérique Kathrine Bøe, dite « Cat » ; la voluptueuse Joni Roberta Farestveit, avec son nom de superstar ; et la charmante Veslemøy Liland, aussi mystérieuse qu’étourdie.

À ses yeux, la seule chose qu’elles aient en commun était leur passion pour le parachutisme. Mais en y réfléchissant, le lien qui les unissait était plus fort que ce qu’il reste d’ordinaire entre amis d’enfance. Les vieux souvenirs suffisent difficilement à entretenir l’amitié, ce qui explique peut-être qu’en général on se perde de vue.

Agnes en avait elle-même fait l’amère expérience. À deux exceptions près, elle avait perdu tout contact avec celles qu’elle côtoyait autrefois. D’où le plaisir teinté d’une certaine émotion qu’elle avait ressenti en constatant que ces quatre femmes étaient non seulement restées proches mais continuaient à cultiver leur passion commune. Cette année, on leur avait confié l’ouverture du festival, pour la première fois une équipe exclusivement féminine.

Pas trop tôt, c’était le moins qu’on puisse dire.

– On risque de se retrouver avec la police du folklore sur le dos, avait ironisé Kathrine vêtue de son costume, en s’affairant aux derniers préparatifs. Personnellement, je trouve que ce déguisement n’a jamais eu aussi fière allure depuis ma confirmation.

Et en rigolant elle avait passé la main dans sa frange, collée à son front par la sueur. Elles avaient enfilé toutes les quatre le traditionnel chemisier blanc amidonné, avaient épinglé leurs broches en argent, puis mis quelques minutes pour parvenir à glisser la longue jupe de laine dans leurs leggings de nylon noir.

– On a dû bidouiller le précieux costume national, avait avoué Gro.

Pour pouvoir dissimuler les sangles du harnais, il avait fallu défaire quelques centimètres d’une couture latérale. Elles ne pourraient libérer les replis de leurs jupes qu’une fois le parachute ouvert, quand elles descendraient doucement. Elles s’empresseraient alors de ressortir tout ce tissu de leurs leggings, avant que le public à terre ne puisse distinguer leurs silhouettes. D’ici là, elles resteraient comprimées comme des saucisses des pieds à la taille.

– On ressemble à des vachères volantes, avait commenté Kathrine, les bras grands ouverts, tandis que Veslemøy, plantée derrière Joni, rectifiait la position de son corselet.

Agnes avait simplement noté sur son bloc-notes « vachères volantes / comprimées comme des saucisses », avant que le moteur du petit Cessna qui les attendait sur la piste, devant le bâtiment du club, n’empêche tout échange. Elle leur avait fait signe de la main, puis s’était engouffrée dans sa voiture pour rejoindre le centre-ville, où elles se retrouveraient juste après l’atterrissage pour une courte interview-bilan.

L’idée des costumes folkloriques était sympa, mais ça n’aurait jamais qu’un effet marginal sur la popularité du saut en parachute. On pouvait s’acharner à rendre les sports extrêmes plus accessibles au grand public, il serait toujours plus fun de participer que de regarder. Et ni l’un ni l’autre ne branchait Agnes ; elle était née sans la soif d’adrénaline qui tenaille au corps l’habitant moyen de Voss.

D’une manière générale, beaucoup des centres d’intérêt de ceux que le sort avait amenés ici lui faisaient défaut.

Elle regarda vers le ciel, les mains en visière. Rien en vue. Tout ce qu’elle devinait, c’était quelqu’un qui approchait en trottinant dans son champ visuel périphérique, un enfant à chaque main.

– Agnes Tveit ! s’exclama une jolie brune dont le sourire lui disait quelque chose, mais dont le nom lui échappait.

– Bonjour !

– Ça fait un bail, observa l’autre, qui releva sur son crâne ses grandes lunettes de soleil, découvrant des yeux pétillants d’enthousiasme. Je ne sais même pas si on s’est vues depuis le lycée, si ?

Le blanc total. Une fille de la section médias, peut-être ?

Dieu que c’était agaçant.

– Non, sûrement pas. Qu’est-ce que tu deviens, depuis le temps ? demanda Agnes, braquant l’objectif sur son interlocutrice, une technique qui avait déjà fait ses preuves.

– Oh, ça roule. Mon petit dernier a trois ans et sa grande sœur entre au CP en août. Le temps passe à toute allure. On habite à Bergen. Et toi, tu es toujours à Oslo, d’après ce que je vois sur Facebook ?

– Non, on s’est installés ici l’année dernière.

Elle n’avait pas dû poster grand-chose sur les réseaux sociaux depuis le déménagement.

– Ah, mais c’est super ! s’écria la jeune femme, l’air sincère. Je l’ai toujours dit : on finit plus ou moins tous par être raisonnables et revenir dans l’Ouest, petit à petit. Personnellement, je n’ai jamais adoré Oslo, il y a trop de SDF, là-bas, et ça manque de montagnes. Ça doit faire du bien d’être à nouveau ici, tout près des grands-parents, non ?

La femme sans nom lui adressait un regard plein d’attente, malgré ses gamins qui la tiraient impatiemment par la manche. Voilà le moment où Agnes était censée parler des siens.

– C’est génial, répondit-elle, en espérant échapper à des questions supplémentaires.

Ici, elle avait sans cesse droit à ce genre de rencontre, reconnaissant les visages, mais pas les gens. À moins que… Comment savoir, vingt ans après ? Elle en ressentait une angoisse permanente. Pas moyen d’être tranquille, elle devait constamment rester sur ses gardes, se méfier d’un passé qui resurgissait transformé. Tantôt avec quinze kilos en plus, tantôt avec un crâne poli comme une boule de bowling. Ce type à qui elle avait réclamé une interview pour une enquête, est-ce qu’il ne faisait pas partie de ceux qu’elle admirait à la table de billard de la maison des jeunes, à l’époque ? Et qui sait si le nouveau président de la chambre de commerce n’était pas le garçon avec qui elle avait dansé un slow à la discothèque de Grimshalli ? Sans oublier tous ceux qu’elle reconnaissait. Plusieurs fois par jour, elle croisait quelqu’un en se disant : j’aurais peut-être dû m’arrêter et discuter, ou au moins lancer un bonjour au passage.

En général, elle évitait le problème en fixant ses pieds.

Heureusement, la plupart faisaient de même.

Parmi les us et coutumes des habitants de l’Ouest, c’était de loin celui qu’elle préférait.

De ce point de vue, la jeune femme brune était une exception. Dès qu’elle s’éloigna, Agnes sortit son téléphone et passa dix minutes sur Facebook à chercher son nom. Pour constater que l’intéressée était du style à mettre ses gosses en photo sur son mur. Agnes se sentit aussitôt plus tranquille.

Viktor lui manquait. Depuis qu’il était père de famille, les occasions de retrouver son meilleur ami se faisaient beaucoup trop rares. Ce qu’elle regrettait le plus, c’étaient leurs discussions quotidiennes, l’amitié qui les liait quand ils vivaient ensemble à Oslo, sans personne à leurs côtés. Fredrik et elle l’avaient invité un soir à dîner, avec Gro, il y avait de ça quelques mois, mais ce n’était plus pareil, maintenant qu’il fallait tenir compte à la fois d’un médecin originaire d’un autre coin de Norvège et d’une millionnaire de l’ameublement qui n’avait jamais vécu ailleurs qu’à Voss. À quatre, la conversation était mille fois plus poussive.

Agnes n’avait aucune envie de se faire tenir la jambe par d’autres quasi-inconnus grisés par l’ambiance estivale. Elle sortit le journal du samedi de son sac à appareil photo et le laissa tomber sur la pelouse. Avant de s’asseoir dessus au risque de salir sa robe blanche, elle prit le temps de jeter un coup d’œil sur la photo en première page. Le mariage-surprise qu’on lui avait demandé de couvrir au beau milieu de la semaine, organisé par une bande d’amis qui estimaient que l’éleveur de porcs et sa copine avaient assez tardé à régulariser leur situation. Sur le cliché couleur, qui s’étalait sur les deux tiers de la page, on voyait l’heureux couple dans une porcherie, une bouteille de champagne à la main et deux porcelets crottés gigotant sur les genoux du marié. Elle était marrante, cette photo, et réussie techniquement parlant, Agnes en était satisfaite, mais de là à la mettre en une… Ridicule ! Si VG s’était avisé de faire la moindre allusion à cet épisode en première page, sa boîte mail aurait débordé de messages de lecteurs doutant qu’il s’agisse vraiment de « l’événement le plus important que le pays ait connu ces dernières vingt-quatre heures ». Si on lui avait adressé la même remarque aujourd’hui, elle aurait pu répliquer qu’effectivement, cette noce impromptue était ce que Voss avait vu se produire de plus spectaculaire au cours de la semaine.

– C’est une bonne chose pour tes future stories, avait déclaré Eskildsen à la réunion de jeudi matin.

Elle se demandait encore si le rédacteur en chef faisait exprès de mal prononcer feature stories. Sans doute que oui, ce type était intelligent et il avait de la bouteille. Il fallait vraisemblablement y voir une pique lancée contre elle, qui incarnait ladite rubrique. Eskildsen se montrait moqueur depuis l’entretien d’embauche. Elle s’était épanchée longuement sur la nécessité d’introduire dans les journaux locaux un journalisme plus moderne, plus qualitatif, avec moins d’articles factuels sur les tournois de foot, les réunions du conseil municipal et les brocantes de quartier, et plus d’entretiens approfondis avec les gens. N’importe qui a une histoire, avait-elle prêché, la femme de ménage autant que le pasteur du coin, et d’ajouter, sans se vanter, qu’elle avait fait plus que ses preuves en la matière pour l’édition week-end de VG. Elle avait réussi à arracher à des célébrités des confidences sur leurs traumatismes d’enfance et leurs divorces déchirants, et il n’était pas rare que ses sujets fassent la couverture des deux magazines.

Eskildsen avait murmuré à plusieurs reprises son mantra : « La vie est trop courte pour lire VG et Dagbladet. » Mais il l’avait embauchée, alors qu’il y avait sûrement d’autres candidats en lice. La prime de départ que lui avait accordée VG avait de plus pesé dans la balance pour qu’elle et Fredrik plient bagage, fuyant les plans sociaux, la fin programmée du journal papier et tout ce merdier dont elle n’avait pas touché un mot à son futur patron.

Ils n’étaient pas encore arrivés qu’Agnes regrettait déjà sa décision. Le fameux climat de la région les avait assaillis en plein milieu du plateau du Hardanger. Ils laissaient derrière eux le ciel bleu de l’Est, pour entrer dans leur nouvelle vie sous le signe de la grisaille et du brouillard, dans cette partie du pays où les gens, devait-elle vite découvrir bien qu’elle y ait déjà vécu pendant dix-huit ans, parlaient des jours sans pluie du ton enthousiaste avec lequel on commente ailleurs un soleil radieux. Depuis lors, la météo était devenue sous sa plume un thème plus récurrent que n’importe quel autre.

Ici, à Voss, le journal local coulait toujours des jours heureux, même s’il fallait faire autant qu’avant avec moins de ressources, et qu’Eskildsen leur enjoignait à une réunion sur deux de progresser sur le plan numérique et de s’arranger pour être plus visibles sur les réseaux sociaux.

Agnes prit son téléphone et consulta le site du Bergens Tidende. Quelle bénédiction d’avoir un journal régional pour fidèle assistant, elle y puisait matière à citations et beaucoup de sujets pour ses articles. Elle avait des pages et des pages à remplir à elle seule, ou presque, plus un site à mettre à jour, et son objectif était de faire le maximum depuis son confortable bureau. Ce qu’elle appréciait le plus dans ce nouveau boulot, c’était d’avoir encore le droit, comme tous les autres journalistes, de fermer sa porte et de s’isoler entre quatre murs. Plus d’open space, elle s’en félicitait. Ce précieux avantage en nature justifiait en soi d’avoir opté pour un journal local. Mais elle ne risquait pas de pouvoir s’y cloîtrer. Il s’en passait, des choses, surtout en ce début d’été. Son bloc-notes était toujours plein, en particulier quand elle était de garde le week-end. Rien que le matin même, elle avait fait un saut à l’assemblée annuelle de l’association des agricultrices, avec à la clef le concert d’un violoneux du coin, puis elle était passée à une réunion d’amateurs de vieilles voitures, avant d’aller interroger les mères des jeunes talents de la Voss Cup de football. Elle avait dû se rendre à l’évidence : même si cette feuille de chou ne paraissait que trois fois par semaine, on y bossait au moins autant que dans les titres de la presse nationale.

En revanche, bien des aspects l’amusaient encore. Elle se faisait toujours une joie de son coup de fil quotidien à la police, tentant de deviner ce que le commissaire Storedal – ou mieux encore, Viktor, s’il était de garde – allait pouvoir lui rapporter des faits divers survenus dans la nuit du vendredi au samedi, ou du samedi au dimanche.

Un homme en état d’ébriété ramené chez lui par les flics. Un autre placé pour la nuit en cellule de dégrisement. Tapage nocturne de deux ivrognes devant le Park Hotel Vossevangen.

Quand elle ne devait pas se contenter des non-événements habituels, comme ceux qu’elle évoquait lorsqu’il n’y avait rien à raconter :

« Aucun détenteur de stupéfiants appréhendé en février. »

« Aucun cas d’ivresse sur la voie publique ce week-end. »

Viktor lui lisait toujours sa liste de faits divers sur un ton sérieux et responsable, mais il lui arrivait de devoir s’interrompre, tant elle rigolait à l’autre bout du fil. Une attitude franchement puérile, ne manquait-il pas de lui faire remarquer. Mais elle continuait de trouver relativement absurde qu’ils se retrouvent soudain dans une relation aussi marquée par le professionnalisme et le respect des formes, après avoir jadis partagé des bouteilles de vin par milliers et s’être mutuellement tenus au courant de leurs exploits amoureux jusque dans les détails les plus croustillants.

Absurde aussi, le fait que son meilleur ami soit devenu flic.

Elle se demandait si Viktor n’aurait pas été plus heureux dans la peau d’un jardinier, comme il l’envisageait à l’origine. Bien sûr, il avait encore la main verte et son jardin était le plus beau de Voss, mais elle se souvenait qu’à vingt ans il mettait déjà sa fierté à soigner les yuccas et les bonsaïs de leur coloc. Tout avait changé au cours de cette nuit d’hiver pluvieuse où on lui avait cogné la tête contre un réverbère glacé, alors qu’il rentrait chez lui du centre-ville d’Oslo. C’était la première fois que quelqu’un de l’entourage d’Agnes se trouvait exposé à la violence gratuite, du moins si l’épisode s’était déroulé comme Viktor le lui avait rapporté quand elle était allée le voir aux urgences. Elle s’était abstenue de lui demander s’il n’avait pas provoqué le type en lançant des conneries, sachant sa tendance à l’ouvrir un peu trop. Quelque chose chez lui avait changé ce jour-là, elle l’avait vu dans son regard. Le printemps venu, il s’était mis au jogging. Il courait à n’en plus finir et pouvait se flatter d’une forme athlétique pour la première fois de son existence. Quelques mois plus tard, il avait postulé pour l’École de police, à la grande surprise d’Agnes. Et à leur grande surprise cette fois à tous les deux, il avait été admis. Viktor avait troqué l’alcool et les clopes contre les boissons vitaminées et les protéines en poudre, devenant subitement un garçon modèle, prêt à servir son pays. La bouteille et le tabac, il y était revenu plus tard quand l’occasion le lui permettait, mais aussi incroyable que ce soit il était arrivé à bout de ses études, et en un clin d’œil il était devenu Monsieur Tout-le-Monde, avec un boulot, une femme et des gamins.

La queue devant le kiosque s’était encore allongée. Agnes n’avait plus qu’à faire une croix sur son envie de glace. À défaut, elle tira doucement sur la fermeture éclair de son sac à dos. Le fumet de sa « pizza années quatre-vingt-dix », comme l’appelait Fredrik, lui monta immédiatement aux narines malgré le sachet plastique hermétique. Elle l’attrapa, le déposa sur ses genoux, tâta à travers l’emballage la viande hachée, le poivron, le fromage, et n’hésita pas plus longtemps : elle ouvrit le sachet, se saisit avec délicatesse d’une part qui s’amollit lourdement entre ses mains. Elle l’amena lentement à sa bouche et mordit la pointe. Puis elle plia la part en deux, s’accorda une grosse bouchée, et poussa un tel soupir de gourmandise que la personne à côté d’elle se retourna.

Après avoir entamé la deuxième part, Agnes jeta autour d’elle un regard circulaire pour voir si d’autres journalistes étaient présents. Le seul repérable était un type pâle et enveloppé, avec un bloc-notes dépassant de la poche arrière de son pantalon et un reflex numérique pendu au cou. La dégaine de son confrère n’aurait pas été plus flagrante avec une carte de presse collée au front, mais l’homme semblait surtout concentré sur son cornet de crème glacée qu’il léchait avidement. En voilà un que la file d’attente n’a pas découragé, se dit-elle.

Elle s’empara de son téléphone, fit défiler le fil d’actualité sur Facebook et Instagram. Même par cette belle journée estivale, l’affreuse capitale qu’elle avait été si impatiente de quitter lui manquait. Un ancien collègue avait posté la photo d’un petit pain en train de cuire dans un four, gratifiée de plusieurs smileys.

Elle lika rapidement, ferma le navigateur et dirigea son regard vers le lac.

Un cri d’enfant donna l’alarme.

Levant les yeux, Agnes vit un point rouge, blanc et noir tomber du ciel à pleine vitesse. Puis s’abattre avec une terrible force sur la pelouse, à une dizaine de mètres du public.

Sous le grand soleil, toute la ville de Voss, les gens et le temps semblaient avoir été figés par la glace. Juste assez longtemps pour qu’Agnes ait le temps de se demander ce qui était arrivé.

Puis la panique éclata sur le parc en une infernale montée de hurlements.

Sa chevelure blonde était déployée sur l’herbe, comme une auréole.

Veslemøy Liland ressemblait à une poupée en porcelaine qu’on aurait jetée à terre.

Sur le côté de son visage tourné vers le ciel, aucune égratignure.

Presque pas de sang.

Elle aurait pu paraître belle, plongée dans un sommeil paisible, sans ces cernes violets autour des yeux, et si son crâne, par endroits, n’était… déformé, et même franchement écrasé. Manifestement, elle avait dû heurter le sol côté gauche.

Le reste de son corps semblait relativement intact. Mais sa jambe gauche pointait selon un angle douloureux à voir.

Agnes aurait préféré ne pas regarder, mais elle ne pouvait détourner les yeux.

Elle déglutit à plusieurs reprises.

La pizza qu’elle venait d’engloutir menaçait de ressortir à tout moment.

La moitié de Voss venait de voir un être humain tomber du ciel, l’événement semant le chaos. La plupart des spectateurs étaient repartis chez eux, d’autres avaient été pris en charge par les secours et par une cellule de crise opérationnelle en un rien de temps. Étonnant pour un bled pareil, se dit-elle. Des curieux qui n’avaient pas encore réussi à se faufiler au plus près s’attardaient derrière les barrières mises en place par la police.

À présent, un silence de mort régnait sur le parc.

– Malheureusement, je dois dire que je ne suis pas plus étonné que ça, lui glissa le commissaire Sigmund Storedal, la mine attristée mais sévère. Il n’y a pas si longtemps, on a dû décrocher un Allemand qui était resté coincé dans un bouleau, par là-bas. Sa vie n’était pas suspendue à un fil, mais à une branche. Entre nous, en off, hein, j’ai bien peur que ces gens s’excitent un peu trop parfois.

Agnes ne répondit rien.

Storedal ne releva pas l’allusion contenue dans son silence.

– Il y en a… Je ne parle pas de cette pauvre fille, hein… Mais il y en a qui semblent plus soucieux de s’envoyer en l’air à coups d’adrénaline que d’en ressortir vivants. En off, ça aussi, bien sûr. Heureusement, ça prend rarement une tournure pareille. Je n’ai jamais rien vu de tel. Là, tu peux me citer, ajouta-t-il avant que son téléphone ne sonne et qu’il réponde d’une voix irritée : Viktor, bon sang, qu’est-ce que tu fous ?

Elle se taisait toujours, les yeux fixés sur Veslemøy Liland. Quand Storedal tira de nouveau le drap blanc sur la morte, elle laissa glisser son regard un peu plus loin, vers l’hôtel, l’église, le collège derrière ses arbres et leur feuillage d’un vert éclatant, la piscine en plein air où, enfant, elle venait barboter une bonne partie des grandes vacances, même sous la pluie, et enfin le camping. Avant de revenir à son point de départ, ce corps qui reposait en paix, mais gisait encore dans son costume folklorique déchiré, parmi un enchevêtrement de cordes de parachute.

Le soleil du soir jetait une lumière bien trop belle sur la cruauté du drame. Agnes pensa à la facilité avec laquelle une vie pouvait s’éteindre en l’espace d’un instant.

Et puis soudain, elle se souvint d’avoir déjà vu Veslemøy Liland inanimée.

Ce fameux jour celle-ci portait un pantalon moulant Miss Sixty, avec un haut qui s’arrêtait au-dessus du nombril. À l’époque, Agnes ne buvait pas encore d’alcool. Se cantonnant au rôle de spectatrice aussi sobre que fascinée, elle déambulait dans la grande maison des voisins à la recherche des toilettes, quand elle était tombée sur la vision effrayante de Veslemøy, alors élève de première, affalée dans la baignoire. Elle était aussi inerte que si elle prenait un bain, mais sans eau et tout habillée, ses longs cheveux blonds répandus sur le rebord. Agnes avait eu la peur de sa vie. Dans les films, ceux qui semblent paisiblement endormis s’avèrent souvent morts quand on les regarde de plus près. Comme Veslemøy n’avait pas réagi quand elle l’avait secouée, le cinéma avait inspiré à Agnes un autre geste : elle avait ouvert le robinet de la douche. Poussant un cri, la jeune fille était aussitôt revenue à la vie en tremblant de tous ses membres pendant quelques secondes. Tout en s’essuyant avec une serviette, elle avait lancé un regard à Agnes dans le miroir en lui déclarant :

– Personne ne m’arrêtera.

– Ah non ?

– Il ne sait pas ce qu’il risque.

– Ah, avait répondu Agnes, cherchant vainement ce qu’elle pourrait ajouter, naïve comme elle était.

Puis Veslemøy avait quitté la salle de bains dans son T-shirt mouillé devenu transparent, sans même la remercier. Agnes l’avait revue juste après assise dans l’escalier une bière à la main, puis était rentrée à la maison pour se pelotonner dans le canapé d’angle de ses parents.

Cette histoire datait de plus de vingt ans. Sauf erreur, c’était la première et la dernière fois qu’elle avait parlé avec cette fille – jusqu’à ce matin.

Mais cette fois, rien ne pourrait ressusciter Veslemøy Liland.

Agnes se mit en chemin vers sa voiture pour rejoindre son bureau. En se retournant, elle aperçut Viktor qui se hâtait sur la pelouse, la chemise de son uniforme à moitié sortie de son pantalon, tandis que l’on soulevait la poupée désarticulée pour la déposer sur une civière.

Sur la table du salon étaient posés deux verres de vin, l’un à moitié vide, l’autre rempli à ras bord.

– J’ai pensé que tu en aurais besoin, lui dit Fredrik avec un signe de tête vers le verre plein, avant de s’approcher et de la serrer dans ses bras.

En se blottissant contre son épaule, elle sentit l’odeur de l’hôpital. Contrairement à ce qu’on voyait dans les séries américaines, il ne rentrait jamais à la maison avec sa blouse, mais avec cette puanteur stérile qui lui imprégnait les cheveux et la peau.

– Merci, répondit-elle en se libérant de son étreinte.

Elle s’assit sur le canapé sans toucher à son verre. Ses mains tremblaient encore. La nausée lui nouait toujours l’estomac.

– Tu as assisté à la chute ? demanda-t-il.

– Comme tout le monde. Les enfants, tout le monde. Plusieurs ont même filmé la scène avec leur téléphone.

– Les connards.

– À propos de téléphone, tu peux m’appeler ? Je ne trouve pas le mien.

Fredrik ouvrit l’application « Localiser mon iPhone », comme il le faisait à Oslo chaque fois qu’au terme d’une soirée bien arrosée ils avaient oublié un portable chez quelqu’un, quelque part en ville, ou dans un taxi. Circonstances qui paraissaient presque remonter à une vie antérieure.

– Il n’a pas l’air bien loin.

– Je sais, c’est pour ça que je t’ai demandé de me biper.

Il s’exécuta enfin. Le téléphone retentit au fond de son sac à appareil photo.

– Au fait, tu as rendez-vous chez le dentiste demain, dit-il, le regard toujours rivé sur son écran devenu entre-temps agenda.

– Je suis au courant, papa, rétorqua-t-elle en battant des paupières.

Il lui répondit d’un sourire en coin, sans doute pour creuser ses jolies fossettes. Ils n’échangèrent plus un mot pendant un moment. Elle avait posé les yeux sur la compétition d’athlétisme qu’il regardait d’un œil distrait à la télé. Saut en hauteur, saut en longueur, le spectacle tournait en boucle sans exiger aucun effort cérébral, mais la fatigua quand même. Elle aurait dû lui demander comment s’était passée sa garde du week-end. Elle savait que le CHU d’Oslo lui manquait, ses collègues, son travail, mais il était rare qu’il s’en plaigne. Si lui ne se confiait pas, elle ne trouverait pas l’énergie de l’inciter à le faire. En tout cas, pas aujourd’hui.

Imprimée sur sa rétine, l’image de Velsemøy lui revenait constamment – l’auréole de cheveux blonds sur la pelouse.

Elle lorgna Fredrik. Comment réagirait-il si elle mourait aussi brutalement ? Resterait-il à Voss ou retournerait-il à Oslo, sitôt son cadavre refroidi ? Et elle, que ferait-elle s’il disparaissait ? Elle essaya de s’imaginer en veuve éplorée, s’efforça d’arracher à son corps une réaction physique au choc qu’elle venait d’encaisser. Quelques larmes lui auraient fait du bien.

Les pleurs ne venaient pas, mais sans doute avait-elle une drôle de mine : Fredrik, en se retournant, lui lança un regard interrogateur. Elle lui rendit la pareille.

– Tu veux en parler ? lui demanda-t-il. On a besoin de débriefer un peu quand on a assisté à un accident mortel, non ?

Son ventre se mit à grogner. La sensation disparut aussi vite qu’elle était arrivée, mais Agnes s’était figée, silencieuse, s’auscultant elle-même. Elle n’en dit rien à Fredrik. Peut-être qu’elle avait juste faim.

– Débriefer ? réagit-elle enfin. Oui, peut-être. Mais là, je viens de mettre les faits en ligne. Pour l’instant, j’ai surtout besoin de me détendre.

Elle s’installa confortablement au creux du bras qu’il lui tendait, alors que le générique des informations locales défilait sur l’écran et que la présentatrice vedette lisait le premier titre :

« Accident spectaculaire à Voss, lors de l’ouverture de la Semaine des sports extrêmes. »

Une journaliste de Bergen, déjà sur place, se tripotait l’oreille en parlant gravement à la caméra. Il était étrange pour Agnes de voir le lac, l’étendue d’herbe et les montagnes qu’elle connaissait si bien être le théâtre d’une pareille nouvelle.