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Luca D’Andrea
L’essence du mal
Traduit de l’italien
par Anaïs Bouteille-Bokobza
Denoël
Né en 1979 à Bolzano, dans le Tyrol du Sud, où il vit encore, Luca d’Andrea est romancier et scénariste. L’essence du mal, son premier roman, lui a valu d’être comparé à Stephen King et Jo Nesbø.


À Alessandra,
boussole de mes mers en tempête.
C’est toujours comme ça. Dans la glace, d’abord on entend la voix de la Bête, ensuite on meurt.
Des corps d’alpinistes et de grimpeurs emplissaient des séracs et des gouffres identiques à celui où je me trouvais : ils avaient perdu leurs forces, la raison et enfin la vie, à cause de cette voix.
Une partie de mon esprit, la partie animale qui connaissait la terreur, comprenait ce que la Bête sifflait parce qu’elle avait vécu dans la terreur pendant des millions d’années.
Cinq lettres : « Va-t’en. »
Je n’étais pas préparé à la voix de la Bête.
J’avais besoin de quelque chose de familier, d’humain, qui m’arrache à la cruelle solitude du glacier. Je regardai au-delà des bords de la crevasse, là-haut, à la recherche de l’EC135 du Secours alpin des Dolomites. Mais le ciel était vide. Un fragment en forme d’éclair, d’un bleu aveuglant.
C’est ce qui me fit flancher.
Je me balançais d’avant en arrière en respirant de plus en plus vite, vidé de toute énergie. Comme Jonas dans le ventre de la baleine, je me trouvais à la merci de Dieu.
Et Dieu ricanait : « Va-t’en. »
À 14 h 19, ce maudit 15 septembre, une voix qui n’était pas celle de la Bête émergea du ciel. Manny, dont l’uniforme rouge détonnait dans tout ce blanc, scandait mon nom, encore et encore, tandis que le treuil le descendait lentement vers moi.
Cinq mètres.
Deux.
Ses mains et ses yeux cherchaient des blessures expliquant mon comportement. Ses questions étaient autant de « comment » et de « pourquoi » auxquels je ne pouvais donner de réponse. La voix de la Bête était trop forte. Elle me dévorait.
— Tu ne l’entends pas ? murmurai-je. La Bête, la…
La Bête, aurais-je voulu lui expliquer, cette glace si ancienne, ne tolérait pas l’idée d’un cœur chaud enfoui dans ses profondeurs. Mon cœur chaud. Et le sien, aussi.
14 h 22.
L’expression de surprise sur le visage de Manny se mua en terreur pure. Le câble du treuil le souleva comme une marionnette. Manny glissa vers le haut. Le grondement des turbines de l’hélicoptère se transforma en un cri étranglé.
Enfin.
Le cri de Dieu. L’avalanche qui anéantit le ciel.
Va-t’en !
À ce moment-là, je vis. Quand je me retrouvai seul, au-delà du temps et de l’espace, je vis.
L’obscurité.
L’obscurité totale.
Mais je ne mourus pas. Oh non. La Bête voulait jouer avec moi. Elle me laissa vivre. La Bête murmurait maintenant : « Tu resteras avec moi pour toujours, pour toujours… »
Elle ne mentait pas.
Une partie de moi est encore là-bas.
Mais, comme aurait dit ma fille Clara en souriant, ce n’était pas le trésor au pied de l’arc-en-ciel. Ce n’était pas la fin de mon histoire. Au contraire.
Ce n’était que la genèse.
Six lettres : « la Bête ».
Six lettres : « genèse ». Exactement comme : « effroi ».



(We are) the Road Crew
1
Dans la vie comme dans l’art, seuls les faits comptent. Pour connaître les faits, ceux qui concernent Evi, Kurt, Markus et la nuit du 28 avril 1985, il est essentiel que vous sachiez tout de moi. Parce qu’il ne s’agit pas seulement de l’année 1985 et du massacre de Bletterbach. Ni d’Evi, Kurt et Markus, ou encore de Salinger, Annelise et Clara.
Tout est lié.
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Jusqu’à 14 h 22, le 15 septembre 2013, c’est-à-dire jusqu’à ce que la Bête manque de me tuer, j’étais considéré – avec mon partenaire – comme une étoile naissante dans le domaine des documentaires. Pourtant, ce domaine produit généralement de minuscules météorites, plus que des étoiles.
Mike McMellan, l’autre moitié de l’étoile en question, aimait dire que, même si notre fulgurante carrière s’arrêtait net, nous aurions le privilège de disparaître dans les flammes réservées aux héros. Il suffisait de quelques verres pour que je sois d’accord avec lui. À défaut d’autre chose, c’était une très bonne excuse pour trinquer.
Mike n’était pas uniquement mon associé. Il était aussi le meilleur ami possible. Il était agaçant, pédant, plus égocentrique qu’un trou noir et terriblement obsessionnel. Sa capacité à se concentrer sur un seul sujet à la fois n’excédait pas celle d’un canari sous amphétamines. Mais c’était aussi le seul véritable artiste que j’avais jamais rencontré.
Quand nous n’étions encore que le duo le moins cool de toute la New York Film Academy (option réalisation pour Mike, scénario pour moi), Mike comprit que, si nous poursuivions nos ambitions hollywoodiennes, nous finirions le cul aplati à force d’avoir été virés à coups de pied. Aussi aigris et verbeux que notre maudit professeur « Appelez-moi Jerry » Calhoun, l’ex-hippie qui avait pris un malin plaisir à démolir nos premières et timides créations.
Ce fut un moment magique. Une illumination, qui allait changer le cours de nos vies. Peut-être moins épique qu’un film de Sam Peckinpah (« Allons mourir », dit William Holden dans La Horde sauvage, et Ernest Borgnine lui répond : « Pourquoi pas ? »), étant donné que quand cela arriva nous nous trouvions dans un McDonald’s, le moral dans les chaussettes, aussi éperdus que le bovin qui a pris le glorieux chemin du royaume du hamburger. Mais tout de même.
— Fuck Hollywood, Salinger, avait dit Mike. Les gens ont soif de réalité, pas d’effets spéciaux. La seule façon de surfer sur ce putain de Zeitgeist, c’est de laisser tomber la fiction pour nous consacrer à la bonne vieille réalité. Cent pour cent garanti.
— Zeitgeist ? demandai-je en levant un sourcil.
— C’est toi le Boche, associé.
Ma mère était d’origine allemande. Néanmoins, j’étais à des années-lumière de me sentir insulté par Mike. Après tout, j’avais grandi à Brooklyn, lui dans le minable Midwest.
Considérations généalogiques mises à part, ce que Mike essayait de me dire, c’était que je devais jeter mes (très mauvais) scénarios pour tourner des documentaires avec lui. Travailler des instants dilatés pour les transformer en narration linéaire, selon l’évangile de feu Vladimir Iakovlevitch Propp (qui était aux histoires ce que Jim Morrison était à la paranoïa).
Une vraie révolution.
— Mike…, soupirai-je. Il n’y a qu’une catégorie de personnes pires que celles qui veulent percer dans le cinéma : les documentaristes. Ils possèdent des collections de National Geographic qui remontent au XIXe siècle. Nombre d’entre eux ont des ancêtres morts en cherchant la source du Nil. Ils sont tatoués et portent des écharpes en cachemire. Autrement dit : ce sont des cons, mais des cons libéraux, et pour cette raison ils se sentent absous de tous les péchés. Et le comble : leurs familles sont pleines aux as et subventionnent leurs safaris aux quatre coins du monde.
— Salinger, parfois tu es vraiment, vraiment… Laissons tomber, dit Mike en secouant la tête, et écoute-moi. On a besoin d’un sujet. Un sujet fort, qui fasse sauter la banque. Quelque chose que les gens connaissent déjà, quelque chose de familier, mais que nous montrerons sous un nouveau jour. Triture-toi le cerveau, réfléchis et…
Que vous y croyiez ou non, c’est à ce moment que les deux moitiés de losers que nous étions découvrirent qu’elles pouvaient transformer la pire des citrouilles en carrosse doré. Parce que, oui : j’avais un sujet.
Je ne sais ni comment ni pourquoi, mais tandis que Mike me fixait avec sa gueule de tueur en série, tandis qu’un million de raisons pour refuser sa proposition se pressaient dans ma tête, un véritable déclic se produisit dans mon cerveau. Une idée absurde. Folle. Incandescente. Une idée tellement idiote qu’elle risquait de sacrément bien fonctionner.
Qu’y a-t-il de plus électrisant, puissant et sexy que le rock’n’roll ?
C’était une religion pour des millions de gens. Une giclée d’énergie qui reliait les générations. Tout le monde sur cette planète avait entendu parler d’Elvis, de Hendrix, des Rolling Stones, de Nirvana, de Metallica et de toute l’équipe étincelante de l’unique véritable révolution du XXe siècle.
Rien de plus facile, n’est-ce pas ?
Eh bien, non.
Parce que le rock, c’était aussi d’énormes bodybuilders en vêtements sombres, bâtis comme des armoires à glace, avec un regard de pitbull, payés pour repousser les petits malins comme nous. Ce qu’ils auraient volontiers fait gratis, d’ailleurs.
La première fois que nous tentâmes de mettre notre idée en actes (Bruce Springsteen lors d’une date d’échauffement prétournée dans un bar du Village), je m’en sortis avec quelques coups et deux ou trois bleus, mais Mike eut moins de chance : la moitié de son visage prit la couleur du drapeau écossais. Nous évitâmes la plainte de peu. Puis il y eut le concert des White Stripes, celui de REM, des Red Hot Chili Peppers, de Neil Young et des Black Eyed Peas, qui étaient à l’époque au sommet de leur gloire.
Nous récoltâmes un sacré nombre d’hématomes et très peu de matière. La tentation de tout abandonner était forte.
C’est à ce moment-là que le dieu du rock se tourna vers nous, remarquant nos efforts pathétiques pour lui rendre hommage, et nous indiqua magnanimement la voie du succès.
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Mi-avril, je parvins à nous faire embaucher tous les deux sur le montage d’une scène à Battery Park. Pas pour n’importe quel groupe : pour le groupe le plus controversé, diabolique et vitupéré de tous les temps : Kiss.
Nous travaillâmes en braves fourmis consciencieuses puis, tandis que la main-d’œuvre se dispersait, nous nous cachâmes derrière des poubelles. Aussi silencieux que des snipers. Quand les premières berlines sombres arrivèrent, Mike appuya sur le bouton Rec. Nous étions au septième ciel. C’était notre grande occasion. Et naturellement tout se passa très vite.
Gene Simmons sortit d’une limousine longue comme un transatlantique, s’étira et ordonna à son laquais de retirer la laisse de son adorable petit caniche blanc à l’air diabolique. Une fois libéré, le clébard renifla dans notre direction, tel le limier infernal chanté par Robert Johnson (And the day keeps on reminding me, there’s a hellhound on my trail / Hellhound on my trail, hellhound on my trail). En deux bonds, il fut sur moi. Il visait la jugulaire, le bâtard. Cette boule de poils voulait me tuer.
Je poussai un cri.
Nous vîmes débouler douze mille énergumènes que nous aurions préféré ne jamais croiser. Ils nous saisirent en ricanant, nous tabassèrent et nous traînèrent vers la sortie avec l’intention de nous jeter en pâture aux poissons. Finalement, ils nous laissèrent sur un banc entouré de vieux papiers, abattus et épuisés. Nous restâmes plantés là, incapables d’accepter la défaite et indifférents à l’écho du concert qui s’éteignait. Après les rappels, nous suivîmes des yeux la foule qui s’éloignait. Nous nous apprêtions à retourner dans notre taudis quand des gros types genre Hells Angels se mirent à charger les enceintes et les amplis sur les camions du groupe, et à cet instant précis le dieu du rock sortit du Valhalla pour m’indiquer le chemin.
— Mike, murmurai-je, on s’est trompés sur toute la ligne. Si on veut faire un documentaire sur le rock, sur le vrai rock, on doit filmer l’envers du décor. Les coulisses, associé. Ce sont ces types, le vrai rock. Et il n’y a pas de copyright sur eux, ajoutai-je avec un sourire.
Ces types.
Les roadies. Ceux qui font le sale boulot. Ceux qui chargent les camions, qui les conduisent d’un bout à l’autre du pays, les déchargent, montent la scène, préparent le matériel, attendent la fin du show les bras croisés et, à nouveau, comme disait Robert Frost : « Des kilomètres à parcourir avant de dormir. »
Oh yeah.
Mike fut incroyable. À coups de flatteries, de promesses d’argent et de publicité gratuite, il convainquit un tour manager blasé de nous autoriser à filmer. Les roadies, pas du tout habitués à cette attention, nous prirent sous leur aile. Et ils ne s’arrêtèrent pas là : ce furent les barbus qui persuadèrent manager et avocats de nous permettre de les suivre (eux, pas le groupe – c’est cet argument qui fut le plus convaincant) pendant toute la durée de la tournée.
C’est ainsi que naquit Nés pour transpirer : Road Crew, le côté obscur du rock’n’roll.
Nous mîmes le paquet, croyez-moi. Six semaines de folie, de migraines, de fatigue et de sueur, au terme desquelles nous avions détruit deux caméras, survécu à diverses intoxications alimentaires et à une entorse à la cheville (j’avais grimpé sur le toit d’une roulotte qui s’était révélé aussi friable qu’un biscuit – sobre, je le jure) et appris des douzaines de façons différentes de prononcer fuck you.
Le montage se fit par quarante degrés sans clim, sur un ordinateur qui fondait littéralement, et début septembre 2003 (année magique s’il en est) non seulement nous avions achevé notre documentaire, mais en plus nous en étions satisfaits. Nous le montrâmes à un producteur nommé Smith qui nous avait accordé à contrecœur cinq-minutes-pas-plus. Vous y croyez ? Trois suffirent.
— Un factual, déclara Mr Smith, le plus grand empereur de la Chaîne. Douze épisodes. Vingt-cinq minutes chacun. Je le veux pour début novembre. Vous pouvez le faire ?
Sourires et poignées de main. Puis un bus puant nous ramena chez nous. Hébétés et un peu retournés, nous vérifiâmes sur Wikipédia ce que diable était un factual : un mélange entre une série télévisée et un documentaire. En d’autres termes, nous avions moins de deux mois pour tout remonter depuis le début et créer notre factual. Impossible ?
Vous voulez rire.
Le 1er décembre de la même année, Road Crew passa à l’écran. Et remporta un triomphe d’audimat.
Soudain, tout le monde parla de nous. Le professeur Calhoun se fit prendre en photo en nous remettant ce qui ressemblait à une horreur accouchée par Dalí, mais qui était en fait un prix accordé aux étudiants méritants. Je souligne le « méritants ». Les blogs parlaient de Road Crew, la presse parlait de Road Crew, MTV fit une émission spéciale présentée par Ozzy Osbourne qui, à la grande déception de Mike, ne mangea même pas de chauve-souris.
Toutefois, tout ne fut pas rose.
Maddie Grady, du New Yorker, nous tailla en pièces sans aucune finesse, dans un article de cinq mille mots sur lequel je me triturai la cervelle pendant des mois. D’après GQ, nous étions misogynes. Selon Life, nous étions misanthropes. De l’avis de Vogue, nous avions tenté de sauver la génération X. Cette critique nous blessa mortellement.
Quelques nerds nous prirent pour cible avec une analyse de notre travail qui, en termes de pédanterie et de prolixité, battait à plate couture l’Encyclopaedia Britannica.
Toujours sur Internet, berceau de la démocratie virtuelle de mes deux, il courut des bruits aussi ridicules qu’inquiétants. Selon des gens très bien renseignés, Mike et moi prenions de l’héro, du speedball, de la coke et des amphétamines. Les roadies illustraient tour à tour tous les péchés de Sodome. Durant le tournage, un de nous deux serait mort (« Mike, je lis que tu es mort. » « Il est écrit qu’“un de nous deux” est mort, pourquoi moi ? » « Tu as vu ta gueule, mon pote ? »).
Mon ragot préféré était que nous avions mis enceinte une groupie prénommée Pam (vous avez remarqué ? les groupies s’appellent toujours Pam) et que nous l’avions fait avorter selon un rituel satanique que nous avait transmis Jimmy Page.
Au mois de mars suivant, en 2004, Mr Smith nous fit signer un contrat pour une deuxième saison de Road Crew. Le monde était à nos pieds. Et avant de partir en tournage, il se passa quelque chose qui étonna tout le monde, à commencer par moi.
Je tombai amoureux.
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Si étrange que cela puisse paraître, ce fut grâce à « Appelez-moi Jerry » Calhoun. Il organisa une projection spéciale du premier épisode de Road Crew, suivie de l’inévitable débat pour ses étudiants. Cette soirée puait l’embuscade, mais Mike (qui espérait peut-être prendre sa revanche contre notre ancien professeur, voire contre le monde entier) avait insisté pour accepter et je l’avais suivi, comme toujours quand Mike se mettait quelque chose en tête.
La créature qui se fraya un chemin dans mon cœur se trouvait au troisième rang, à moitié cachée par un type de cent cinquante kilos avec un regard à la Mark Chapman (un admirateur de la blogosphère, imaginai-je immédiatement), dans la terrible salle 13 de Calhoun, celle que certains étudiants de la New York Film Academy appelaient le Fight Club.
À la fin de la projection, ce type fut le premier à intervenir. Ses trente-cinq minutes d’oraison peuvent se résumer ainsi : « Merde par-ci, merde par-là, merde à tous les coins de la ville ! » Puis, satisfait, il essuya un filet de bave, s’assit et croisa les bras avec une expression de défi sur sa face luisante.
Je m’apprêtais à lui vomir une longue (très longue) série de considérations politiquement incorrectes sur les gros cuistres en son genre, quand l’impossible se produisit.
La jeune fille blonde demanda la parole et Calhoun, soulagé, la lui accorda. Elle se leva (elle était vraiment gracieuse) et dit avec un fort accent allemand :
— Dites-moi, quel est le mot exact pour Neid ?
J’éclatai de rire et remerciai mentalement ma chère Mutti pour son obstination à m’apprendre sa langue maternelle. Soudain prirent sens les heures passées à m’autoflageller, la langue contre les dents, à aspirer des voyelles et à rouler les r comme si j’avais un ventilateur coincé dans la bouche.
— Mein liebes Fräulein, commençai-je en me délectant de la stupéfaction de cette masse d’étudiants excités (gros cuistre inclus) qui ne s’attendaient certainement pas à m’entendre parler allemand. Sie sollten nicht fragen, wie wir « Neid » sagen, sondern wie wir « Idiot » sagen.
Chère demoiselle, vous ne devez pas demander comment on dit « envie », mais comment on dit « idiot ».
Elle s’appelait Annelise.
Elle avait dix-neuf ans et était arrivée aux États-Unis un mois plus tôt pour un stage. Annelise n’était ni allemande, ni autrichienne, ni suisse. Elle venait d’une minuscule région du nord de l’Italie où la majorité de la population parle allemand : un étrange endroit appelé le Haut-Adige/Sud-Tyrol.
La nuit avant mon départ pour la tournée, nous fîmes l’amour sur fond de Nebraska de Springsteen, ce qui me réconcilia en partie avec le Boss. Au matin, j’étais convaincu que je ne la reverrais jamais, mais ma douce Annelise, née dans les Alpes à huit mille kilomètres de la Grosse Pomme, transforma son stage en permis de séjour étudiant. Je sais que cela peut sembler fou, mais il faut me croire : elle m’aimait et je l’aimais. En 2007, tandis que Mike et moi nous préparions à tourner la troisième (et dernière, nous nous l’étions promis) saison de Road Crew, dans un petit restaurant de Hell’s Kitchen je demandai à Annelise de m’épouser. Elle accepta avec tellement d’enthousiasme que, peu virilement, je fondis en larmes.
Qu’aurais-je pu vouloir de plus ?
[...]



Les héros de la montagne
1
Annelise m’avait montré des photos de Siebenhoch, toutefois elles ne rendaient pas justice à ce petit village perché à 1 400 mètres d’altitude. Certes les fenêtres avec les géraniums étaient identiques, ainsi que les rues étroites pour se tenir chaud. Les montagnes enneigées et la forêt autour étaient dignes d’un paysage de carte postale. Mais en vrai c’était… différent.
Un endroit magnifique.
J’aimais la petite église, que côtoyait un cimetière qui ne faisait pas penser à la mort mais au repos éternel des prières. J’aimais les toits pointus des maisons, les parterres soignés, les rues impeccables, j’aimais le dialecte parfois incompréhensible qui écorchait la langue de ma mère (et de mon enfance), la transformant en un dialokt dissonant et grossier.
J’aimais le supermarché Despar installé sur une petite placette arrachée à la végétation, l’entrecroisement des routes départementales et nationales, de même que j’aimais les chemins muletiers à moitié enterrés sous les hêtres, les fougères et les épicéas.
J’aimais l’expression de ma femme chaque fois qu’elle me montrait quelque chose de nouveau. Ce sourire qui la faisait ressembler à la fillette qui, imaginais-je, avait couru dans ces bois, lancé des boules de neige et marché dans ces rues et qui, devenue adulte, avait traversé l’océan pour se retrouver dans mes bras.
Quoi d’autre ?
J’aimais le speck, surtout le sec que mon beau-père nous apportait sans jamais révéler d’où venait ce délice – certainement pas de ce qu’il appelait les « magasins pour touristes » –, et les canederli et knödels, cuisinés d’une quarantaine de façons différentes. Je dévorais tartes, strudels et tout le reste. Je pris quatre kilos, sans aucune culpabilité.
La maison que nous occupions appartenait à Werner, le père d’Annelise. Elle se trouvait à la limite ouest de Siebenhoch (en admettant qu’un petit village de sept cents habitants puisse avoir de véritables limites), à l’endroit où la montagne partait effleurer le ciel. À l’étage, il y avait deux chambres à coucher, un petit bureau et une salle de bains. Au rez-de-chaussée, une cuisine, un débarras et ce qu’Annelise appelait le salon, bien que le terme « salon » soit réducteur pour cette pièce. Elle était immense, avec une table au centre et des meubles en hêtre et en pin cembro que Werner avait construits de ses mains. La lumière entrait par deux grandes fenêtres qui donnaient sur un pré et dès le premier jour je plaçai un fauteuil devant pour le plaisir de laisser l’espace – les montagnes et tout ce vert (qui à notre arrivée étaient couverts d’une épaisse couche de neige) – me pénétrer.
J’étais assis dans ce fauteuil quand, le 25 février, je vis l’hélicoptère traverser le ciel au-dessus de Siebenhoch. Il était peint d’un beau rouge flamboyant. J’y réfléchis toute la nuit. Le 26 février, l’hélicoptère se transforma en idée.
Une idée fixe.
Le 27, je compris que j’avais besoin d’en parler à quelqu’un.
Quelqu’un qui savait. Quelqu’un qui comprendrait.
Le 28, je passai à l’acte.
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Werner Mair habitait à quelques kilomètres à vol d’oiseau de chez nous, dans un hameau que les gens du coin appelaient Welshboden.
C’était un homme sévère qui souriait peu (une magie que seule Clara créait avec facilité). Une légère calvitie affectait ses tempes, ses yeux pénétrants étaient d’un bleu tirant sur le gris, son nez effilé et ses rides dessinaient de profonds sillons sur son visage.
Il avait près de quatre-vingts ans mais tenait une forme physique exceptionnelle : je le trouvais souvent occupé à couper du bois, en bras de chemise, malgré la température proche de zéro.
En me voyant arriver, il posa sa hache sur un râtelier et me salua. Je coupai le moteur et descendis de voiture. L’air était piquant, pur. J’inspirai à pleins poumons.
— Encore du bois, Werner ?
— Il n’y en a jamais assez, répondit-il en me tendant la main. Et le froid conserve la jeunesse. Tu veux un café ?
Nous entrâmes.
Je retirai ma veste et mon bonnet et m’installai devant la cheminée. Sous l’odeur de fumée filtrait un léger parfum de résine.
Werner mit la cafetière sur le gaz (il préparait le café italien à la montagnarde : une mélasse qui maintenait éveillé pendant des semaines) et s’assit. Il sortit un cendrier d’un petit meuble et me fit un clin d’œil.
Werner racontait qu’il avait arrêté de fumer le jour où Herta avait accouché d’Annelise. Toutefois, après la mort de sa femme, par ennui ou peut-être (soupçonnais-je) par nostalgie, il avait replongé. En cachette, parce que, si Annelise l’avait vu une cigarette à la main, elle l’aurait écorché vif. Je me sentais coupable de l’encourager par ma compagnie (et ma discrétion). Pourtant à ce moment précis – Werner frottait une allumette sur l’ongle de son pouce – son addiction m’arrangeait beaucoup. Rien de mieux pour bavarder entre hommes que de partager un peu de tabac !
Je pris mon temps. Nous échangeâmes des banalités. Le climat, Clara, Annelise, New York. Nous fumâmes. Nous bûmes le café et un verre d’eau de Welshboden, pour contrer l’amertume.
Finalement, je crachai le morceau.
— J’ai vu un hélicoptère. Rouge.
Werner me dévisagea.
— Et tu es en train de te demander s’il rendrait bien à l’écran, n’est-ce pas ?
En plein dans le mille.
Cet hélicoptère ne trouerait pas l’écran. Il l’exploserait.
Werner fit tomber sa cendre par terre.
— As-tu déjà eu une de ces idées qui te changent la vie ?
Je pensai à Mike.
Je pensai à Annelise. Et à Clara.
— Sans ça je ne serais pas ici, répondis-je.
— Moi j’étais plus jeune quand j’ai eu la mienne. Elle n’est pas née par hasard, elle est née d’un deuil. Il n’est jamais bon que les idées naissent de deuils, Jeremiah. Mais ça arrive et on ne peut rien y faire. Les idées naissent, c’est tout. Certaines sont éphémères, d’autres prennent racine. Elles ont leur vie propre, déclara Werner en s’arrêtant pour scruter le bout incandescent de sa cigarette, avant de la jeter dans la cheminée. Combien de temps as-tu, Jeremiah ?
— Tout le temps nécessaire.
— Nix. Mauvaise réponse. Tu as le temps que ta femme et ta fille t’ont concédé. Pour un homme, la famille doit être la première préoccupation. Toujours.
— C’est vrai…
Je me sentis rougir légèrement.
— Quoi qu’il en soit, si tu veux entendre cette histoire, ça ne prendra pas longtemps. Tu vois cette photo ?
Il indiqua un cliché encadré, accroché sous le crucifix. Il s’en approcha et passa les doigts dessus. Comme de nombreux autres montagnards, il lui manquait des phalanges : la première de l’auriculaire et de l’annulaire droits.
La photographie en noir et blanc immortalisait cinq jeunes gens. Celui sur la droite, mèche rebelle sur le front et sac à dos sur l’épaule, était Werner.
— Elle a été prise en 1950. Je ne me souviens pas de la date exacte. Mais eux, je m’en souviens. Je me souviens de leurs rires. C’est ce qui se ternit le moins, en vieillissant. On oublie les anniversaires, y compris ceux de mariage. On oublie les visages. Heureusement on oublie aussi la douleur, la souffrance. Mais les rires de cette période où on n’est plus un enfant mais pas encore un homme… ça, ça reste.
J’avais quelques printemps de moins mais je comprenais ce que Werner essayait de me dire. Pourtant, je doutais que sa mémoire lui joue des tours. Il appartenait à une race de montagnards forgée dans l’acier. Malgré ses cheveux blancs et les rides sur son visage, il m’était impossible de le considérer comme vieux.
— La vie était dure, à Siebenhoch. Le matin à l’école, au fond de la vallée, l’après-midi à nous casser le dos dans les champs, les pâturages, dans le bois ou à l’étable, jusqu’au soir. Moi j’avais de la chance parce que mon père, le grand-père d’Annelise, avait échappé à l’effondrement de la mine, alors que nombre de mes amis s’étaient retrouvés orphelins. Grandir sans père dans le Sud-Tyrol, ces années-là, était tout sauf facile.
— J’imagine.
— Tu peux l’imaginer, oui, peut-être, répondit Werner sans quitter la photo des yeux. Mais je doute que tu puisses réellement le comprendre. As-tu déjà souffert de la faim ?
Une fois j’avais été enlevé par un toxico qui m’avait pointé une seringue sur la gorge, et un de mes amis avait reçu des coups de couteau en rentrant d’un concert au Madison Square Garden mais non, je n’avais jamais connu la faim.
Je ne répondis pas.
— Nous étions jeunes, inconscients et donc heureux, si tu vois ce que je veux dire. Ce que nous préférions était escalader les montagnes, dit-il avec une expression entre la mélancolie et l’ironie qui disparut aussi vite qu’elle était apparue. À l’époque l’alpinisme était un truc de gens bizarres et de rêveurs. Pas un sport respectable, comme aujourd’hui. En un sens, nous avons été des pionniers, tu sais ? Avec le temps l’alpinisme est devenu une forme de tourisme, et aujourd’hui le tourisme est la première ressource de tout le Haut-Adige.
C’était la vérité. Partout il y avait des hôtels, des restaurants et des téléphériques pour faciliter l’ascension vers les sommets des montagnes. L’hiver les touristes se concentraient sur le ski, l’été ils partaient en excursion dans les bois. Je ne pouvais leur donner tort : dès que le temps changerait, avec le dégel, je projetais de m’acheter des chaussures pour aller voir, avec l’excuse d’emmener Clara respirer du bon air, si le gars de Brooklyn que j’étais pouvait se mesurer aux montagnards du coin.
— Sans le tourisme, poursuivit Werner, le Haut-Adige serait une région pauvre, peuplée de paysans vieillissants, et Siebenhoch n’existerait plus, c’est certain.
— Ce serait triste.
— Très triste. Mais ça ne s’est pas passé ainsi… Quoi qu’il en soit… Pour les gens de l’époque, surtout les gens d’ici, aller en montagne signifiait travailler en montagne. Emmener les vaches en pâture, couper du bois pour le feu. Cultiver. C’était ça, la montagne. Pour nous, en revanche, c’était du divertissement. Mais nous étions imprudents. Trop. Nous jouions à qui grimperait la pente la plus raide, nous nous chronométrions, nous défiions le mauvais temps. Et avec quel équipement ? demanda Werner en se tapant sur la cuisse. Des cordes en chanvre. Tu sais ce que veut dire tomber, quand tu es assuré par une corde en chanvre ?
— Je n’en ai pas la moindre idée.
— Le chanvre n’est pas élastique. Quand tu tombes avec une corde moderne, faite en nylon, c’est presque amusant. Elle s’étire et absorbe le poids. Le chanvre, c’est une autre histoire. On risque de se retrouver estropié. Ou pire. Et puis… Les piolets, les mousquetons et tout le reste étaient faits main, par le forgeron du village. Le fer est fragile, très fragile, et il coûtait cher. Mais nous n’avions pas de cinéma, nous n’avions pas de voitures. Notre éducation nous avait appris à économiser le moindre centime. Et nous étions bien heureux d’utiliser notre argent pour nos sorties en montagne… Nous nous sentions immortels.
— Mais vous ne l’étiez pas ?
— Personne ne l’est. Quelques mois après cette photo, il y eut un accident. Nous étions montés à quatre. La Croda dei Toni, tu y es déjà allé ? En dialecte de Belluno, ça veut dire « couronne du tonnerre », parce que quand il pleut et qu’il y a des éclairs c’est un spectacle qui donne la chair de poule. C’est un bel endroit. Mais cela ne rend pas la mort moins amère. La mort est la mort, le reste ne compte pas.
Je lus sur son visage qu’il pensait à Herta, emportée par un monstre qui avait dévoré son cerveau. Je respectai son silence jusqu’à ce qu’il soit à nouveau prêt à parler.
— Les trois autres y sont restés. Moi, j’ai sauvé ma peau parce que j’ai eu de la chance. Josef est mort dans mes bras, tandis que je criais en vain pour appeler à l’aide. Mais, même si on m’avait entendu, tu sais combien de kilomètres il y avait entre l’endroit où la corde s’était cassée et l’hôpital le plus proche ? Vingt. Impossible de le sauver. Impossible. J’ai attendu que la mort l’emporte, j’ai récité une prière et j’ai rebroussé chemin. C’est là que j’ai eu l’idée. Ou plutôt que l’idée m’est venue. Après les funérailles nous nous sommes retrouvés, avec quelques autres, pour boire à la mémoire des morts. Tu l’as déjà constaté, ici boire est une vraie tradition. Et ce soir-là nous avons bu plus que de raison. Nous avons chanté, ri, pleuré, juré. Puis, à l’aube, j’ai exposé mon idée. Personne ne le disait, et c’était peut-être tant mieux, mais pour le reste du monde nous étions des fous qui l’avaient bien cherché. Donc personne n’aurait pu ou voulu nous aider, si nous avions eu des ennuis là-haut.
— Pour vous sauver, vous ne pouviez compter que sur vous-mêmes.
— Exact, Jeremiah. Et c’est pour ça que nous avons fondé le Secours alpin des Dolomites. Nous n’avions ni argent ni soutiens politiques, il nous a fallu payer de notre poche tout l’équipement, mais ça marchait, expliqua Werner en m’offrant un de ces sourires que seule Clara lui arrachait. Un de nous, Stefan, a acheté un manuel de premiers secours. Il l’a étudié et nous a enseigné les principales techniques de réanimation. Bouche à bouche, massage cardiaque. Nous avons appris à immobiliser une fracture, à reconnaître un traumatisme crânien, ce genre de choses. Mais ça ne suffisait pas. Les premiers vacanciers, comme nous les appelions à l’époque, arrivaient, des gens sans expérience et mal équipés, aussi les interventions augmentaient. Toujours à pied. Nous avons acheté notre première camionnette en 1965, une vieille caisse bringuebalante qui nous amenait jusqu’à un certain point, ensuite il fallait continuer à l’ancienne. En transportant des blessés et souvent même des morts sur notre dos.
En imaginant la scène, j’eus des frissons. Ça me faisait mal de l’admettre, mais il ne s’agissait pas seulement de frissons d’horreur : comme Werner, j’avais mon idée, moi aussi.
— Nous arrivions, nous trouvions le cadavre, nous récitions une prière, puis le plus vieux du groupe faisait tourner une fiole de cognac ou de grappa, une gorgée chacun, et le plus jeune transportait le cadavre. On rentrait à la base. Qui n’était autre que le bar de Siebenhoch, le seul endroit doté d’un téléphone.
— Putain, murmurai-je.
— Ici à Siebenhoch, le tourisme s’est véritablement développé au début des années quatre-vingt-dix, quand Manfred Kagol a eu l’idée du Centre des visiteurs. Mais dans les autres vallées les touristes ont afflué dès les années quatre-vingt. Les touristes apportent de l’argent. Or quand l’argent se met à circuler, les politiques arrivent, tu sais ce que c’est. Et quand on a une tête bien faite, il n’est pas difficile d’en faire ce qu’on veut, des politiques.
Je n’aurais pas voulu être le politique de service chargé de cirer les pompes de Werner Mair.
— C’est ainsi que nous avons obtenu des fonds. Nous avons passé des accords avec la protection civile et la Croix-Rouge. À la fin des années soixante-dix, nous avons bénéficié d’un soutien spécial des hélicoptères de l’armée. Les résultats étaient stupéfiants. Avant, trois blessés sur sept survivaient à un accident, avec l’hélicoptère on atteignait six sur dix. Pas mal, non ?
— En effet.
— Mais nous, nous voulions plus. Primo, compta Werner en levant le pouce, nous voulions un hélicoptère à notre disposition en permanence, sans avoir à composer avec les caprices du colonel. Ensuite, poursuivit-il en levant l’index, nous voulions améliorer ces statistiques. Nous ne voulions plus de morts. Donc…
— Vous vouliez un médecin à bord.
— Exact. L’hélicoptère réduit le temps de transport et le médecin stabilise le patient. Nous avons obtenu notre premier hélicoptère en 1983. Un Alouette. Dans la pratique, ce sont deux tubes soudés ensemble et un moteur de tondeuse à gazon. Nous avons établi notre base à Pontives, près d’Ortisei, parce que nous avions la possibilité d’y construire un hangar et un héliport. Le médecin de bord est arrivé par la suite, après que Herta et moi avons quitté Siebenhoch.
— Pourquoi donc ?
Une grimace sur le visage de Werner.
— Le village était en train de mourir. Il n’y avait pas encore assez de tourisme. Le Centre des visiteurs n’était qu’une idée dans la tête de Manfred… Tu vois, on en revient toujours à parler d’idées ! Et puis moi, j’avais une petite fille à nourrir.
— Tu aurais pu rester secouriste.
— Tu te rappelles ce que je t’ai dit avant de te raconter tout ça ?
— Euh, non…, balbutiai-je, confus.
[...]
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