Ran Halévi

Le chaos
de la démocratie
américaine

CE QUE RÉVÈLE
L’ÉMEUTE DU CAPITOLE

6 janvier 2021

Pour Arthur et Juliette
Oscar et Luz

INTRODUCTION

Il existe dans la vie des nations des moments charnières – guerres, révolutions, bouleversements politiques – qui infléchissent le cours des choses et tracent dans la trame du passé une ligne de partage entre un « avant » et un « après » ; des ruptures tumultueuses ou secrètes que leur éclat originel ou leur inscription dans la durée et les empreintes qu’elles déposent dans la mémoire élèvent à la dignité de grands événements. Chaque peuple finit par s’accorder, plus ou moins, à reconnaître les dates constitutives qui scandent son histoire. La France, avec la singulière profusion des « Journées » qui l’ont faite, ou défaite, en est la terre d’élection. Non seulement parce que notre histoire remonte à un temps immémorial, mais encore parce que cette expérience historique, la lente transition des siècles aristocratiques aux temps démocratiques – féodalité, monarchie absolue, Lumières, Révolution, puis le long avènement républicain –, s’est construite plus qu’ailleurs à l’épreuve de violents déchirements au gré des régimes et des Constitutions : nos guerres civiles peuplent notre « roman national », histoire et mémoire mêlées, d’épisodes édifiants dont nous n’avons cessé de disputer le sens.

Toutes les nations sont appelées à passer au crible du savoir et des souvenirs les événements qui les ont « faites », pour les célébrer ou les déplorer. Mais ce n’est sans doute pas un hasard s’il n’existe pas aux États-Unis une collection d’ouvrages sur les « journées qui ont fait l’Amérique » – et pas davantage en Angleterre qui a « réglé » ses guerres civiles par une Glorieuse Révolution, avant d’entamer, à pas comptés, sa longue marche vers la démocratie. Il est vrai que les Américains forment une jeune nation dont le magasin des souvenirs et des oublis paraît moins surchargé que le nôtre. Et que leur récit national n’avait pas à accommoder deux traditions antagonistes – la France d’Ancien Régime et celle issue de la Révolution – qui entretenaient nos fractures nationales. Le patrimoine mémoriel des Américains est déposé, comme le dit Tocqueville, dans leur berceau1 ; il se lit dans les promesses de sa Fondation, de l’installation des premières colonies à l’Indépendance, qui éclipsa pendant longtemps – et pour ainsi dire incorpora – les époques et les événements qui la suivirent : c’est dans la commémoration de cette scène originelle que des générations d’Américains reconnaissaient, et célébraient, du moins jusqu’à une date récente, leur « exceptionnalisme » national.

Si l’on demande en effet à un Américain d’énumérer les moments fondateurs (defining moments) de l’histoire de son pays, il s’en tiendra spontanément, pour peu que l’exercice lui paraisse avoir un sens, aux dates infaillibles qui participent de cette Fondation : l’arrivée des premiers pèlerins sur les rivages du Nouveau Monde, la Déclaration d’indépendance, l’adoption de la Constitution fédérale, puis la guerre de Sécession dont on peut considérer la conclusion comme une nouvelle naissance de la nation américaine… Il sera probablement plus hésitant sur le reste, j’ai pu moi-même le vérifier, encore que l’histoire des États-Unis ne manque pas d’événements de grande conséquence – l’abolition de l’esclavage (The Emancipation Proclamation, septembre 1862, complétée par les amendements à la Constitution fédérale, 1865-1870), ou l’institution du New Deal (1933), ou l’assassinat du président Kennedy (23 novembre 1963), ou le Civil Rights Act (1964) qui mit fin à toute forme de ségrégation et de discrimination, puis le Voting Rights Act (1965) qui interdit la discrimination raciale dans l’exercice du droit de vote, ou encore le 11-Septembre…

Récemment, signe des temps, une équipe de journalistes « éveillés », au terme d’une longue enquête, notifia aux Américains que la vraie fondation du pays remontait à août 1619, date de l’arrivée d’une vingtaine d’esclaves africains sur les côtes de Virginie, et, partant, que l’objet de la Révolution américaine n’était pas de consacrer la liberté et d’asseoir l’indépendance nationale sur le droit naturel, mais de défendre l’esclavage2. C’est une erreur, expliquait le préfacier de ce « Projet 1619 », erreur qu’il assimilait à un abus historique et une faute morale, de rapporter cette naissance à la Déclaration d’indépendance qu’on célèbre unanimement et qu’on apprend aux écoliers à vénérer ; c’est en 1619 que se nouèrent « les contradictions originelles » qui allaient définir l’histoire des États-Unis ; et c’est à partir de l’esclavage et du racisme que devait par la suite se constituer « tout ce qui rend l’Amérique exceptionnelle ». Lesdites « contradictions », pourtant, n’existaient ni en 1619 ni en 1776. Et les augustes principes de la Déclaration d’indépendance ne perdaient rien de leur ascendant, hier comme aujourd’hui, du fait de n’avoir pas été toujours respectés ; pas plus que l’exceptionnalisme américain ne pouvait se ramener à la question noire et au combat contre le racisme. Les assertions hasardeuses, les inexactitudes et les invraisemblances qui émaillent cette thèse en quête de corroborations introuvables – et très critiquée par d’éminents historiens – ne lui promettent guère une longue postérité3 : sans doute était-ce trop présumer de la ductilité des Américains invités à entériner sur commande une fondation obscure dont naguère encore ils n’avaient jamais entendu parler.

*

Et l’émeute du Capitole ? Elle paraît à l’évidence moins tragique que l’effondrement apocalyptique des tours jumelles et les calamités en chaîne que les suites des attentats du 11-Septembre allaient infliger à des millions de personnes dans le monde : ne serait-ce que par sa résonance intime avec l’internationalisation du terrorisme, le tonnerre du 11-Septembre prolonge ses lendemains jusqu’à nous. Car la portée d’un événement ne se mesure pas seulement au bilan des victimes et des destructions qu’il produit. Elle se laisse apercevoir dans le retentissement et les empreintes qu’il imprime dans les tréfonds de la conscience nationale. Or, l’événement du 6 janvier 2021 a de quoi laisser perplexe et continue à diviser l’opinion américaine.

Les faits, aujourd’hui bien connus et surabondamment documentés, peuvent tenir en quelques phrases : ce jour-là, en début d’après-midi par temps glacial, une centaine de milliers de manifestants se rassemblent dans le parc de l’Ellipse qui jouxte la Maison-Blanche. Ils entendent exprimer leur soutien au président sortant qui venait de manquer sa réélection, dont il continue à contester les résultats : « Arrêter le vol », tel est le mot d’ordre du rassemblement. Au terme d’un long discours, ce dernier invite la foule à porter sa protestation au Congrès qui est alors réuni en séance plénière sous l’autorité du vice-président pour vérifier la validation du scrutin présidentiel, État par État, de l’Alabama au Wyoming, avec tout le décorum qui entoure cette procédure traditionnelle. Arrivés devant le Capitole, gardé par un contingent visiblement insuffisant et mal préparé, quelque huit cents manifestants cherchent à s’emparer des lieux. Armés des insignes portant le nom du président et des slogans devenus sa marque de fabrique – « arrêter le vol », « rendre sa grandeur à l’Amérique » –, ils parviennent à forcer les grilles de protection et à braver le faible dispositif de sécurité, puis à s’introduire dans l’immeuble. Ils y commettent des déprédations, fauchent des documents et du matériel informatique, s’offrent des souvenirs dans les bureaux de certains élus, celui notamment de la présidente de la Chambre des représentants dont ils espèrent se saisir, et manquent de faire irruption dans la salle où sénateurs et représentants sont en train de délibérer. La procédure de certification est suspendue. Les membres du Congrès cherchent refuge ou sont évacués par des agents fédéraux vers un abri sûr. Ces scènes chaotiques de violence, de vandalisme et d’allégresse, filmées par les émeutiers, sont relayées presque en temps réel dans les médias et les réseaux sociaux, cependant que M. Trump, méjugeant apparemment, ou réticent à mesurer, la gravité de l’insurrection qu’il observe à la télévision, tweete son « amour » pour ses auteurs, « des gens très exceptionnels », et reste sourd aux implorations paniquées de son entourage familial et de plusieurs élus de désavouer les violences et d’appeler au calme – il mettra longtemps à s’y résoudre. L’occupation du Capitole aura duré plus de quatre heures, avant que les forces de police et de la Garde nationale venues en renfort parviennent à évacuer les lieux et à rétablir l’ordre au sein et aux alentours du Congrès.

Cette insurrection sans repères produit une onde de choc à travers le pays, stupeur, révulsion et vive réprobation, sans pour autant réconcilier tant soit peu les Américains, plus que jamais « divisés contre eux-mêmes », pour citer le mot fameux d’Abraham Lincoln. Sans même les accorder sur le sens de l’événement qu’ils viennent de vivre et encore moins sur les suites qu’il eût fallu lui donner. Un sondage publié une semaine après l’émeute révélait que si neuf Américains sur dix condamnaient l’attaque, seuls 62 % y voyaient une menace pour la démocratie, dont 93 % d’électeurs démocrates mais 27 % de républicains ; que 57 % des sondés en attribuaient une responsabilité notable ou certaine au président qu’ils estimaient, dans les mêmes proportions, justiciable d’un procès en destitution, alors que 85 % des républicains s’y déclaraient opposés.

Émeute, insurrection, putsch manqué, voire coup d’État… Donald Trump et ses partisans parlaient sobrement, on le sait, d’un rassemblement démocratique qui a mal tourné, ce qui n’explique pas grand-chose, car tout se tient précisément dans l’interprétation qu’on veut se faire de ce qui a tourné mal effectivement ce jour-là, en regard de la loi, des conventions politiques, des traditions et des usages qui gouvernent la démocratie américaine. On pourrait néanmoins plaider qu’il s’agit d’un intermède manqué qui n’a rien détruit au fond ni rien créé, puisque l’épisode, certes spectaculaire mais rapidement clos, n’eut finalement aucune incidence sur la marche des institutions : la délibération du Congrès reprit son cours, la certification – que cent quarante-sept élus républicains persistèrent toutefois à contester même après l’émeute – alla au bout de la procédure, l’élection du nouveau président fut validée et, deux semaines plus tard, son investiture devait suivre à la lettre les formes immuables qui règlent cette cérémonie. Quant aux auteurs des désordres, ils allaient être progressivement identifiés, interpellés et mis en examen en attendant de répondre de leurs actes devant les tribunaux – quelque six cents arrestations suivant les données fournies en juillet 2021 par le ministère de la Justice, et le chiffre continue de grossir.

Seulement, l’importance d’une telle crise ne se résume pas aux seuls effets immédiats qu’elle peut avoir, ou non, sur les procédures démocratiques ; et pas davantage au nombre des ingrédients canoniques qui fabriquent un grand événement, dont elle peut se prévaloir. Les Américains n’avaient nul besoin d’en faire l’inventaire pour éprouver d’emblée le sentiment, comme au lendemain du 11-Septembre précisément, d’avoir subi en direct un traumatisme national ; se persuader que rien ne serait plus tout à fait comme avant ; percevoir, ou pressentir, que l’assaut contre leurs représentants élus dans l’enceinte où s’incarne la légitimité démocratique, sans précédent depuis deux cent vingt-quatre ans, avait attenté aux principes de leur être-ensemble, bafoué l’esprit des lois et souillé leur récit national. Ils pouvaient également observer que cette insurrection échevelée, ingouvernable, exposait la liberté et la démocratie elle-même à des conséquences autrement redoutables, évitées de justesse par un bienveillant hasard, mais qui n’eussent pas manqué de se produire si les émeutiers étaient parvenus à pénétrer dans la salle où se tenait la séance ; s’ils avaient croisé en chemin – ce qui faillit se produire – un représentant dont les opinions ne seyaient pas à leurs préventions ; si leur face-à-face avec les agents de sécurité avait dégénéré par un engrenage fatal en une cohue beaucoup plus meurtrière que ne l’a été finalement le bilan de cette journée, cinq morts dont un policier et cent quarante blessés. Certains virent dans l’événement l’aboutissement de quatre années d’une présidence orageuse, houspillée par un homme baigné dans les habitudes de la désinformation, l’intimidation et l’indifférence aux formes légales, dont les méthodes transgressives auraient fini par libérer des violences qu’il put donner l’impression d’avouer, plus d’une fois.

L’assaut contre le Capitole ne s’en tient pas à l’unité de temps et de lieu de son déroulement proprement dit, pas plus qu’il ne peut se réduire aux actes et aux excès qui scandaient ces quelques heures de tumulte et de licence. Il s’inscrit dans une chronologie qui se prolonge en aval au moins jusqu’à la mise en accusation de Donald Trump par les procureurs de la Chambre des représentants, son jugement puis son acquittement par le Sénat ; et remonte en amont jusqu’à l’élection présidentielle de 2016, voire à la campagne des primaires du Parti républicain où M. Trump fit ses premières armes avant de les emporter brillamment à la surprise générale.

Mais la portée de la journée du 6 janvier va plus loin et plus profond. L’événement aura été le symptôme exorbitant, la flambée imprévisible des tendances à l’œuvre qui consument la démocratie américaine depuis trente ans. Il donne un tour explosif non seulement à la polarisation délétère qui déchire le pays mais encore à la désagrégation des normes civiques, morales et culturelles qui ont longtemps gouverné la société américaine, cette « Union », ce « Nous » qui ouvre la Constitution – « We the People » – et que figure l’orgueilleuse devise, E pluribus unum (« De plusieurs, Un »), inscrite au Grand Sceau national.

Mon intention, dans cet essai, n’est pas de dresser un tableau exhaustif de la crise d’identité américaine, mais d’en interroger quelques traits distinctifs au miroir de cette journée chaotique qui leur a donné un relief particulièrement saillant : elle se présente en effet comme un abrégé, un foyer de compréhension privilégié, de la guerre politique et culturelle que se livrent les Américains ; elle en dépeint, le temps d’une émeute, les protagonistes, les passions et les enjeux ; les contrastes aussi qui mettent aux prises des insoumis agissant hors la loi au nom de la Constitution avec des élus appelés à l’incarner, l’invocation insurrectionnelle de la légitimité avec l’empire impassible de l’ordre légal, le chaos démocratique avec les usages démocratiques.

Toute interrogation sur la démocratie américaine porte immanquablement sur la démocratie elle-même, ses penchants et ses dérives qui, tôt ou tard, abordent nos rivages. « J’avoue que dans l’Amérique j’ai vu plus que l’Amérique, […] j’ai voulu la connaître, ne fût-ce que pour savoir du moins ce que nous devions espérer ou craindre d’elle4. » C’est sur le sol natif de la démocratie que Tocqueville cherche à entrevoir les voies qu’elle pourrait emprunter en France, où l’ombre du passé aristocratique continue à en remuer le cours. Toutes les sociétés modernes sont portées par le mouvement irrésistible de « l’égalité des conditions » (l’égalité des statuts individuels), ce « fait générateur », « providentiel », « universel », « durable », cette machine qui tend inexorablement à dissoudre les particularités, éroder les différences, unifier les mœurs, les usages et les goûts. Mais ses voyages et ses lectures ont appris également à Tocqueville que si les conquêtes de l’égalité rendent les hommes en effet de plus en plus semblables, elles n’effacent pas pour autant les singularités nationales qui opposent un ultime rempart à leur marche invincible. Le processus démocratique a beau figurer la seule destination des sociétés humaines, il ne prend pleinement sens qu’au sein des réalités nationales : ce sont les singularités propres à chaque nation – les mœurs, les manières, l’expérience du passé… – qui impriment à ses usages démocratiques leur physionomie particulière.

La France n’est pas l’Amérique, pas plus aujourd’hui qu’hier, quand bien même la démocratie acheva d’y prendre racine il y a plus d’un siècle et demi. Mais ce que les démocraties modernes ont toutes en commun, c’est une contradiction paradoxale logée au cœur de leur mouvement : elles font cohabiter le sentiment de la ressemblance humaine avec une passion de la différence – et de la séparation – qui s’affirme chaque jour davantage. Elles s’apparentent également, et de plus en plus depuis une trentaine d’années, par les maux qu’elles génèrent, qui mettent aux prises la liberté démocratique et la tyrannie démocratique, autre manière de nommer le pouvoir de l’opinion. Tocqueville conseillait de « se servir de la démocratie pour modérer la démocratie ». Aujourd’hui, elle sert plutôt à faire prospérer deux pathologies formées en son sein aux pôles opposés : d’un côté, le populisme dans sa variante illibérale, infusé et relayé à flux ininterrompu par les réseaux numériques et les talk-shows radiophoniques5 ; de l’autre, la révolution identitaire, « différentialiste », racialiste qui a fini par déborder l’enceinte universitaire pour atteindre la sphère politique proprement dite. L’une et l’autre défient la démocratie de conserve au nom de ses propres principes et de leurs présomptions victimaires respectives ; l’un comme l’autre se signalent par le peu de créance qu’ils prêtent aux règles et aux exigences du régime représentatif, ses principes, ses institutions, ses procédures. Et c’est une fois encore aux États-Unis que ces ferments corrosifs se donnent le mieux à observer, dans le chaudron des passions qui agitent cette nation hospitalière aux expériences que les progrès indéfinis de l’égalité suggèrent à l’imagination. Les problèmes de la France ne sont pas tous du même ordre, mais les pathologies démocratiques qui l’affligent sont de nature comparable, et avec, comme toujours, suffisamment de décalage pour qu’on veuille rechercher, à la faveur de l’insurrection du 6 janvier, ce que l’Amérique pourrait, à nouveau, nous apprendre sur nous-mêmes.

1. De la démocratie en Amérique, t. I, première partie, chapitre II.

2. « The 1619 Project », The New York Times Magazine, août 2019.

3. Voir notamment James McPherson, entretien donné au World Socialist Web Site, 14 novembre 2019 ; Sean Wilentz, « A Matter of Facts », The Atlantic, 22 janvier 2020 ; Leslie Harris, « I Helped Fact-Check the 1619 Project. The Times Ignored Me », Politico, 3 juin 2020 ; et l’analyse de Bret Stephens, « The 1619 Chronicles », The New York Times, 9 octobre 2019.

4. De la démocratie en Amérique, op. cit., t. I, introduction.

5. Du populisme, notion polysémique aux définitions multiples, j’emprunte celle, volontairement ouverte, donnée par Cas Mudde et Cristóbal Rovira Kaltwasser : une vision antinomique de l’ordre social, qui oppose le « peuple » aux « élites » et conçoit l’action politique comme une expression de la volonté générale ; ou encore une disposition d’esprit au crible de laquelle des individus conçoivent et interprètent la réalité politique. Ici, le peuple est identifié, au choix, au souverain, aux couches populaires, à la nation, ou à un autre alliage de ces trois figures, cependant que les élites (politiques, économiques, culturelles, médiatiques) sont désignées, et caractérisées, tout aussi librement, au gré de leurs critiques (Populism, Oxford University Press, 2017, p. 6-19).

I

Une émeute sans repères

L’émeute est la forme dégradée d’une révolte sans autre étendard que la colère diffuse et la violence contagieuse ; un embrasement soudain que ne soutient aucun principe – la justice, le droit, la souveraineté – mais des passions fermentées, « les haines vagues, les rancunes, les désappointements, toute vanité qui croit que la destinée lui a fait faillite […] ». Victor Hugo, qui en dessine la physionomie dans quelques pages lumineuses, distingue l’émeute de cette autre espèce de tumulte qu’est l’insurrection : l’une agite des émotions irritées, des indignations et des aigreurs mal comprimées, l’autre allume l’étincelle du droit ; la première, c’est une fraction qui se soulève contre le tout, la seconde mobilise le tout contre la fraction. « L’insurrection est l’accès de fureur de la vérité », elle est « toujours un phénomène moral », « c’est une idée qui passe son examen », cependant que l’émeute ne peut être qu’écume et feu de paille, voire « le plus fatal des attentats1 ». Mais il arrive aussi – notre fête nationale en est l’éclatant symbole – qu’une émeute tourne à l’insurrection et en revête rétrospectivement les prestiges que lui affecte le travail de la mémoire : la prise de la Bastille, devenue l’emblème de l’aspiration à la liberté de tout un peuple, est le dénouement spectaculaire d’une succession d’incidents dont l’enchaînement plus ou moins fortuit aura accouché d’un événement capital. Sa portée révolutionnaire allait s’écrire indépendamment des raisons qui avaient animé ses auteurs : à l’origine, la foule s’y était dirigée pour chercher de la poudre et des armes, non pour terrasser un régime.

« UN CONFLIT DE DEUX LÉGITIMITÉS »

L’embrasement du 6 janvier devait emprunter la voie inverse : c’est une insurrection – vécue comme telle, en tout cas, par beaucoup de ses acteurs – qui aura tourné à l’émeute ; mais une émeute, autre singularité, dont le décor, le déroulement et la charge symbolique lui attachèrent d’emblée les attributs d’un événement considérable. Il se trouvera toujours des voix pour lui disputer ce titre, tel ce représentant républicain tout frais émoulu que révolte l’usage du mot « insurrection » – « un mensonge éhonté » – pour désigner, dit-il, un épisode somme toute banal. Lui voit dans les images projetées devant la Commission de surveillance de la Chambre « des gens qui se tiennent en ordre », filmant et prenant des photos. « Vous savez, si vous ignoriez que ces images étaient une vidéo du 6 janvier, vous auriez cru à une banale visite guidée. » Et de conclure : « une foule indisciplinée » et des émeutiers livrés au vandalisme, ce n’est pas pour autant une insurrection2. Il faut beaucoup d’imagination pour éviter de comprendre ce qu’on s’interdit d’apercevoir. Pas moins de vingt et un élus républicains s’opposeront à ce que l’on remette une médaille aux policiers qui avaient tenté de les protéger, au motif que la résolution qualifiait justement d’« insurgés » les émeutiers du Capitole. Pourtant, ni le jeu sur les mots ni le maquillage des faits n’y peuvent grand-chose. Les faits et les images mille fois regardés, sondés, ressassés, écrasent toute tentative de banalisation. Ce sont les lieux et les symboles, justement, autant et plus encore que les faits, qui donnaient à l’événement son empreinte indélébile.

Cette manifestation politique dégénérée en émeute incontrôlable constitue, comme tant d’autres, le prolongement insurrectionnel d’un conflit politique, ici le refus d’un président sortant de reconnaître sa défaite électorale et son espoir d’en empêcher – ou de différer faute de mieux – la confirmation par le Congrès. Elle réunit la plupart des ingrédients des « journées » insurrectionnelles dont notre histoire offre un répertoire surabondant. Un théâtre circonscrit, siège de la légitimité nationale, soudain tourneboulé, métamorphosé, par l’occupation impétueuse d’intrus en colère. Une foule, en l’occurrence venue des quatre coins du pays, animée par des émotions partagées et une réclamation unanime – « Arrêtez le vol » –, qui défie l’ordre légal en s’attaquant à ses lieux emblématiques. La combinaison confuse de la préméditation et de la contingence : il suffit d’un propos, d’un appel inopinés – un « tocsin » ou une étincelle imprévisible – pour transformer par une « mutation brusque », selon l’expression de Georges Lefebvre, cet agrégat d’individus en un « rassemblement offensif », subversif, mi-violent mi-festif, qui abat des grilles, violente les forces de l’ordre, envahit les espaces les mieux gardés en échappant à tout contrôle3. Et, en amont, une disposition d’esprit forgée de loin par les ferments empoisonnés de la polarisation politique et des haines partisanes qui impriment depuis des années à la vie publique américaine les accents d’une guerre civile. Sans oublier, de bout en bout, la diffusion des mots d’ordre, la propagation des rumeurs, fausses nouvelles, soupçons et allégations conspirationnistes qui contribuent à pourvoir d’une créance rationnelle la réalité alternative qu’on voudrait faire accréditer. Et enfin, le dénouement qui touche parfois, peu ou prou, aux équilibres politiques, avant de livrer le souvenir de l’événement aux aléas de la mémoire.

Les moments insurrectionnels qui jalonnent l’histoire de France – prise de la Bastille, journées d’Octobre, déchéance de la royauté, destitution des girondins, Germinal, Prairial, puis juin 1848, plus tard la Commune ou encore le 6 février 1934 – projettent de loin, en miroir, plusieurs éclairages sur l’événement du 6 janvier. Les manifestations de février 1934 se distinguent, toutefois, des épisodes insurrectionnels antérieurs, éclatés sous des régimes à peine formés, vacillants, aux institutions précaires ; là, elles visent une république parlementaire établie depuis un demi-siècle, en attaquant précisément son cœur battant, la Chambre des députés, en plein débat sur l’investiture du gouvernement : à l’appel de l’Action française à protester « contre les voleurs, contre le régime abject », une foule considérable se réunit devant le Palais-Bourbon, que certains manifestants cherchent à prendre d’assaut avant d’être contrés par les armes des forces de l’ordre, faisant une quinzaine de morts et plus de mille blessés. L’événement laissera des traces profondes, mais pas plus que l’invasion – réussie celle-là – du Capitole il n’aura menacé une seule seconde les fondations démocratiques de la République4.

Les « journées révolutionnaires » comme les émeutes ultérieures défiaient les pouvoirs en place de l’extérieur – le monarque absolu, le roi constitutionnel, la Convention nationale, l’Assemblée constituante de 1848, celle de 1871 et le « chef du pouvoir exécutif » qu’elle avait désigné… L’invasion du Capitole, elle, brave, certes, l’autorité de la représentation nationale, mais elle participe en même temps d’un conflit noué au sein même de la sphère du pouvoir, entre le président et le Congrès, qu’elle déborde, pour ainsi dire, en usant de la violence : il s’agit au fond d’opposer par la force la souveraineté populaire à la souveraineté législative. Certains de ces insurgés agitèrent des pancartes citant le préambule de la Constitution, « We the People », d’autres des drapeaux évoquant les insurgés de 1776. Comme les sections parisiennes le 10 août 1792, qui décrètent la déchéance de Louis XVI en appelant le peuple à « reconquérir ses droits » puisque l’Assemblée législative rechignait à le faire, comme les ouvriers de Paris en juin 1848, comme les communards invoquant la République contre Thiers soupçonné de vouloir restaurer la monarchie, et sans méconnaître tout ce qui sépare ces différents événements, les assaillants du Capitole se réclamaient eux aussi du droit et de la justice, voire de la Constitution, qu’ils estimaient bafoués par une fraude électorale que le vice-président et l’écrasante majorité du Congrès refusaient de reconnaître. Là comme ici, on voit à l’œuvre « un conflit de deux légitimités », l’une comme l’autre excipant de l’autorité des principes5.

PRÉMONITIONS

La dernière attaque du Capitole, qui fut aussi la première, remonte à la guerre anglo-américaine (1812), quand des troupes britanniques prirent Washington et incendièrent la plupart des édifices publics. Mais c’étaient des ennemis, et des étrangers. Avant et depuis cette expédition punitive, et combien symbolique, il semblait impensable, dans une société pourtant si familière de la violence, que des citoyens violent le sanctuaire des lois, dans la capitale ou ailleurs. Jusqu’à la dernière campagne présidentielle précisément. Quelques mois avant le coup de force de janvier, un autre Capitole avait été le théâtre de violences qui paraissent rétrospectivement – et devaient paraître à l’époque – prémonitoires. À la mi-avril 2020, en pleine épidémie de Covid-19, plus de mille voitures, agitant des drapeaux à l’effigie du président, encerclèrent les bâtiments officiels à Lansing, la capitale du Michigan, en réclamant au nom de la liberté l’arrêt du confinement. Deux semaines plus tard, des militants armés, encouragés par les appels de M. Trump à « libérer » les États gouvernés par des démocrates, occupèrent cette fois de force le Capitole du même État du Michigan en s’installant dans les galeries du Sénat d’où ils observaient la mine patibulaire des élus qui poursuivaient leurs délibérations. Peu après sera déjoué le projet d’enlever la gouverneure de l’État, l’une des bêtes noires de l’hôte de la Maison-Blanche.

Ces événements devaient servir d’alerte. Peut-être l’ampleur et les urgences de la crise sanitaire ont-elles émoussé la gravité de telles infractions à l’ordre légal. D’autant que là, malgré les déchaînements de colère, les slogans incendiaires et la volonté manifeste d’en découdre, il n’y eut ni morts, ni blessés, ni violences physiques, ni chasse aux élus, ni interruption du travail législatif. Dans les semaines qui suivirent l’élection présidentielle, la capitale fédérale connut plusieurs rassemblements de soutien au président sortant, massifs, bruyants, mais sans grandes conséquences si ce n’est quelques échauffourées opposant les manifestants à des militants de Black Lives Matter et des discours parfois apocalyptiques : « Nous nous trouvons au bord du précipice de l’histoire », déclara l’organisatrice d’un ralliement tenu place de la Liberté la veille du 6 janvier, une « générale » en quelque sorte ; « les ennemis sont à nos portes », avertit un pasteur du Tennessee qui lui succéda à la tribune, évoquant 1776 et la « lutte entre le Bien et le Mal ». Il y eut cinq arrestations pour port illégal d’armes à feu, mais ni violences ni déprédations et, surtout, dans toutes ces manifestations, aucun édifice officiel touché.

Les images du 6 janvier paraissent, elles, d’autant plus saisissantes, je l’ai dit, que cette émeute visait le panthéon de la démocratie américaine, dont les émeutiers souillaient l’enceinte, piétinaient les principes et attaquaient les symboles. Des millions d’Américains contemplaient en direct, interdits, une succession de scènes à peine croyables : le mélange d’allégresse nihiliste et de stupéfaction affiché par les intrus se promenant avec leur attirail au milieu du décor intemporel des lieux, le dôme doré au-dessus de leurs têtes, les tableaux et les statues immobiles ; les visages horrifiés des gardiens submergés devant la meute qui avançait ; un officier de police frappé violemment par des furieux avec un mât de drapeau aux cris de « USA, USA » ; un autre roué de coups contre une porte ; un autre encore – on l’apprendra plus tard – happé par des intrus qui tentaient de lui arracher son arme sur fond de hurlements (« Prends-la, tue-le avec son pistolet6 ») ; des représentants barricadés dans des abris de fortune, agenouillés derrière ou sous les tables, ou se cachant derrière des portes verrouillées ; des émeutiers appelant en chœur à « pendre Mike Pence », alors qu’une potence et une corde ont été installées sur la pelouse ; d’autres saccageant les bureaux et cueillant des bibelots en souvenir ; d’autres encore s’offrant le podium de la présidente de la Chambre – troisième personnage de l’État – avant de se lancer à sa recherche en tonnant « où es-tu Nancy ? Nous te recherchons, N-a-ncy, oh N-a-ncy ». Durant le procès en destitution de Donald Trump, la projection de ces images, et d’autres inédites, encore plus accablantes, fera revivre la stupeur et la consternation que cet épisode n’en finit pas de provoquer.

LES SENTINELLES DE L’APOCALYPSE

Il est dans la nature d’une émeute d’uniformiser la physionomie de la foule qu’elle réunit : elle la rend semblable et indistincte. Mais ce nivellement par la fureur et la violence repose sur une réalité sociale moins homogène. Les journées révolutionnaires que connut notre pays ne firent place ni aux franges les plus misérables de la population, ni aux bourgeois aisés, aux militaires, encore moins aux membres de la noblesse. Elles mobilisèrent invariablement des « gens de métiers », artisans indépendants, petits commerçants, salariés des petits ateliers, commis, employés, compagnons, apprentis… Peu de femmes au départ – une seule à la Bastille – mais de plus en plus au gré des péripéties révolutionnaires7. La prise du Capitole échappe à cette uniformité de l’anonymat. L’épisode, filmé en continu sous tous les angles, en a d’emblée « individualisé » les protagonistes, rapidement identifiés par les enquêteurs du FBI (plus de soixante-dix mille documents filmés recueillis) et bientôt livrés à la curiosité insatiable de la presse et des médias.

Après l’émeute, plusieurs hiérarques républicains, bientôt suppléés par les « influenceurs » médiatiques de Fox News et d’ailleurs, avaient leur explication : la foule que M. Trump avait conviée à marcher sur le Capitole aura été infiltrée par de « faux patriotes », des « saboteurs déguisés en partisans du président », des anarchistes d’extrême gauche qui sont les vrais auteurs des saccages et des violences. Les innombrables portraits brossés des émeutiers du Capitole balaient ces fadaises complotistes qui firent long feu8. Ils composent une galerie hétéroclite et autrement riche, d’ailleurs, que l’image stéréotypée brossée fréquemment des « déplorables ». On y trouve même des policiers, tels ces deux officiers chargés de la sécurité du Capitole, suspendus l’un pour s’être mêlé aux agitateurs, l’autre pour avoir marché avec la foule portant un chapeau blasonné du slogan « Make America great again ». Ou ces deux autres membres des forces de l’ordre, l’un ayant combattu en Irak, l’autre en Afghanistan, tous deux venus d’une bourgade rurale de Virginie, Rocky Mount, qui avait massivement voté Trump. Quelques mois auparavant, chargés du maintien de l’ordre d’une réunion publique de Black Lives Matter, ils avaient noué une conversation amicale – et même dansé quelques pas – avec l’organisatrice de l’événement, une jeune coiffeuse noire qui en conservera un souvenir incandescent : dans ce coin d’Amérique, un sentiment du commun pouvait encore transcender les différences. La prochaine fois qu’elle va les apercevoir ce sera sur une photo, posant fièrement à l’intérieur du Capitole, visiblement sans imaginer ce qui allait les attendre. L’un et l’autre croyaient, sans doute candidement, que l’élection présidentielle avait été « confisquée » à leur candidat et concevaient leur protestation comme un acte patriotique. Ils vont tout perdre après le 6 janvier, interdits sine die de port d’armes, mis en examen et renvoyés de la police9.

L’événement retentissant qu’est devenue cette émeute sans repères paraît visiblement trop grand pour leurs modestes personnes. Mais il a aussi son lot de vrais extrémistes, des groupes organisés, décidés de longue main à en découdre et autrement perceptibles que les « saboteurs » fantomatiques d’extrême gauche incriminés par les officines trumpistes. L’extrémisme est un hôte familier du paysage politique américain. Déjà dans les années 1930, on comptait jusqu’à huit cents associations d’extrême droite, avec leurs figures de proue et leurs postures autoritaires, racistes, ségrégationnistes, souvent antisémites10… Elles ont survécu jusqu’à nous, soutenues ou avouées par une portion non négligeable de l’opinion.

Les suprémacistes d’aujourd’hui trouvent dans le trumpisme un compagnon de route qui offre à leurs passions délétères une visibilité inespérée. L’appel à protester à Washington « contre le vol » finit par réunir ces deux variantes du populisme militant au sein de la foule qui marchait sur le Congrès. On y distingue quelques dévots de la mouvance conspirationniste QAnon – qui prédestine Trump à sauver le monde d’une cabale de pédophiles aux dévotions sataniques11 – et d’autres agitateurs patentés, tel un certain Nicholas Fuentes, impliqué en 2017 dans les violences à Charlottesville, dont les diatribes contre les Juifs et les LGBT rallient une large audience dans les réseaux numériques. Le 6 janvier, ses acolytes attaquèrent le Capitole en arborant la devise de son mouvement, « L’Amérique d’abord », avec « une impétuosité, se flattera-t-il, jamais vue dans une manifestation de Black Lives Matter12 ».

Dans cette phalange de suprémacistes en action on trouve aussi les affiliés de l’association The Proud Boys qui cimentent leur compagnonnage par un salmigondis de racisme, d’antisémitisme, de misogynie et de haine vouée aux démocrates. Trois jours avant l’émeute, leur chef avait consigné dans un message crypté envoyé à ses sept mille adhérents : « Et si on l’envahissait ? » La première réponse indiqua en écho : « Le 6 janvier est le D-Day de l’Amérique. » Ces Proud Boys comptaient parmi les partisans les plus sonores, et les plus violents, de M. Trump, lequel refusa de les désavouer au cours d’un des débats présidentiels, les invitant au contraire à « se tenir droits et à se tenir prêts » – le lendemain, pour calmer le tollé qui s’ensuivit, il avouera tout ignorer de ce groupe… en le condamnant à toutes fins utiles. Les Proud Boys en retiendront plutôt la sollicitation que le blâme. Et quand M. Trump engagea ses sympathisants à se rendre en masse à la manifestation du 6 janvier – « soyez là, ce sera grandiose » –, ils répondirent en écho : « Nous attendons le feu vert du président », sans autre précision. Sur Telegram, réseau « alternatif » très fréquenté par la droite extrême, un militant mit les mots que les milliers d’affiliés à cette conversation n’auraient sans doute pas récusés : il faut se préparer au jour où « il nous appellera effectivement à lâcher les chiens de guerre ». Le jour dit, plusieurs Proud Boys allaient figurer parmi les premiers assaillants à enfoncer les fenêtres du Congrès. Identifiés par les agents fédéraux, ils auront à répondre de leurs actes13. Ce qui n’a en rien entamé leur audience : depuis la prise du Capitole, le nombre de leurs adhérents est passé de seize mille à trente-quatre mille.

Autre cible privilégiée des enquêteurs, la mouvance conspirationniste des Oath Keepers (« Les Gardiens du serment »), dont une colonne des militants a forcé le Capitole par les portes de la rotonde. Cette milice très en vue, créée en 2009, fédère des « filiales » à travers le pays par un ciment idéologique aux relents apocalyptiques. Son chef, Stewart Rhodes, affublé du titre de « Person One », ex-parachutiste, ex-assistant parlementaire, lui a assigné la mission d’empêcher l’installation en Amérique « d’une dictature totalitaire », en cherchant à recruter notamment parmi les militaires et les forces de l’ordre. Avec trente mille abonnés sur Twitter et des centaines de milliers sur Facebook, il put ainsi prévenir à la veille du scrutin présidentiel : « La guerre civile est ici et maintenant », annonçant « une lutte ouverte avec des insurgés marxistes », ce qui lui vaudra une exclusion des réseaux sociaux. Au lendemain du scrutin présidentiel, sur la chaîne YouTube des Oath Keepers, il avertit ses quarante mille souscripteurs : « Trump n’est pas l’ultime bouclier contre l’État profond et le communisme. C’est nous qui le sommes. C’est vous qui l’êtes. » Suivirent, sur le site du groupe, des appels répétés « aux patriotes » à se rendre à Washington le 6 janvier, avec la recommandation du chef en personne de se munir de casques, gants de travail, torches et armes réglementaires. « Préparez-vous à faire tout ce qui est nécessaire pour honorer le serment de défendre la Constitution contre tout ennemi, étranger ou de l’intérieur. » Le lendemain, une acolyte du mouvement, ancienne militaire elle aussi et chef d’une milice dans l’Ohio, écrivit à ses adhérents : « Tenez-vous prêts à combattre le jour de l’Inauguration. » Elle et une dizaine d’Oath Keepers seront par la suite inculpés d’avoir joué un rôle clé dans l’émeute avant de forcer l’enceinte du Capitole. Rhodes, lui, présent à Washington, préféra, dit-il, rester en retrait. Après l’attaque, il confiera à longueur d’entretiens : « Nous n’avions aucun projet d’entrer au Capitole, zéro plan à ce propos, zéro instruction… » Ses partisans le firent nonobstant, armés de l’attirail recommandé par leur guide, pour faire barrage à l’« usurpation » électorale dénoncée par le même, en suivant son injonction d’« honorer la Constitution ». Sans doute avaient-ils une idée moins restrictive de ce qu’il nomme « zéro instruction14 ».

1. Victor Hugo, Les Misérables, quatrième partie, livre X, cinquième partie, livre XX.

2. Andrew Clyde, représentant républicain de la Géorgie (12 mai 2021). Le lendemain, des images circulaient le montrant au Capitole, le 6 janvier, en train de barricader avec d’autres élus le bureau dans lequel ils ont trouvé refuge pour échapper aux émeutiers… Devant le concert d’indignation et de railleries, M. Clyde reviendra, en partie, sur ses appréciations.

3. Georges Lefebvre, « Foules révolutionnaires » (1934).

4. Serge Berstein, Le 6 février 1934, Gallimard, coll. « Archives », 1975 et Patrick Lagoueyte, Les Coups d’État. Une histoire française, CNRS Éditions, 2021, p. 140-149.

5. Pour le 10 août, voir Antoine Boulant, La Journée révolutionnaire. Le peuple à l’assaut du pouvoir. 1789-1795, Passés composés, 2021, p. 106, 152. Sur le conflit des légitimités en 1848, voir Maurice Agulhon, Coup d’État et République, Presses de Sciences Po, 1997, p. 47-49, 57-58.

6. Témoignage de l’officier Michael Fanone devant la Commission spéciale de la Chambre (27 juillet 2021).

7. A. Boulant, La Journée révolutionnaire, op. cit., p. 42-45.

8. Au dire du directeur de la FBI, aucun militant anarchiste ou antifa n’a été identifié parmi les émeutiers du 6 janvier (déclaration du 2 mars 2021).

9. « Riot Reverberates in Rural Virginia », reportage du New York Times, 15 mars 2021.

10. Seymour Martin Lipset et Earl Raab, The Politics of Unreason : Right-Wing Extremism in America, 1790-1970, New York, Harper & Row, 1970, p. 152 et Steven Levitsky et Daniel Ziblatt, La Mort des démocraties [2019], trad. fr. Calmann-Lévy, 2019, p. 46 et suiv.

11. Quelque 23 % des sympathisants républicains souscrivent à ces thèses ; 28 % pensent qu’une tempête imminente va balayer les élites corrompues et instaurer les « leaders légitimes » ; et la même proportion estime que la situation s’est dégradée au point qu’il faudra peut-être recourir à la violence pour sauver le pays (enquête du Public Religion Research Institute, 27 mai 2021).

12. « Capitol Riot Gives Far Right a New Rallying Cry », The New York Times, 18 janvier 2021.

13. « Proud Boys, Seizing Trump’s Call to Washington, Helped Lead Capitol Attack », The Wall Street Journal, 17 janvier 2021 ; « Proud Boys Leaders in Four States Are Charged in Capitol Riot », The New York Times, 17 mars 2021.

14. Sur les agissements des Oath Keepers, voir l’enquête du Washington Post, « DOJ Seeks to Build Large Conspiracy Case Against Oath Keepers for Jan. 6 Riot » (11 mars 2021).

© Éditions Gallimard, 2022.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

RAN HALÉVI

LE CHAOS
DE LA DÉMOCRATIE
AMÉRICAINE

CE QUE RÉVÈLE L’ÉMEUTE DU CAPITOLE

Le 6 janvier 2021, une foule envahit l’enceinte du Congrès américain où représentants et sénateurs vérifient la validation de l’élection présidentielle. Cette insurrection effrénée et sans repères n’a rien aboli, rien créé, rien obtenu. Mais elle a frappé de stupeur et continue de hanter une Amérique plus que jamais « divisée contre elle-même ».

Au miroir de cet événement chaotique, ce livre interroge plusieurs tendances à l’œuvre au sein de la démocratie américaine. Une polarisation partisane et identitaire qui rend une partie de l’Amérique étrangère à l’autre. La désintégration des normes héritées, des conventions et des usages qui ont longtemps gouverné la vie publique. Le rôle aussi de la post-vérité — et de la présidence Trump en particulier — dans l’escalade de la guerre culturelle à laquelle se livrent les Américains. Ou encore la convergence des extrêmes, « wokisme » et populisme, qui défient de conserve la démocratie au nom de ses propres principes.

Aujourd’hui comme hier, c’est en Amérique que ces ferments corrosifs se donnent le mieux à observer, dans le chaudron des passions qui agitent cette nation hospitalière aux expériences que les progrès de l’égalité ne cessent de suggérer à l’imagination. Les problèmes qui affectent notre démocratie sont, pour certains, de nature comparable, assez en tout cas pour qu’on veuille rechercher, à la faveur de l’émeute du 6 janvier, ce que l’Amérique peut encore nous apprendre sur nous-mêmes.

R. H.

Cette édition électronique du livre
Le chaos de la démocratie américaine de Ran Halévi
a été réalisée le 7 décembre 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072973307 - Numéro d’édition : 431500).

Code Sodis : U42912 - ISBN : 9782072973314.

Numéro d’édition : 431501.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo