© Éditions Albin Michel, 2019
pour la traduction française

Édition originale :
A COSMOLOGY OF MONSTERS
© 2019 by Shaun Hamill

ISBN : 978-2-226-44746-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Ce livre est pour ma mère, Patrice Hamill,
mon mentor, Laura Kopchick
et ma femme, Rebekah Harrelson.

« C’était quelqu’un qui exprimait notre psyché. D’une certaine manière, il pénétrait dans nos zones d’ombre ; il était capable d’identifier précisément certaines de nos peurs secrètes et de les restituer à l’écran. L’histoire de Lon Chaney est celle des amours non partagées. Il expose cette part de vous-même au grand jour, parce que vous avez peur de ne pas être aimé, de ne jamais être aimé, vous craignez d’avoir en vous quelque chose de grotesque, dont le monde se détournera. »

Ray Bradbury

« Durant son sommeil, il avait rêvé pour la toute première fois d’immenses cités cyclopéennes composées de titanesques blocs de pierre et de monolithes crevant les cieux, exsudant une fange verdâtre et imprégnés d’horreur larvée. Les murs et les colonnes étaient recouverts de hiéroglyphes et des profondeurs invisibles sourdait une voix qui n’était pas une voix, mais plutôt une vibration chaotique que seule l’imagination pouvait convertir en son, et que le jeune homme tenta de restituer par une suite de lettres presque imprononçable : « Cthulhu fhtagn ».

H. P. Lovecraft,
« L’appel de Cthulhu »1

1. H. P. Lovecraft, Cthulhu : Le mythe, Livre 1, trad. Maxime Le Dain, Bragelonne, 2015.

PREMIÈRE PARTIE

L’IMAGE
DANS LA MAISON DÉSERTE

1

Je me suis mis à collectionner les lettres de suicide de ma sœur Eunice à l’âge de sept ans. Je n’en ai jeté aucune, je les garde dans un pince-notes noir rangé dans le tiroir du bas de mon bureau. À part ça, on ne m’a pas permis d’emporter grand-chose. Je les ai souvent relues ces derniers mois, en quête de réconfort, de sagesse, ou simplement d’une confirmation que j’ai fait le bon choix, pour nous tous.

Quand Eunice a découvert que je les conservais, elle a préféré me les adresser directement. Dans l’une de mes favorites, elle écrit : « Noah, un dénouement heureux, ça n’existe pas. Il n’y a que de belles escales. »

Ma famille est extraordinairement douée pour ça. Chez nous, les choses ne se terminent jamais avec élégance. En général, elles ne débutent d’ailleurs pas beaucoup mieux. Par exemple, je n’ai appris le premier quart de cette histoire que très tard. Comme Jervas Dudley, j’ai consacré la majeure partie de mon adolescence et des premières années de ma vie d’adulte à errer parmi les tombes qui recelaient les secrets de notre passé. Qui que vous soyez, c’est précisément ce que je compte vous épargner. Par conséquent, je dois commencer ce récit en partant de l’extrême périphérie de la zone d’ombre qui plane sur ma famille : ma mère, Margaret Byrne, grande rousse à la peau claire en cet automne 1968.

2

Comme moi, ma mère est une enfant arrivée tardivement dans le mariage de ses parents. Contrairement à moi, elle bénéficia de leur réussite financière. Son père, Christopher Byrne, travaillait comme acheteur en prêt-à-porter féminin pour la chaîne de magasins Dillard’s, il comptait même parmi les proches de William T. Dillard en personne.

Margaret savait peu de choses à son sujet ; elle le voyait comme ce bel inconnu qui sentait la cigarette et rapportait des cadeaux de ses fréquents voyages à New York. Le plus souvent, il s’agissait d’enregistrements réalisés par la distribution originale des comédies musicales auxquelles il assistait pendant ses déplacements. Elle grandit dans une maison cossue de la banlieue de Memphis, dans le Tennessee, et ne manqua jamais de rien : argent de poche, vêtements à la mode, voiture, etc. Le moment venu, ses parents payèrent ses frais de scolarité à l’Université de Tilden, un petit établissement chrétien conservateur à Searcy, dans l’Arkansas, qu’ils avaient eux-mêmes fréquenté.

Tu n’auras jamais de problèmes financiers, lui promit sa mère. En 1965, Margaret n’avait aucune raison d’en douter. Mon grand-père connut chez Dillard’s une réussite si insolente qu’il quitta l’entreprise en 1966, l’année où ma mère s’inscrivait en première année, pour fonder son propre commerce. Cependant, le démarrage de l’activité à l’hiver 1967 se révéla plus laborieux que prévu. À l’été 1968, la mère de Margaret annonça à sa fille rentrée pour les vacances la mauvaise nouvelle : le magasin faisait faillite. Les Byrne pourraient encore couvrir une année de ses frais de scolarité, à condition qu’elle renonce à sa voiture, à son allocation mensuelle et à la résidence universitaire.

Quand Margaret rappela à ses parents que sa licence d’anglais nécessitait au moins deux années d’études supplémentaires, sa mère lui conseilla de concentrer ses efforts sur la recherche d’un mari. Elle n’estima même pas utile de préciser qu’elle envisageait un master en sciences de l’information et des bibliothèques.

À peine découragée, Margaret géra de son mieux une situation presque impossible. De retour à Searcy à la fin de l’été, elle trouva du travail chez Bartleby’s, la seule librairie en ville. Elle loua également une chambre chez la propriétaire, Rita Johnson, une veuve qui croyait davantage dans le pouvoir de l’écrit qu’en celui de n’importe quelle religion. Les opinions politiques de Mme Johnson penchaient plutôt du côté de Betty Friedan que de Richard Nixon. Elle vivait dans une confortable maison à un étage proche du campus, ne demandait qu’un loyer de misère et ne fixait presque aucune règle. Elle se moquait de l’heure à laquelle sa locataire rentrait, tant qu’elle ne ramenait pas de garçons au premier ; Margaret pouvait aussi utiliser la télévision et le tourne-disque, à condition de maintenir le volume à un niveau raisonnable.

Cette liberté toute neuve constituait un changement brusque, presque surprenant après la stricte discipline de la résidence universitaire. Margaret n’avait pas choisi Tilden, qui imposait à ses étudiants la signature de serments de moralité et la présence à l’office du dimanche matin. Comme son père refusait de lui payer un autre établissement, elle avait enduré tout l’aspect religieux dans l’espoir d’obtenir un diplôme qui lui permettrait d’envisager une carrière et une vie à elle. À présent, Mme Johnson lui donnait un avant-goût de ce que cette existence pourrait lui offrir.

Margaret appréciait son nouveau domicile, son autonomie ; plus que tout, elle adorait les allées étroites et sombres de Bartleby’s. Elle aimait regarnir les étagères, créer des vitrines thématiques et aider les clients qu’elle considérait comme des âmes sœurs en quête de bonnes histoires. La seule source d’irritation de sa vie professionnelle se prénommait Harry. Le jeune homme venait environ deux fois par semaine et lui posait des questions dont elle le soupçonnait de connaître les réponses : Qui a écrit De grandes espérances ? Où sont les biographies ? Il la remerciait toujours pour l’information, puis finissait invariablement par s’asseoir par terre au rayon science-fiction, où il lisait sans jamais rien acheter.

Comme il semblait approximativement du même âge qu’elle, Margaret supposa qu’il fréquentait également Tilden, sans comprendre où il trouvait le temps de lire autant et d’aller à la fac. Par ailleurs, s’il étudiait à Tilden, il avait probablement les moyens de se payer des bouquins. Pourquoi traîner chez Bartleby’s ? Il lui tapait sur les nerfs, mais chaque fois qu’elle abordait le sujet avec lui, il replaçait l’ouvrage qu’il consultait en rayon, s’excusait et sortait.

Elle jongla un moment avec ses trente-deux heures hebdomadaires à la librairie, ses cours et ses révisions, mais cet emploi du temps se révéla plus difficile à tenir qu’elle ne l’avait prévu. Le travail chez Bartleby’s – bien que relativement facile – l’épuisait. À la fin de la journée, elle avait mal aux pieds et son cerveau lui faisait l’effet d’une éponge essorée. Elle n’avait qu’une envie : s’allonger sur le canapé de Mme Johnson et regarder la télévision. Les soirs où elle se forçait à étudier, elle avait l’impression de ne pas avancer, tout devenait extrêmement laborieux. Elle éprouvait des difficultés à se concentrer, et devait relire plusieurs fois certains paragraphes (ou de simples phrases) pour se faire une vague idée de leur signification. Elle se sentait tout le temps fatiguée et multipliait les pannes d’oreiller ; elle manquait des cours et rendait les devoirs en retard ou pas du tout. À la fin septembre, ses notes touchèrent le fond.

Elle n’avait pas oublié les conseils matrimoniaux de sa mère, dont la voix railleuse se glissait fréquemment dans ses pensées. Son filet de sécurité prit la forme de Pierce Lombard, un garçon rencontré en cours d’histoire des civilisations occidentales. Grand et maigre, les cheveux ras – une coupe passée de mode depuis dix ans –, des yeux aux paupières lourdes soulignés par des poches sombres, il semblait perpétuellement endormi et paraissait dix ans de plus que son âge (il avait vingt ans), mais il invitait régulièrement Margaret à sortir. Issu d’une riche famille de magnats du poulet industriel – quiconque achetait de la volaille dans un magasin d’alimentation du Sud des États-Unis à l’époque avait probablement déjà goûté à un produit Lombard –, il tentait à l’occasion d’expliquer leur activité à Margaret. Mais dès qu’il s’y risquait, l’attention de la jeune femme vagabondait.

Ils n’allaient pas souvent au cinéma ; Pierce, qui passait pour conservateur et dévot même à Tilden, désapprouvait la plupart des films. Et s’ils assistaient à une projection, il restait assis, raide comme un piquet ; il ne souriait pas, ne riait jamais. Parfois, Margaret l’observait dans l’obscurité et se demandait à quoi il ressemblerait dans dix ou vingt ans, usé par les pressions de l’entreprise avicole familiale.

Toujours poli, il lui tenait la porte, disait « S’il te plaît » et « Merci ». Quand ils allaient batifoler dans sa Mercedes, ses baisers paraissaient mathématiquement calculés pour ne pas franchir la frontière qui séparait les bonnes manières de la passion ; ses mains ne se hasardaient jamais bien loin de sa taille, de son ventre ou de son visage. Margaret, en jeune fille sage encore vierge, imaginait le véritable amour comme un sport de contact, intense et dangereux, qui se pratiquait dans la forêt à même le sol ou le long de la voie ferrée et venait couronner la communion de deux âmes en quête de pureté. Elle se demanda si Pierce, lui-même un garçon bien sous tous rapports, attendait qu’elle manifeste une affinité spirituelle avant de montrer ce genre de passion. Ainsi, un soir de début octobre, elle tendit la main vers ses genoux et serra son entrejambe. Il sursauta, la repoussa et se réfugia le plus loin possible du côté conducteur.

« Pourquoi t’as fait ça ?

– J’en avais envie, répondit-elle.

– La question n’est pas là. Ce n’est pas bien. »

Il la raccompagna chez elle, et lui souhaita bonne nuit sans l’embrasser.

Margaret avait toujours considéré que la religion se pratiquait en société, pas en privé. Qui croyait sérieusement aux balivernes qu’on leur racontait le dimanche ? Pierce était un garçon. N’aurait-il pas dû insister, se montrer plus entreprenant ? Il ne pensait tout de même pas que Jésus se souciait réellement de ce qu’ils faisaient dans l’intimité ? Pierce n’aurait-il pas dû se réjouir de l’intérêt qu’elle manifestait pour son pénis ?

Il cessa de l’appeler, et pendant les cours et les services auxquels ils assistaient en commun, s’assit dorénavant le plus loin possible d’elle. Ce temps libre retrouvé n’eut cependant pas d’impact positif sur les notes de Margaret qui échoua à trois examens successifs. Quand son professeur d’algèbre lui tendit sa copie de milieu de trimestre avec un gros F sur la première page, il lui chuchota : « Reprenez-vous, mademoiselle Byrne. »

Tant d’injustice la rendait furieuse ; elle en voulait au monde entier en général, et à personne en particulier. Était-ce sa faute si son père s’était révélé un piètre homme d’affaires ou si cette andouille de Pierce ne mordait pas à l’hameçon ? Comment réussir dans ces conditions ?

Le jour où elle reçut sa note d’algèbre, elle arriva au travail en colère. Sensible à son humeur orageuse, Mme Johnson la laissa seule pour regarnir le rayon science-fiction, une stratégie qui aurait pu fonctionner sans Harry. Adossé aux étagères, il en bloquait l’accès, un livre cartonné ouvert sur les genoux. Juste sous une affichette Merci de ne pas lire dans les rayons.

Croisant les bras, elle lui lança un regard mauvais. Entré par la fenêtre derrière elle, le soleil projetait en partie son ombre sur lui.

« Bonjour, Margaret, la salua-t-il en souriant. Je cherche des bouquins de Philip Roth… » Comme elle ne lui rendait pas son sourire, il ajouta : « Qu’est-ce qui se passe ?

– Tu sais lire ? Tu comprends la signification des mots ? Ou est-ce que tu te contentes de tourner les pages en prenant l’air intelligent ?

– Je sais lire.

– Alors, fais-moi plaisir… » Elle arracha l’affichette Merci de ne pas lire dans les rayons accrochée au-dessus de sa tête et voulut la jeter dans sa direction. Mais, trop légère, elle tourbillonna entre eux comme une feuille morte, voltigeant avec indolence. Harry la regarda toucher le sol avant de lever les yeux vers Margaret.

« Oui, Margaret ? demanda-t-il.

– Fais-moi plaisir… tu… tu… tu as lu ce fichu bouquin, alors achète-le ! » Elle l’attrapa par l’épaule. « Debout. »

Peut-être surpris par la violence de sa colère, Harry s’exécuta et se laissa escorter hors du rayon science-fiction, son livre toujours ouvert entre les mains.

« Harry a trouvé son bonheur », annonça Margaret à Mme Johnson en le poussant vers la caisse.

Malgré son regard implorant, elle posa le livre sur le comptoir. C’était un grand volume relié aux pages en papier glacé, le genre d’ouvrage à sa place sur une table basse.

Mme Johnson releva son prix sur la jaquette intérieure.

« Vous êtes sûr, Harry ? »

Il poussa un grognement affirmatif et elle enregistra son achat, lui confirmant le montant dû. Il grimaça, mais sortit tout de même son portefeuille craquelé pour payer. Mme Johnson glissa le livre dans un sac. Il marmonna quelques mots de remerciement et partit.

« Tu veux bien m’expliquer ? demanda Mme Johnson à Margaret quand elles furent de nouveau seules.

– Ce n’est rien.

– Tu es sûre, ou tu n’as pas envie de m’en parler ?

– Pensez ce qui vous plaira, madame Johnson.

– Pas sur ce ton-là avec moi, jeune fille. »

Margaret retourna dans les rayons. À mesure que le temps s’écoulait, sa colère reflua jusqu’à disparaître complètement, sa véhémence la laissant perplexe. Certains aspects de Harry la tracassaient, des détails auxquels elle n’avait jamais prêté attention : la manche effilochée de sa chemise ; le tissu rêche à force de lavages répétés ; les genoux usés de son jean ; une odeur de graillon qu’elle ne parvenait pas à situer, dès qu’il se trouvait à proximité.

Ce soir-là, en sortant du boulot, son vague sentiment de honte l’accompagna jusque sur le parking où Harry l’attendait, assis en tailleur sur le capot de sa vielle Chevy cabossée, les mains posées sur les genoux. On ne voyait presque jamais de vieilles bagnoles de ce genre sur le campus. Peut-être était-il boursier ? À moins qu’il travaille lui aussi pour payer ses études ? Le rouge aux joues, elle se força à approcher.

« Pas donné, ce bouquin, dit-il.

– Tu peux le rapporter. Si tu as gardé le ticket de caisse. »

Il grimaça. « Je ne peux pas faire ça à Mme Johnson. Elle a toujours été gentille avec moi.

– Tu veux que je te rembourse ? » Elle fouilla dans son sac à la recherche de son porte-monnaie.

Il sembla peser le pour et le contre. « J’avais prévu d’aller au cinéma ce soir, répondit-il. Si tu tiens vraiment à arranger les choses, tu n’as qu’à acheter les places.

– Tu me demandes de t’accompagner ?

– On prend ma voiture. Tu paies pour l’entrée.

– Qu’est-ce que tu as envie d’aller voir ?

– Rosemary’s Baby est à l’affiche à Little Rock depuis peu. »

Margaret en avait entendu parler. Le pasteur leur avait dit tout le mal qu’il en pensait à la chapelle la semaine précédente ; il avait employé des termes aussi généraux qu’excitants : blasphématoire, impie, abominable. Tout étudiant qui irait voir ce film (ou lirait le roman d’Ira Levin dont il était tiré) risquait l’expulsion – à condition d’être pris en flagrant délit. Mais ni l’avertissement du révérend Landon ni le mémo affiché dans tout le campus ne comportaient de détails sur le film en question. Qu’est-ce qui le rendait impie ? En quoi était-il blasphématoire ?

Si Margaret avait encore habité la résidence universitaire, elle n’aurait même pas envisagé cette idée. Mais Mme Johnson ne la dénoncerait pas ; la propriétaire de Bartleby’s estimait que toutes les histoires étaient bonnes à raconter, indépendamment de leur moralité intrinsèque. Elle serait fière que Margaret prenne une décision sans se laisser influencer.

Néanmoins, Little Rock se situait à quatre-vingts kilomètres de Searcy, et Margaret avait un devoir de chimie à terminer, ce dont elle informa Harry.

« Je roulerai vite, à l’aller comme au retour », répondit-il.

Elle regarda le pull tout simple et la jupe qu’elle avait portés en cours ce matin. Pas exactement une tenue digne d’un premier rendez-vous, mais elle était là pour se racheter, pas pour entamer une idylle. Au moins, avec ces vêtements, il ne se ferait pas d’illusions sur ce point.

« Alors, c’est d’accord », dit-elle.

3

C’était un film d’horreur avec cette actrice vue dans Peyton Place, l’histoire d’un jeune couple qui emménage dans un nouvel appartement et tombe dans les griffes de voisins satanistes âgés et prévenants. Margaret acheta les places, Harry payait pour le pop-corn et les sodas. À plusieurs reprises pendant la séance, leurs doigts se touchèrent dans le seau à pop-corn, mais il ne tenta pas de lui tenir la main ou de passer un bras autour d’elle. À part quelques regards furtifs dans sa direction, il concentra son attention sur l’écran, l’air fasciné.

Le film, qui ne jouait pas sur des effets terrifiants faciles à la bouh-fais-moi-peur, se révéla perturbant à un niveau plus profond, plus primitif. Margaret s’identifia au personnage de Rosemary, tyrannisée et isolée par son mari et ses voisins, violée par le diable, et au bout du compte réduite à l’impuissance, condamnée à devenir la mère du fruit de cette union impie. Alors que Rosemary berçait son enfant et que le générique de fin commençait à défiler à l’écran, Margaret se laissa aller contre le dossier de son fauteuil, stupéfaite. Comment un film pouvait-il se terminer ainsi ? Sur le triomphe du diable et la défaite de l’héroïne ?

Le charme continua d’agir jusqu’au parking, où Harry brisa le silence.

« Si je roule vite, tu seras chez toi vers dix heures et demie. »

Alors qu’il lui tenait la portière, Margaret étudia son visage : un long nez ; une bouche assez petite ; un menton pointu ; et des yeux marron surmontés d’épais sourcils sombres. Elle ne l’aurait pas remarqué parmi la foule dans une soirée, mais il était agréable, chaleureux. Elle sentit les brumes du film se dissiper.

« J’ai une faim de loup. Pas toi ? demanda-t-elle.

– Je ne dis pas non. »

Il l’emmena dans un McDonald’s à quelques rues de là, probablement le seul restaurant ouvert en ville. Au moment de descendre de voiture, Margaret attrapa le sac Bartleby’s glissé entre leurs deux sièges.

« Je suis curieuse de voir ce qui m’a coûté toute une soirée de révisions.

– Attends la fin du repas, lui conseilla Harry. C’est assez répugnant. »

Il lui demanda d’aller leur trouver une place où s’asseoir pendant qu’il commandait. Dans un box à côté d’une fenêtre, elle sortit le livre du sac et le posa à plat sur la table : Visions de Cthulhu : Illustrations inspirées par l’œuvre de H. P. Lovecraft. Une grande bête hideuse humanoïde occupait la couverture. Aux extrémités de ses membres verts, épais et musclés, ses mains et ses pieds s’achevaient non pas par des doigts et des orteils, mais par des griffes. Sa tête bulbeuse de pieuvre cauchemardesque, dotée d’yeux nombreux, se terminait par une masse de tentacules qui pendaient sur sa poitrine et son énorme ventre rond. Une paire d’ailes anguleuses, apparemment fragiles, dépassaient dans son dos. Margaret se demanda comment un tel monstre obèse pouvait prendre son envol.

« J’espère que ça ne t’aura pas coupé l’appétit. » Harry s’assit à côté d’elle avec un plateau garni de burgers, frites et sodas.

Margaret tapota la couverture. « C’est lui, Cthulhu ? » Elle devina à son sourire narquois qu’elle avait écorché le nom de la créature.

« La vision qu’en propose un artiste, oui. Et ça se prononce ch’lu-lou, avec l’emploi d’un ch très guttural. »

Elle tira le livre vers elle, lui dégageant un espace pour poser leur repas. « Il n’a pas l’air particulièrement effrayant. Juste un peu répugnant, comme la version monstrueuse d’un gros bouddha de restaurant chinois. »

Il rit et pencha la tête pour mieux regarder. « Ouais, je suppose qu’on peut dire ça.

– Il est censé faire peur ? »

Il s’assit en face d’elle. « Dans l’histoire, oui. Mais c’est peut-être le genre de choses qu’on ne peut pas traduire sans perdre un aspect essentiel. Qui ne fonctionne qu’en imagination. »

Ouvrant le livre, elle le feuilleta jusqu’à une page au hasard et tomba sur un autre monstre, mal défini et informe, celui-là, une masse de chair avec quatre yeux noirs ; une bouche en forme de vulve garnie de dents pointues ; plus une multitude de tentacules qui s’agitaient dans son dos. Il flottait parmi les étoiles, éclipsant une petite planète au premier plan.

« Et lui ? demanda-t-elle.

– Azathoth. » Il sortit un cheeseburger de son emballage.

Un peu à regret, Margaret referma le livre et le posa sur le siège à côté d’elle. Elle préleva une frite grasse dans l’un des cornets sur le plateau. « Donc, toutes ces images sont basées sur une histoire écrite par ce type, ce Lovecraft. »

Harry hocha la tête, mâchant son burger.

« C’est un gros bouquin, remarqua-t-elle. Il a dû créer un paquet de monstres. »

Harry se couvrit la bouche d’une main.

« Beaucoup, répondit-il en continuant de manger. Et ils sont tous liés entre eux.

– Comme une famille ? »

Il avala, puis but une gorgée de soda. « Pour certains d’entre eux, oui. Mais ce que je voulais dire, c’est qu’ils partagent le même univers. Un peu comme dans ces films où Dracula rencontre la créature du Dr Frankenstein, tu comprends ? »

Elle haussa les épaules. « J’ai vu celui d’Abbott et Costello avec le loup-garou.

– C’est pareil, à la base. Ils respirent le même air et évoluent dans le même espace. Comme chez William Faulkner, qui a situé pas mal de ses romans dans le même comté.

– Tu as déjà fait cette comparaison en cours de littérature ?

– Pas récemment, non. J’ai retenu la leçon.

– Tes profs n’avaient pas apprécié ? »

Il allait répondre, mais il se ravisa et fourra une frite dans sa bouche.

4

Peu avant minuit, ils arrivèrent chez Mme Johnson ; dans la voiture, aucun des deux ne sembla trouver les mots pour conclure cette soirée.

« Eh bien, merci pour le film, dit enfin Harry.

– Merci à toi. Rares sont nos clients à acheter des livres aussi chers, plaisanta Margaret avec un rire légèrement forcé.

– À bientôt à la librairie, alors. » Il regardait droit devant lui, le côté gauche de son visage bloqué dans une grimace narquoise.

« Bonne nuit, Harry. » Elle se glissa vers lui pour déposer un baiser sur la peau rêche et mal rasée de sa joue.

Puis elle sortit de la voiture et remonta l’allée, tâchant de décider si elle se sentait soulagée ou heureuse qu’il n’ait pas été plus entreprenant. Le stress du travail qui l’attendait vint rapidement interrompre le fil de sa pensée ; elle n’avait pas commencé sa dissertation de littérature américaine et ses équations de chimie flottaient encore dans les limbes mathématiques.

« Hé ! »

Elle se retourna. Harry courait dans sa direction, un objet serré dans sa main. Il s’arrêta à une trentaine de centimètres d’elle et lui tendit un livre de poche au dos crevassé : La Tombe et autres nouvelles, par H. P. Lovecraft. Le nom de l’auteur et le titre apparaissaient en blanc sur fond noir ; sur la couverture, des insectes rouges sortaient en masse du front d’un homme fendu en son milieu, depuis l’emplacement où aurait dû se trouver son cerveau.

« Pour te faire une idée, expliqua Harry. Ma mère me l’a offert pour mes treize ans. »

Margaret accepta le livre. « D’accord, ça semble prometteur… » Il la coupa en comblant la distance qui les séparait pour saisir son visage entre ses mains et l’embrasser. Margaret n’eut pas le temps de réagir. Il regagna sa voiture en courant, tandis qu’elle montait les marches du perron dans un état second. Alors qu’elle fouillait dans son sac à la recherche de ses clés, elle regretta de ne pas avoir commandé un burger sans oignons.

5

Margaret passa une nuit blanche pour terminer La Tombe, comme si les génies, les fous et les horreurs quasi indescriptibles qui peuplaient ces récits pouvaient l’aider à comprendre le curieux jeune homme désœuvré avec qui elle avait partagé un baiser au goût d’oignon.

Elle n’en tira rien. Harry ne ressemblait ni à un fou ni à un monstre, et sans vouloir le vexer, pas à un génie non plus. En revanche, il avait visiblement un penchant pour le macabre et, au vu de cette prose aride et tarabiscotée, une endurance extraordinaire. Lovecraft lui parut presque illisible. Ses « personnages » n’avaient d’existence que sur la page et dans la mesure où l’auteur leur avait attribué un nom : jamais ils n’évoluaient ni n’entraient en interaction, comme des humains l’auraient fait. Dès qu’ils prenaient la parole, ils s’exprimaient à la manière de manuels scolaires anthropomorphisés venus de dimensions parallèles. La plupart des histoires semblaient tourner autour du thème de l’exploration d’une ruine ancienne, racontée par le seul survivant, devenu fou après avoir compris que les vestiges en question continuaient peut-être d’abriter une abomination primordiale quelconque. La langue, très chargée et truffée d’adjectifs, ne parvenait pas à approcher l’horreur terrifiante et l’effroi qui suintaient des illustrations de Visions de Cthulhu.

Par ailleurs, de nombreux textes véhiculaient un sentiment fascinant, l’imminence d’une ténébreuse révélation, la prise de conscience graduelle par le narrateur que le « monde réel » des humains n’était qu’un voile fragile qui ne demandait qu’à être soulevé pour révéler un abîme d’épouvante. C’était un peu comme le contraire de Moïse et du buisson ardent, ou de Paul sur le chemin de Damas. Le même postulat de base que pour la religion – le monde n’est pas le monde –, mais détourné.

Cette idée la travaillait encore quand elle entra en titubant en cours d’histoire des civilisations occidentales le lendemain matin ; elle ne remarqua Pierce que lorsqu’il s’assit à côté d’elle.

« Tu m’adresses de nouveau la parole ? » s’étonna-t-elle.

Il soupira, ses narines se dilatèrent. « Je reconnais avoir peut-être réagi de manière excessive. Mais ce que tu as fait… »

Elle s’adossa à sa chaise en haussant les sourcils. Voilà qui promettait.

Il porta la main à son visage. « Je ne suis pas très doué pour les excuses. » Pour une raison ou pour une autre, son front plissé parut curieusement familier à Margaret.

« Tu t’en sors comme un chef. C’est impressionnant.

– Je peux t’inviter ce soir ? J’aimerais qu’on ait une vraie conversation entre adultes. Tu veux bien ? »

Pour la première fois depuis près d’une semaine, Margaret sentit la pression désagréable de la voix de sa mère à la base de son crâne. Son injonction à se trouver un mari, comme gravée au fer rouge dans son esprit. Elle était trop fatiguée pour dire non.

Il l’emmena dîner chez Captain Bill, le restaurant le plus cher de Searcy, qui servait du surf and turf dans un décor de vieux filets de pêche et de harpons accrochés aux murs et au plafond. Il l’encouragea à commander ce qui lui faisait plaisir, choisissant lui-même le homard pour la convaincre. Margaret prit une salade. Elle n’avait jamais goûté de homard, juste vu ses parents en manger, et n’avait pas trouvé le spectacle très ragoûtant. Les bavettes, les liquides qui coulent de partout, les carapaces fissurées avec si peu de chair à l’intérieur… Sa mère et son père auraient aussi bien pu dévorer de gros insectes rouges. Cette pensée la ramena à la couverture de La Tombe et elle se félicita d’avoir commandé une salade.

Elle termina, alors que Pierce n’avait pas fini de casser, creuser, tremper et mâcher bruyamment. Dans le restaurant faiblement éclairé, son front brillait encore plus ; elle se demanda s’il perdait déjà ses cheveux. Lui suffisait-il de se mesurer à un homard pour être en nage ? Voilà qui n’était certainement pas bon signe.

Quand le serveur apporta l’addition, Pierce la posa bien en vue au milieu de la table, alors qu’il sortait son portefeuille de sa veste. Elle regarda la note, puis Pierce, qui l’observait, comme pour s’assurer que le total ne lui avait pas échappé. Il fit mine de ne pas y prêter attention, se contenta de jeter plusieurs billets et dit au garçon de garder la monnaie.

Il fait des efforts, se réprimanda Margaret.

Après le dîner (et une poignée de bonbons à la menthe offerts par la maison), ils roulèrent jusqu’au parc municipal. De nombreuses étoiles brillaient dans le ciel nocturne dégagé. Les constellations rappelèrent à Margaret Azathoth, le monstre en forme de vagin des Visions de Cthulhu propulsé à travers le firmament par ses tentacules. À moitié endormie, elle se demanda ce que Harry faisait en ce moment ; elle regretta de ne pas s’être reposée avant le rendez-vous.

Elle s’était presque assoupie, quand Pierce dit : « Tu n’as pas besoin de t’asseoir si loin de moi. » Elle sursauta, alors qu’il indiquait l’espace à côté de lui.

Elle se décala. Il passa un bras autour d’elle, tandis qu’elle se penchait contre lui. Ce n’était pas si désagréable. Cela avait même quelque chose de réconfortant. D’humain.

« Tu m’en veux toujours ? demanda-t-il.

– Non.

– Je comprendrais, tu sais. J’ai réagi comme un imbécile.

– C’est oublié. » Elle lui tapota la poitrine. Elle s’aperçut que, franchement, elle s’en moquait.

Il inspira profondément. « La vérité, c’est que j’ai pris peur, quand tu… quand tu as fait ce que tu as fait. On ne sort pas ensemble depuis très longtemps, et c’est arrivé si vite, tu m’as surpris. Au lieu de me comporter en homme, je me suis sauvé comme un petit garçon, et je me suis caché. J’ai demandé à Dieu : “Pourquoi a-t-elle fait ça ? C’est une fille bien.” Et il a fini par me répondre : “Elle l’a fait parce qu’elle t’aime.” »

Margaret se raidit. « Tu parles souvent à Dieu ? » Elle ne priait jamais ailleurs qu’à l’église ou lors de repas pris avec d’autres chrétiens, et même dans ces circonstances, elle se contentait de baisser la tête, fermer les yeux et dire amen au bon moment. Pendant la prière, son esprit vagabondait. Comme chez tout le monde, pensait-elle, bien que personne ne le reconnaisse.

« Tout le temps, tous les jours, répondit-il. Bref, Dieu m’a expliqué que tu m’aimais, et que la raison qui m’avait poussé à fuir, c’était que, moi aussi, je t’aimais, mais que je n’étais pas prêt à l’admettre. » Il changea de position sur son siège et baissa la tête pour la regarder, son front presque aveuglant au clair de lune. Une veine saillait à la naissance de son cuir chevelu. Palpitait-elle ? Était-il dans son état normal ? « Je t’aime, Margaret. J’ai conscience que tout ça est un peu rapide, mais d’après mes parents, quand tu rencontres la bonne personne, tu le sais. Alors, si tu souhaites que ça devienne sérieux entre nous, je suis partant. Je veux que tu viennes à la maison avec moi aux vacances de Thanksgiving, pour te présenter à ma famille. »

Margaret se redressa. Pierce lui souriait avec une sorte de bienveillance, une expression qu’elle associait avec le visage de son père le matin de Noël, celle d’un homme offrant un beau cadeau.

« C’est… c’est un grand pas, dit-elle.

– Je t’aime, Margaret. » Il se pencha vers elle pour l’embrasser. Elle accepta ses baisers et ses pattes maladroites sur elle. Alors qu’il lui mordillait les oreilles et le cou, elle aperçut quelque chose du coin de l’œil, par la fenêtre de Pierce. Quand elle changea de position, elle ne vit plus rien. Elle tenta de retrouver le rythme de leurs caresses, prit son visage entre ses mains, le laissa enfoncer sa langue dans sa bouche comme un gros ver visqueux. Elle ouvrit les yeux ; la veine sur son front palpitait pour de bon, tandis qu’il s’excitait sur son corps presque entièrement passif. Se détournant de lui, elle vit de nouveau quelque chose dehors, de son côté de la voiture cette fois. Deux yeux orange brillaient à travers la vitre ; ils appartenaient à une grande silhouette voûtée.

Elle émit un son paniqué, assourdi, et posa les mains sur les épaules de Pierce pour tenter de le repousser, pour qu’il retire sa langue de sa bouche et qu’elle puisse le prévenir. Mais il se contenta de gémir et de la peloter de plus belle. La veine occupait à présent toute la largeur de son front, le divisant en deux plans pâles et moites. Margaret se tortilla, cherchant à se dégager. Quelque chose bougea sous la peau de Pierce. La veine palpita deux fois, puis elle éclata.

Des centaines de minuscules insectes rouges se déversèrent sur le visage de Margaret, dans ses cheveux, dans les espaces entre sa robe et sa chair, des milliers de petites pattes qui grouillaient dans leur course vers la liberté. Repoussant violemment Pierce, elle hurla et recula en s’aidant des pieds et des mains, balayant les créatures sur elle. Elle devait s’en débarrasser, elle devait sortir de la voiture, si elle ne voulait pas mourir…

Attrapant la poignée derrière elle, elle tira. La portière s’ouvrit brusquement, l’expulsant sur le parking. Pierce se traîna vers elle à travers le siège, alors qu’elle tentait de se relever pour s’éloigner et échapper au spectacle de son visage, aux araignées qui attaquaient ses yeux, inondaient ses narines et entraient à flots dans sa bouche pour le dévorer de l’intérieur. Mais elle était trop fatiguée après sa nuit blanche, essoufflée à force de crier, trop lente. Quand la tête de Pierce surgit au clair de lune, elle ne put s’empêcher de regarder.

Il transpirait légèrement, semblait troublé, un peu inquiet peut-être ; il avait les joues rouges d’un garçon interrompu en pleine action, mais sinon tout allait bien. La veine avait disparu, son front cireux était lisse, intact.

« Un problème ? » demanda-t-il. Il sortit de la voiture et s’agenouilla devant elle.

Elle cligna plusieurs fois des yeux en haletant. « Non, répondit-elle, autant pour lui que pour se rassurer. Tout va bien. »

6

Comme elle n’avait pas beaucoup dormi la nuit précédente, elle lui expliqua qu’elle avait dû faire une sorte de cauchemar éveillé. Il s’acquitta de son rôle de petit ami compatissant et s’abstint de poser trop de questions. Elle s’aperçut qu’elle avait de nouveau faim ; également soucieuse d’éviter toute nouvelle tentative de pelotage, elle proposa à Pierce de trouver un restaurant qui servait en voiture.

Elle se retrouva ainsi dans un McDonald’s pour la deuxième nuit consécutive. La peau de son visage lui semblait à vif, comme frottée au papier de verre. Elle n’avait pas envie de parler ou de réfléchir, juste de regarder par la fenêtre en laissant vagabonder ses pensées. Pierce commanda pour elle une portion de frites et un milk-shake ; une voix désincarnée lui répondit dans le haut-parleur du drive. Cette conversation anodine, un échange de moins d’une cinquantaine de mots, suffit à la mettre mal à l’aise. Pourquoi ? Comment expliquer ce vague sentiment de panique dans sa poitrine ? Elle se retourna sur son siège et inspecta l’habitacle, tentant d’identifier la source de sa gêne. Elle dut attendre leur arrivée au guichet pour comprendre, au moment où Harry ouvrait la vitre pliante pour les encaisser.

Lorsque son regard croisa celui de Margaret à l’intérieur de la voiture, il resta d’abord sans voix.

« Vous êtes sûre de vouloir boire ce truc ? dit-il en souriant, alors qu’il tendait le milk-shake. Peut-être que ça contient de la racine de tanis.

– Pardon ? » fit Pierce.

Margaret secoua légèrement la tête. Harry reporta son attention sur Pierce.

« Rien, désolé, dit Harry.

– C’est combien, déjà ? » demanda Pierce.

Harry lui répondit et ils procédèrent à l’échange. Il compta la monnaie et referma la fenêtre, et Pierce s’éloigna. Pendant qu’il la ramenait chez Mme Johnson, Margaret tint le milk-shake à deux mains, comme si elle ne pouvait pas se résoudre à boire une gorgée. Une fois rentrée, elle emporta le gobelet dans la cuisine et le vida dans l’évier avant de monter dans sa chambre. De la racine de tanis – gros malin.

Elle s’endormit presque immédiatement, un sommeil peuplé de rêves d’aboiements, comme si un loup ou un molosse en proie à d’atroces souffrances rôdait à proximité.

7

Quand Margaret l’informa de ses projets pour Thanksgiving, sa mère laissa éclater sa joie. Son enthousiasme tapageur l’obligea même à éloigner le téléphone de son oreille.

« Je te reconnais bien là. Je savais que je pouvais compter sur toi, dit Mme Byrne.

– Mes notes sont au plus bas, lui rappela Margaret. Je suis à la traîne dans toutes les matières.

– Accroche-toi le temps de conclure l’affaire. Tu en es capable, princesse.

– M’man.

– Oui ?

– Ça ne semble pas…

– Quoi ? » demanda Mme Byrne.

Ça ne semble pas honnête, pensa Margaret. Mais elle répondit : « Ça ne semble pas réel, pour l’instant.

– Ça viendra, la rassura Mme Byrne, comme si elle comprenait à demi-mot ce que suggérait la voix de sa fille. L’amour, c’est comme tout : ça s’apprend. Alors, patience. »

Chaque matin en se préparant à aller en cours, Margaret se répétait inlassablement ce mantra. Nous nous aimons. Nous nous aimons. En se brossant les dents, elle tentait d’imaginer Pierce à côté d’elle, chacun d’eux crachant à tour de rôle dans le lavabo. En se coiffant et en s’habillant, elle cherchait à se persuader qu’il lui manquait, s’efforçait de se demander où il était, ce qu’il faisait. Elle essayait de trouver le temps long en son absence, d’attendre avec impatience le moment de le retrouver en cours d’histoire des civilisations occidentales. Elle voyait leur couple comme un cerf-volant qu’elle tirait derrière elle ; pour l’instant, il semblait incapable de se maintenir dans les airs de lui-même. Pas sans un peu d’aide.

Harry cessa de fréquenter la librairie. Elle pouvait comprendre ses raisons. Il lui avait tu la nature de son travail, et elle l’avait découvert, pendant qu’elle sortait avec un autre, un homme qui conduisait une Mercedes. Margaret aurait réagi de manière similaire. Pauvre Harry. N’empêche, elle avait gardé son exemplaire de La Tombe, un cadeau de sa mère. Il voulait probablement récupérer son bouquin, et elle tenait à s’en débarrasser. Plus de deux semaines après sa grosse frayeur dans la voiture de Pierce, des cauchemars peuplés de silhouettes menaçantes où résonnaient les échos de hurlements lointains continuaient de perturber son sommeil. Elle était pratiquement certaine que ce livre y était pour quelque chose. Dans une nouvelle de ce recueil intitulée « Le molosse », deux profanateurs de sépulture déterraient le cadavre d’un sorcier mort depuis des siècles. Dans le cercueil, quelque chose d’inhumain « lorgnait [le narrateur] de ses orbites phosphorescentes, tout en montrant des crocs aiguisés et ensanglantés dans un rictus moqueur – sans doute inspiré par [son] destin inéluctable. Et lorsque sortit de ses mâchoires béantes un aboiement sardonique semblable à celui d’un énorme chien… [il] ne [put] que hurler et [s]’enfuir »1….

Elle emprunta un vélo dans le garage de Mme Johnson et traversa la ville jusqu’au McDonald’s, arrivant à l’heure du déjeuner, le moment du coup de feu. Derrière son comptoir, Harry ne remarqua pas qu’elle se joignait à la file. Il accueillait chaque client comme un ami dont il semblait espérer la visite et lui accordait toute son attention. Son expression changea quand Margaret se présenta. Soudain, il parut s’absorber dans la contemplation de sa caisse enregistreuse.

« Qu’est-ce que ce sera ? demanda-t-il.

– Je t’ai rapporté ton livre.

– D’accord. Merci.

– C’est bientôt ta pause ?

– Elle est déjà passée.

– Tu termines à quelle heure ? »

Il soupira. « À trois heures. »

Elle consulta sa montre. Deux heures moins le quart. « Je vais prendre… (Elle ouvrit son porte-monnaie pour en examiner le maigre contenu)… la plus petite portion de frites au menu. À consommer sur place. »

Il enregistra sa commande, puis lui tendit un minuscule sachet sur un plateau. Elle alla s’asseoir à une table de coin et mangea si lentement que les dernières frites eurent le temps de ramollir et de refroidir avant qu’elle ait terminé. Au bout de quinze minutes, elle regarda distraitement par la fenêtre, vers le ciel bleu radieux, puis reporta de nouveau son attention sur Harry derrière le comptoir. Comment pouvait-on afficher pareille constance dans la gaieté ?

Enfin, à trois heures passées de cinq minutes, il traversa la salle en traînant les pieds et s’écroula de l’autre côté de son box avec un gémissement. Il dégageait une odeur d’huile de cuisson ; l’estomac de Margaret gronda. Il tripota sa petite casquette blanche McDonald’s pendant qu’ils discutaient.

« Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Margaret ? »

Elle poussa La Tombe de son côté de la table. « Je tenais à te rendre ton livre.

– C’est gentil, mais ce n’était pas nécessaire.

– Mais ta mère te l’a offert – pour ton anniversaire. »

Il se frotta le visage et regarda le plafond en plissant les yeux. « Ah, oui. Ça.

– Que veux-tu dire ?

– Rien. C’est juste que… si tu vérifies la date de publication, il n’est sorti que depuis deux ans. »

Margaret lui reprit le livre et consulta la page où figurait le copyright. « Pourquoi avoir menti ?

– J’ai pensé que ça augmenterait mes chances d’un second rendez-vous. » Il la toisa. « Ce qui n’est manifestement pas la raison de ta venue. »

Elle changea de position dans le box et tenta de décider comment répondre à ça.

« C’est bon, ajouta-t-il. Je comprends. J’ai vu les fringues de ton copain et sa bagnole. Le choix est facile : l’étudiant en Mercedes ou le type qui gagne sa vie derrière une caisse enregistreuse ?

– J’ignorais que tu n’allais pas à Tilden. J’ai pensé que tu étais fauché comme moi, et que tu travaillais pour payer tes études.

– Un point que j’aurais pu éclaircir… à notre second rendez-vous…

– D’accord, tu ne vas pas à la fac. Tu ne devrais pas être au Vietnam ?

– Mon père est décédé et ma mère souffre de schizophrénie paranoïde. On m’a accordé un sursis d’incorporation. » Il fit tourner sa casquette autour de son index. Margaret bougea les lèvres, mais aucun son n’en sortit. Il poursuivit : « Ne te bile pas, vraiment. Tu ne me dois aucune explication.

– On peut être amis ? »

Son couvre-chef lui échappa et atterrit sur le sol. Il se baissa pour le ramasser. « Qu’en penserait capitaine Mercedes ?

– Son nom est Pierce, dit-elle. C’est quelqu’un de bien. Un bon chrétien.

– C’est important pour toi ?

– Je fréquente une université chrétienne, répondit-elle. Tu ne crois pas en Dieu ? »

Il laissa tomber sa casquette sur la table. « On n’a jamais été présentés. »

Elle étouffa un gloussement railleur.

« Donc, ta famille est assez riche pour t’envoyer à Tilden, mais pas pour te permettre de ne pas travailler, dit-il.

– Papa a toujours dit que nous étions des gens aisés, mais pas riches. » Elle regretta immédiatement ces mots, détesta ce qu’ils semblaient suggérer.

Il haussa les épaules. « C’est une question d’échelle, je suppose. Mais d’en bas, on ne voit pas trop la différence.

– Si tu le dis. De toute façon, nous n’avons plus d’argent. J’ai dû trouver du travail.

– Moi, je bosse depuis l’âge de quatorze ans. Déjà au lycée.

– Essaie à la fac pour voir.

– La fac ? Avec à peine douze heures de cours par semaine ?

– Ça ne se limite pas à ça. Il faut ajouter les devoirs, les exposés, les mémoires. Les examens de milieu de trimestre et de fin d’année.

– Qu’est-ce que tu étudies ?

– Le marketing », répondit-elle, surprise par la spontanéité de ce mensonge.

Il roula les yeux. « C’est quoi le plan, alors ? Toi et ton petit copain le bon chrétien, vous décrochez tous les deux un job dans le marketing après le mariage ? Tous tes efforts qui portent leurs fruits dans les dix prochaines années, quand tu deviendras une mère au foyer avec trois gamins ? »

Soudain, Margaret eut chaud au visage. « Son nom est Pierce, répéta-t-elle.

– Tant mieux pour lui. »

Elle tambourina de ses doigts sur le livre. « Et toi, alors ! Tu ne crois pas que tu as passé l’âge des histoires de fantômes et de monstres.

– Je ne m’en suis jamais caché.

– Je suppose que je n’y avais pas réfléchi jusqu’à présent. Tu ne te sens pas un peu ridicule ? Pourquoi ne pas lire de la littérature pour adultes ?

– Je pense que le fantastique est le genre littéraire le plus important du monde. »

Elle faillit lui parler de la chose aperçue par la fenêtre de la voiture de Pierce, des insectes rouges, des cauchemars qui la tourmentaient depuis des semaines. Lui hurler qu’elle les tenait pour responsables, lui et son stupide bouquin, des terreurs nocturnes qui envahissaient son cerveau. Mais elle préféra opter pour le registre de la moquerie. « Ça ? fit-elle en pointant La Tombe du doigt. C’est un ramassis d’âneries pompeux et illisible. »

Notes

1. H. P. Lovecraft, Cthulhu : Le mythe, Livre 2, trad. Arnaud Demaegd, Bragelonne, 2015.