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	  « … ne sois pas trop assuré d’apprendre


le passé des lèvres du présent. Méfie-toi


de l’intermédiaire le plus honnête. Ne


perds pas de vue que tout ce qu’on te


dit est en réalité triple : façonné par


celui qui le dit, refaçonné par celui qui


l’écoute, dissimulé à tous les deux par


le mort de l’histoire. »


      Vladimir Nabokov


	  La vraie vie de Sébastien Knight
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« Charognard. » Le mot fut lâché peu avant l’été par
les ayants droit de Benjamin. Preuve qu’ils m’ont craint.
Et qu’ils avaient quelque chose à défendre… Moi, un
charognard ? Non : un modeste éditeur, doublé d’un
grand admirateur de Benjamin. Un homme, plus
simplement, qui ne faisait rien d’autre que quémander
son dû.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Qu’on m’autorise aujourd’hui à raconter cette incursion en Normandie durant laquelle je dus affronter la
garde rapprochée de Benjamin Lorca.

                  
               
            
               
                  
                  

C’était le 4 mai 2007, date du quinzième anniversaire
de sa mort, à Blonville-sur-Mer, non loin de Deauville,
station balnéaire archibourgeoise où Benjamin faisait
mine de ne jamais mettre les pieds. C’est plus volontiers
de Blonville qu’il parlait, son « abri », son « refuge », de
la maison aussi où il passait tous ses étés depuis qu’il
était né, et enfin de cette plage qu’il a évoquée tant de
fois, non pas les côtes majestueuses et accidentées de la
Bretagne, plutôt une plage à la beauté discrète, « la belle
fadeur », disait-il. Il y séjournait souvent les dernières
années. Ses proches venaient l’y voir, vivre et travailler
à ses côtés. Ninon Wagner. Ronan Augé bien sûr. Son
frère, j’en doute.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Cette maison, cette plage, il me semblait les connaître
par cœur avant même d’y aller tant Benjamin en avait
parlé dans ses romans, et tant j’avais lu le moindre de
ses textes. À l’exception du dernier, qui n’avait jamais
été publié, sur ordre des cerbères, Ninon au premier
chef. Oui l’histoire commence là, du moins celle que
j’ai à raconter. En ce 4 mai 2007, débarquant à Blonville, Normandie, pour assister à la messe anniversaire
où seraient réunis Ninon, Ronan, frère et parents, mes
intentions étaient on ne peut plus claires : on avait pu
lire toutes les œuvres de Benjamin sauf une, la dernière
que les cerbères conservaient jalousement (cachaient,
devrais-je dire), sans doute parce que contrairement à
tous les autres livres de Benjamin il ne s’agissait pas d’un
roman mais d’un journal intime.

                  
               
            
               
                  
                  

Or ce journal intime, il me le fallait.
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Benjamin n’avait jamais écrit que des fictions. Et,
bien que s’y sentant à l’étroit, il lui semblait impossible d’en sortir. On l’entendait souvent dire qu’il ne
lisait plus que des écrits autobiographiques, comme l’on
contemple tristement un spectacle envié auquel on ne
pourra jamais participer. Et il avait beau prétendre que
c’était là ce qu’exigeait à présent de lui l’écriture (entendons : écrire et publier un texte totalement autobiographique), il reconnaissait, piteux, qu’il ne se l’autorisait
pas. Ce qui le rendit presque stérile sur la fin.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Galey, Guibert, Ernaux, Calet, il les a tous cités,
ceux-là qu’il relisait à longueur de temps, il les a tous
cités les trois dernières années de sa vie, lors même qu’il
répondait à des interviews qui ne concernaient plus tant
la littérature que la tournée théâtrale entreprise avec
Ronan, et lors même qu’on lui demandait en fin d’entretien :

                  
               
            
               
                  
                  

« Et vous, Benjamin Lorca, un nouveau livre ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Non. Pas de nouveau livre. »

                  
               
            
               
                  
                  

Il se contentait de lire comme le ferait un enfant puni
au fond d’une impasse, un dimanche où l’on sait qu’il
n’arrivera rien.

                  
               
            
               
                  
                  

Alors quel choc ce fut pour moi d’apprendre l’existence de ce journal… L’unique et inédite concession de
Benjamin à l’autobiographie croupissait donc au fond
d’un tiroir, ou plus vraisemblablement au fond d’un
ordinateur, depuis quinze ans…

                  
               
            
               
                  
                  

Bien sûr qu’il me le fallait, ce journal. Pas tant dans
l’idée de le publier d’ailleurs. Mais pour le lire. Avec le
secret espoir d’y figurer. On ne peut rien vous cacher.
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Je vais être franc : je connaissais Benjamin bien mieux
que ne le pensaient ses proches. C’est, du moins, ce que
j’ai découvert à leur contact. Benjamin ne racontait pas
tout. Benjamin restait discret sur certains épisodes. Et
notamment celui auquel je pris part.

                  
               
            
               
                  
                  

J’ai rencontré Benjamin en 1983. Nous avions sept
ans de différence. Il venait tout juste de publier son
deuxième roman. Pour ma part, j’étais déjà directeur
littéraire aux Éditions Condé.

                  
               
            
               
                  
                  

Lorsqu’il avait vingt-cinq ans, Benjamin était ce
qu’on pourrait appeler un garçon… égaré. Et qu’il me
pardonne, où qu’il soit, d’entamer mon récit par ce
portrait sommaire. Il ne s’agissait pas d’une pose chez
lui. Qu’on relise ses livres. Juste d’un trait de personnalité fort répandu et qui n’allait d’ailleurs pas sans
charmer. J’ai appris, depuis, à me méfier des garçons
égarés (et de moi-même ! ). Ceux-là qui sont prêts à tout
pour qu’on s’occupe d’eux et qu’on leur offre l’attention
rassurante d’un aîné. Ceux-là qui se laissent conduire,
divertir, payer des verres et raccompagner, autrement
dit : qui se laissent aimer sans embarras. Ça ne les gêne
pas de vous donner à croire, le temps d’une soirée, qu’ils
pourraient être un peu amoureux de vous… Mais, bien
sûr, il se trouve toujours un moment où ils vous font la
bise et s’en vont.

                  
               
            
               
                  
                  

J’ai connu un garçon égaré qui s’appelait Benjamin
Lorca. On ne m’y reprendra pas.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Benjamin ressemblait à ses livres. Cette coïncidence
qu’on remarque chez certains auteurs ne rend pas forcément leur œuvre plus intéressante mais le fait est (et il
m’intéresse) que Benjamin, à l’image de chacun de ses
textes, était un curieux mélange de réserve farouche et
de brève impudeur.

                  
               
            
               
                  
                  

À suivre le trajet des adolescents qui émaillent ses
romans, on imagine sans mal celui qu’il fut et dont il
m’a beaucoup parlé : introverti, cloîtré dans sa maison
de Caen à éprouver le bonheur d’avoir une chambre à
soi où rêver lorsque le cours de la vie vous contraint à
piétiner et, dans l’attente de pouvoir investir Paris, s’inventant des échappées dans la lecture. Solitaire, méfiant
sitôt que le début d’un groupe pointait son nombre
suspect, mais féru de tandem, déjà, recevant chaque
mercredi après-midi un ou une camarade, jamais plus,
volontiers autoritaire, vampirisant… Ainsi, dix-sept ans
durant. Et, pour finir, sur le quai de la gare sitôt qu’on
lui en donnerait l’occasion. Disposé à jeter le bébé avec
l’eau du bain pour tout réinventer à Paris (il ne rappellerait bientôt plus aucun de ses amis caennais). Intensément présent puis ingratement et définitivement enfui.

                  
               
            
               
                  
                  

On imagine que de grands drames président au destin
des artistes. Mais certains naissent au contraire du vide
et de l’ennui, de l’insupportable néant que l’homme
chasse comme il peut en affabulant. Benjamin était un
écrivain né un dimanche en province ; son œuvre a surgi
du désœuvrement et de l’envie têtue que quelque chose
arrive enfin.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Cet adolescent-là, il le portait encore sur le visage
lorsque nous nous sommes rencontrés. Il gardait les
traits du jeune fuyard, en conservait une très exacte
mémoire qu’il insufflait dans ses fictions. Il attendait
avec impatience, disait-il, d’en être débarrassé. Il
espérait, du moins, être un jour un peu plus rompu à
cet incessant cycle de métamorphoses qui constitue
l’existence et dont l’adolescence n’est que le premier
chapitre, douloureux puisque inaugural.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Comme je l’ai dit, Benjamin était suffisamment
paumé à l’époque où je l’ai connu pour ne jamais rechigner devant un admirateur ou une admiratrice proposant de le prendre sous son aile. Bien sûr, il se gardait
bien de préciser qu’il ne s’y abriterait que le temps de
se rasséréner et filerait avec le dernier métro. À vous
de vous débrouiller avec ça. Et de rentrer seul. De le
rappeler maintes et maintes fois avec une relative incompréhension. Tout ça pour vous entendre dire :

                  
               
            
               
                  
                  

« C’est un malentendu, Édouard. »

                  
               
            
               
                  
                  

J’en ai fait la piteuse expérience l’année de la
publication de Vous ferez cela en mémoire de moi, livre
qui passa inaperçu ; à ce titre, j’imagine que Benjamin
me sut gré de m’y être intéressé. Sortant du Salon du
livre de Paris où nous avions sympathisé, je lui ai proposé de le déposer en taxi. Nous nous sommes revus
régulièrement. Je l’emmenais dans des restaurants assez
chics. Benjamin mangeait peu. Il ne buvait que du vin
blanc. Je ne me lassais pas de contempler cette dent fêlée
qui lui faisait ce sourire irrésistible. Il devait en jouer,
mais le jeu me plaisait. Il insistait pour payer sa part.
Je préférais l’inviter. En sortant du restaurant, nous
marchions dans Paris. Je le prenais par l’épaule. Il
s’épanchait avec tristesse, m’adressait des regards savamment ambigus. J’inventoriais pour moi-même cette
myriade de signaux qui n’étaient en réalité que l’échafaudage de mon désir trompeur. D’ailleurs Benjamin
finissait toujours par me parler de Ninon. Je ne supportais pas qu’il me parle d’elle. Je n’écoutais que d’une
oreille. J’aiguillais la conversation vers des sujets qui
trouveraient mieux à s’accorder avec le mirage que
j’étais en train de bâtir. Mais Benjamin s’appesantissait
sans compter sur leur rupture amoureuse, leurs retrouvailles, ces atermoiements dont j’espérais qu’ils se
solderaient par une mise en demeure pure et simple et
m’offriraient une pleine place auprès de lui. Je le voulais
en pleine confusion. Mais il repartait comme il était
venu, me laissant avec un début de béguin qui a fini par
enfler plus que je ne l’aurais souhaité, me laissant, en
somme, sans espoir de rien mais sans chercher non plus
à refermer la brèche dans laquelle il m’avait vu
m’engouffrer.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

« Appelle-moi pour me dire si tu es bien rentré.

                  
               
            
               
                  
                  

— Promis. »

                  
               
            
            
               
                  
                  

Du haut de ses vingt-cinq ans, Benjamin préférait
mon affection à rien du tout, et il se fichait pas mal que
j’y laisse des plumes. Nous n’avions pas signé le même
contrat, lui et moi. Et s’il trouvait très doux d’être courtisé (il n’y a, hélas, pas d’autre terme), il ne désirait
pas plus. Moi oui. Qu’importe. C’est lui qui aurait le
dernier mot.

                  
               
            
            
               
                  
                  

J’ai eu du mal à oublier Benjamin. Je veux dire : à
renoncer à lui. Renoncer à ce qui ne s’était jamais passé
entre nous et ne se passerait d’ailleurs jamais. À plus
forte raison lorsque nos virées dans Paris commencèrent
à s’espacer. Le gamin avait-il trouvé une autre proie ?
Devinant le piteux désastre à l’œuvre, je me mis, sans
le savoir, à l’accélérer en lui écrivant des mots (auxquels
il se gardait bien de répondre). Il s’agissait, le plus
souvent, de brèves citations qui racontaient toutes la
même chose.

                  
               
            
               
                  
                  

Yourcenar : « Où me sauver ? Tu emplis le monde. Je ne
puis te fuir qu’en toi. »
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Éric Jourdan : « Pourquoi m’attaches-tu ? Je ne peux plus
te fuir. Si tu m’ouvrais les yeux, tu t’y verrais toi-même. »
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Au final, Benjamin m’a ouvert les yeux, mais je ne
saurais dire ce qu’il y a vu. Ou, peut-être, ne le sais-je
que trop. Toujours est-il que nous cessâmes de nous
voir en tête à tête. J’eus tôt fait d’identifier le virage que
prenait notre relation et tentai de m’y résoudre, avec
plus ou moins de succès.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Au quotidien, je parvenais assez bien à me passer de
lui. Il n’en reste pas moins que je m’attendais toujours
à ce qu’il m’envoie son dernier livre en date. Mais rien.
Rageur, je m’interdisais d’aller l’acheter. Et je finissais
par céder. Bien sûr, nous étions amenés à nous côtoyer,
microcosme éditorial oblige. Nous nous parlions gentiment. Je me fendais parfois de quelques allusions déstabilisantes. Mais, dans l’ensemble, on aurait pu croire
nos relations clarifiées. De mon côté, il n’en était rien.
Il suffisait que je croise sa route et je me retrouvais ferré
pour quelques jours. Accroché à l’impossible, je vivais
une passion qui n’avait pu trouver son terme, son point
de libération, et qui mettait un temps infini à mourir.
Ce n’est pas la promesse d’une belle amitié ou d’une
collaboration future qui me tenait, mais les rêves de
chavirement que nos soirées m’avaient laissé entrevoir.
Une fois le navire bien à quai, il m’importait peu de
faire le voyage. Ce voyage-là, du moins.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Benjamin est mort un soir de mai 1992.

                  
               
            
               
                  
                  

C’est un tout autre voyage qu’il me faudrait dès lors
inventer.

                  
               
            
         

         
      

      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  

Quinze ans ont passé depuis sa disparition. Quinze
ans à ressasser. Quinze ans à me replonger dans ses
livres, dévotion clandestine et jamais tarie. Jusqu’à ce
que j’apprenne l’existence de ce journal intime et que je
décide de me rendre en Normandie sur ses traces, espérant y trouver les preuves d’une forme de trouble ou de
quoi nuancer quelque peu la sécheresse que Benjamin
m’avait toujours opposée in extremis…
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Mais sans doute convient-il de présenter les incontournables protagonistes qui m’attendaient là-bas. À commencer par Ninon.

                  
               
            
            
               
                  
                  

L’histoire atypique de Benjamin et Ninon est comme
résumée dans Sagrada familia (livre charnière dans sa
carrière puisqu’il s’en vendit assez pour que Benjamin
puisse dès lors vivre correctement de sa plume). Nous
fûmes peu à aller lire entre les lignes, Benjamin n’ayant
pas pour habitude de gloser sur sa jeune existence auprès
des journalistes ni auprès de quiconque. Mais il suffit de
les avoir croisés ensemble quelquefois pour comprendre
que leur histoire est toute résumée dans ce cinquième
roman, jamais développée plus que ça, c’est vrai, et
peut-être cette histoire fut-elle de celles qu’il eût aimé
écrire et publier, sans les fards de la fiction j’entends,
toujours est-il qu’on pourrait la résumer ainsi, c’est-à-dire tel qu’il le fit lui-même, prenant soin de dissimuler les vrais prénoms :
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  


                     J’ai rencontré Anna il y a dix ans. Nous avons eu une
histoire d’amour. Ma seule grande histoire d’amour. Et puis
un jour, nous nous sommes séparés. Mais je n’ai jamais
disparu de sa vie. Et Anna n’a jamais disparu de la mienne.
Personne n’y comprend rien. Au début, j’ai tenté de me
justifier : « Ni avec toi, ni sans toi », comme disait Truffaut.
Mais ça ne suffisait pas, a fortiori lorsqu’on s’aperçut
que nous continuions à passer nombre d’heures l’un
avec l’autre mais que nous menions deux vies distinctes
quoique indéfectiblement liées. Il m’est arrivé de dire que
c’était, contre toute attente, la fille la plus importante de
ma vie. On m’a alors rétorqué mille et une choses vraies
et stupides sur mon possible (ou impossible) avenir
sentimental, avant de s’apercevoir qu’Anna et moi étions
en train de procéder à une invention étrange mais bien
plus belle et solide que pas mal d’autres… Alors voilà :
Anna et moi, nous ne nous quitterons jamais et personne
n’y comprendra jamais rien, nous voyant frayer ici et là
dans d’autres bras, mais nous aurons pour nous : une
histoire.

                     
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Évoquer ce jour de mai en Normandie consiste
donc d’abord à parler d’elle, Ninon, tapie sous les traits
d’Anna dans Sagrada familia, sa plus grande et incontournable avocate, l’un des deux légataires testamentaires, ayants droit et j’en passe (l’autre étant Ronan, j’y
viendrai). Une jeune femme dont la famille était devenue
la sienne. Benjamin parlait souvent de ça : combien il
aimait se faire adopter. Adopté par ses éditeurs, adopté
par ses amis, les parents de ses amis, adopté. Et toujours
un peu seul aussi. Est-ce que cela va avec ? Il n’empêche :
on le vit souvent seul au milieu de sa tribu qui lui était
peut-être d’une affection suffisante, qui sait.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Benjamin n’allait donc pas sans Ninon. Quiconque
entrait dans sa vie ou commençait à le fréquenter de
près, de loin, avait immédiatement vent de l’existence
de Ninon, l’amour de sa vie, sa sœur, sa famille, sa
première lectrice aussi, car aucun roman ne sortait de
chez lui sans avoir fait un détour circonstancié chez elle.

                  
               
            
               
                  
                  

Ces deux-là intriguaient. Je n’oublierai jamais ce
buffet chez Olivia Guedj, journaliste littéraire et amie
de longue date. Je n’aurais pas imaginé tomber sur
Benjamin en pareille occasion car on le voyait peu dans
les soirées, mais ce jour-là il était venu. Nous n’étions
pas très nombreux, une quinzaine, et je le vis arriver
sur les coups de 21 heures, semblable à lui-même :
chevelure broussailleuse, visage pâle et émaillé de taches
de rousseur, un peu moins encombré de son corps
qu’avant (sans doute depuis que Ronan l’avait fait
monter sur scène avec lui). Benjamin était accompagné
de Ninon et d’une enfant de deux ans. Spécialisée en
livres d’art, Ninon avait été l’éditrice d’une monographie sur Soutine à laquelle Benjamin avait participé.
C’est à peu près tout ce que je connaissais à l’époque de
sa production.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Benjamin, Ninon et cette enfant de deux ans donc.
J’identifiai silencieusement la situation à leur arrivée
chez Olivia mais autant dire que les autres, ceux qui ne
connaissaient ni Benjamin ni les grandes lignes de sa
vie, allèrent tout droit à la conclusion la plus logique :
Benjamin débarquait avec sa compagne et sa progéniture.
Sauf que Léonard, le père de ladite progéniture, fit
son entrée une demi-heure plus tard, répondant sans
ambiguïté au « papa » de la petite et plongeant les invités
dans une vague confusion. Les sourcils se froncèrent
un peu plus quand il fut manifeste que Benjamin et
Léonard s’entendaient à merveille. La réalité était pourtant simple quoique pas forcément compréhensible
ce soir-là et de façon générale : Benjamin s’était fait
« adopter » par la famille de Ninon, et donc par son
nouveau compagnon, et donc par leur fille. Mieux :
Benjamin publiait des nouvelles depuis quelques années
dans une revue littéraire dirigée par Léonard.

                  
               
            
               
                  
                  

J’ouvre une parenthèse. Je sais que j’omets une information primordiale : passé la trentaine, Benjamin était
devenu un joueur pathologique et avait fini par perdre
une large partie de ses revenus au casino (essentiellement
à Enghien et à Deauville). Silence ouaté, course de la
bille dans la roue, jetons que le croupier fait glisser jusqu’aux joueurs, pourboires qui tombent dans la cagnotte :
Benjamin avait la martingale irrépressible. Ninon et
Léonard lui prêtèrent plusieurs fois de quoi renflouer son
compte. Il finit par être interdit des tables de jeu. Son
éditeur accepta de le mensualiser mais une distribution
même raisonnée de ses droits d’auteur n’y suffit pas : les
parents de Benjamin furent contraints de « refuser » à sa
mort le triste héritage de leur fils (trois cent mille francs
à rembourser), laissant qui de droit dépouiller son appartement et organiser une vente aux enchères. C’est donc
ainsi qu’on serait tenté d’expliquer en quoi Benjamin
était lié à l’entourage de Ninon : un lien de dépendance
financière. Hypothèse qu’il ne s’agirait pas de privilégier
à la défaveur de l’affection décrite plus haut. Je referme la
parenthèse.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Et je reviens à cette soirée chez Olivia.

                  
               
            
               
                  
                  

Je n’avais pas vu Benjamin depuis plusieurs mois.
Lorsqu’il m’aperçut, il me salua d’un signe de la tête.
Et ce fut tout car j’étais accaparé par un critique rasant
à qui j’offrais moi-même des hochements de tête peu
concernés. Regard rivé sur Benjamin une heure durant,
j’acquiesçai aux propos indigents du journaliste, piégé
et désireux de filer à l’autre bout du salon. Jusqu’au
moment où il sembla se lasser de sa propre logorrhée et
se dirigea mollement vers le buffet. Parmi les bouteilles
de champagne qui circulaient dans la pièce, je jetai
évidemment mon dévolu sur celle que tenait Benjamin
et lui tendis ma coupe.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

« Ça fait longtemps, murmura-t-il.

                  
               
            
               
                  
                  

— Mes mots plaintifs te manquent ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Non. C’est toi qui me manques parfois.

                  
               
            
               
                  
                  

— Parfois… Quelle belle sincérité. Je me demande si
je ne te préférais pas du temps où tu étais insinuant.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

— Je n’ai jamais été insinuant, Édouard.

                  
               
            
               
                  
                  

— Appelle ça comme tu voudras. Et donne-moi des
nouvelles. Toujours pas de nouveau livre ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Non.

                  
               
            
               
                  
                  

— Le temps est long pour ton fidèle public… »

                  
               
            
               
                  
                  

Il m’adressa un regard agacé.

                  
               
            
               
                  
                  

« Mais alors tu fais quoi ? Tu continues ta pièce avec
Ronan Augé ? »

                  
               
            
               
                  
                  

Il se contenta d’acquiescer.

                  
               
            
               
                  
                  

« Je vois que tu es venu accompagné, dis-je en avisant
Ninon et Léonard. Ce serait peut-être l’occasion de me
présenter ta petite famille. Depuis le temps.

                  
               
            
               
                  
                  

— On trinque ? esquiva-t-il.

                  
               
            
               
                  
                  

— À quoi ?

                  
               
            
               
                  
                  

— À ces retrouvailles toujours plus inopinées. Tu ne
le croiras pas mais ça me fait très plaisir de te voir.

                  
               
            
               
                  
                  

— Je ne t’ai jamais vu aussi démonstratif, Benjamin
Lorca. Tu manques de courtisan en ce moment ? »

                  
               
            
               
                  
                  

Son visage se rembrunit.

                  
               
            
               
                  
                  

« Pas très amical », fit-il seulement remarquer.

                  
               
            
               
                  
                  

Ma saillie était en effet un peu aigre. Et je n’eus aucune
occasion de me rattraper puisque la fille de Ninon vint
me ravir Benjamin, l’entraînant à la poursuite du chat
d’Olivia qu’elle tenait manifestement à immobiliser.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Je fis, ce soir-là, tout ce qui était en mon pouvoir pour
saisir les balles au bond mais je dois bien dire que je n’en
vis passer aucune : Benjamin me fuyait. Je passai donc
ma soirée à errer de groupe en groupe, satellite monomaniaque et rageur. Et ce qui devait arriver arriva : je vis
à un moment donné la petite troupe enfiler manteaux
et blousons, saluer notre hôte et disparaître sans qu’il
me fût possible d’intervenir d’une quelconque façon.

                  
               
            
               
                  
                  

Benjamin est mort deux mois après. Je n’étais pas près
d’oublier ce dernier échange et ma phrase malheureuse.

                  
               
            
            
               
                  
                  

*

                  
               
            
            
               
                  
                  

Et j’en viens à ce journal intime dont l’existence fut
révélée non par Ninon mais par Ronan, second légataire
testamentaire, ayant droit et j’en passe. Ronan donc.
Deuxième protagoniste de l’histoire. Du moins, celle
que j’ai à raconter.

                  
               
            
            
               
                  
                  

La « gaffe » de Ronan eut lieu en avril dernier, en
présence d’Olivia, non pas chez elle cette fois mais
durant l’émission qu’elle anime sur France Inter.

                  
               
            
               
                  
                  

Profitant du quinzième anniversaire de la mort de
Benjamin, Ronan avait décidé d’adapter au théâtre
Notre maison de verre, titre le plus connu de Benjamin
qui avait manqué de peu, à l’époque, le prix Femina.
C’était la première fois que Ronan s’attaquait à l’un de
ses livres en tant que tel.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Sitôt rencontrés (en 1987, je crois), inséparables en
un rien de temps, Benjamin et Ronan s’étaient mis à
écrire à quatre mains des textes qu’ils donnaient en lecture publique. On ne pouvait plus voir l’un sans l’autre
dans les festivals. Quiconque invitait Benjamin se voyait
hériter de Ronan, et vice versa. Le cœur de leur collaboration correspond d’ailleurs peu ou prou aux fameuses
trois dernières années, la panne de Benjamin ou tout du
moins l’impasse (carnets personnels exceptés). Benjamin
ne se consacra dès lors plus qu’à ce tandem, enchaînant
les lectures aux côtés de Ronan, jusqu’au jour où naquit
l’idée d’écrire une vraie pièce de théâtre qu’ils joueraient
à deux, l’occasion pour Benjamin de sauter le pas et de
monter enfin sur scène, ce dont il rêvait. Ce fut Les
retranchés qu’ils tournèrent à Paris et en province jusqu’à
la mort de Benjamin. Entre-temps, Benjamin présenta à
Ronan la jeune sœur de Ninon, Louisa, qui devint la
femme de ce dernier. On l’imagine, le clan s’agrandissait, s’enrichissant de liens non moins forts : Benjamin,
Ninon, Léonard, Ronan nouvellement marié à Louisa…
Quiconque eût voulu mettre les pieds là-dedans se serait
senti en terra incognita, sinon en terrain hostile (ce qui
fut mon cas, on y vient). Mais, après tout, la constitution d’une famille sert peut-être à cela : se protéger du
monde. Et de moi-même, le « charognard »…
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Ronan était connu pour sa radicalité. Très peu doué
en mondanités (qu’il ne supportait qu’alcoolisé et dont
Benjamin le tirait avec autorité avant qu’il ne trouve
un prétexte pour engager la bagarre), encore moins
enclin à composer et servir la soupe, Ronan était hanté
par une seule obsession : dire la vérité, jusqu’à l’irrecevable. Urgence et sauvagerie : deux termes qui me
semblent convenir assez bien pour définir le travail de
Ronan et qui incitèrent Louisa à devenir son agent, le
garçon ayant bien du mal à défendre ses spectacles et à
se défendre tout court sans se croire obligé de renvoyer
les incompétents et les brigands à leurs propres incompétences et briganderies, ce qui ne se fait pas, hélas, sans
quoi l’on finit tout seul et sans nul lieu où s’exprimer.

                  
               
            
               
                  
                  

C’est curieux, il arrivait couramment qu’on prenne
Benjamin et Ronan pour deux frères. La confusion s’explique mal car on ne peut pas dire qu’ils se ressemblaient
à ce point. Benjamin était aussi brun que Ronan était
blond. Le premier pas très grand, le second élancé. Pourtant, à les voir tous les deux sur scène, il est vrai qu’on
aurait pu s’y tromper. Une histoire de mimétisme sans
doute.

                  
               
            
               
                  
                  

Et je reviens à cette nuit d’avril 2007, plus précisément à l’émission où était convié Ronan pour parler de
l’adaptation théâtrale du roman de Benjamin.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Qu’est-il passé par la tête de Ronan ce soir-là ? Les
aléas du direct, dira-t-on, l’alcool peut-être aussi, car il
faut dire que l’émission d’Olivia était enregistrée à une
heure tardive et qu’on y buvait beaucoup. Mais tout de
même, je ne m’attendais pas à ce que Ronan franchisse
la ligne jaune quinze ans après…
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Ninon et Ronan n’avaient jamais parlé de Benjamin
qu’en termes pudiques, concentrant leurs propos sur
l’artiste et laissant l’individu dans l’ombre où il avait
lui-même toujours désiré se tenir. Même le livre de
photographies, publié par Ninon cinq ans après sa
mort, ne dévoilait guère l’intimité de celui dont on
s’était habitué à ne rien savoir. Tout juste croisait-on
dans l’ouvrage un cliché de Benjamin à sa table de
travail. Pour le reste : des portraits où l’on pouvait
reconnaître ses amis et éditeurs. Aucune allusion aux
salles de jeu, cela va sans dire. Bref : la garde rapprochée de Benjamin avait toujours pris soin d’interdire aux langues de se délier, alors comment savoir ce
qui traversa l’esprit de Ronan ce soir-là quand, après
avoir évoqué son « frère de création » et la route qu’ils
avaient empruntée ensemble, il fit une allusion rapide
à un texte qu’on aurait retrouvé à sa mort sur son ordinateur… Sommé par Olivia d’en dire un peu plus,
Ronan balbutia quelques mots embarrassés et finit
par reconnaître qu’il s’agissait d’un journal intime que
Benjamin tenait depuis l’âge de vingt ans et dans lequel
il allait parfois puiser des scènes dont il nourrissait ses
romans. Ce fut tout ce qu’on put entendre à l’antenne
car Ronan, troublé par cet « aveu », opéra sans tarder
un virage à trois cent soixante degrés et revint pour
conclure l’émission sur sa pièce.
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Ronan eut bien raison de venir faire sa gaffe chez
Olivia, qui est une amie chère, et que j’appelai sur son
portable à 1 heure et demie du matin, estimant qu’il
fallait lui laisser quelque vingt minutes après la fin de
l’émission pour raccompagner Ronan aux portes de la
Maison de la Radio et s’engouffrer dans un taxi qui la
ramènerait chez elle et lui laisserait tout le loisir de m’en
dire un peu plus.

                  
               
            
               
                  
                  

« C’est quoi cette histoire de journal ? »

                  
               
            
               
                  
                  

Olivia était très étonnée que Ronan ait lâché cette
information.

                  
               
            
               
                  
                  

« Il s’en veut. Ninon va être furax. »

                  
               
            
               
                  
                  

Olivia était sincèrement embarrassée, d’autant qu’elle
avait insisté à l’antenne pour qu’il s’explique, réflexe
professionnel dont elle n’avait mesuré l’éventuel impact
qu’une fois le coup parti.

                  
               
            
               
                  
                  

« Elle m’en voudra aussi. Mais quoi ! Personne n’a rien
à foutre qu’un journal intime ait été retrouvé sur l’ordinateur de Benjamin ! »

                  
               
            
               
                  
                  

Olivia était partie en roue libre, devançant l’animosité de Ninon, elle-même sans doute pétrifiée
derrière son poste de radio, Ninon dont on sait qu’elle
excellait lorsqu’elle s’avisait de redresser les torts, et
particulièrement quand il s’agissait d’une attaque visant
Benjamin.

                  
               
            
            
               
                  
                  

« C’est pourtant vrai que tout le monde se fout de ce
journal, non ? L’important, c’est qu’on parle encore de
ses bouquins. »

                  
               
            
               
                  
                  

J’hésitai, par trop prévisible, puis je finis par murmurer :

                  
               
            
               
                  
                  

« Non, Olivia. Moi, je ne me fous pas du tout de ce
                     journal. »
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Je me gardai bien d’attendre un tant soit peu de
psychologie de la part de mon amie. Malgré toute
l’amitié qu’elle a pour moi, Olivia n’a jamais saisi la
vaine constance de mon attachement… Comprenant
plusieurs années après la mort de Benjamin que j’étais
incapable de tourner la page, Olivia a tenté de me bousculer, arguant que j’étais bien bête de rester fixé sur
cette histoire pathétique que j’avais été seul à fantasmer.
Blessé de me voir renvoyé sans grande sollicitude à ce
qui était totalement vrai, j’ai pris l’habitude de ne plus
en parler, ou, du moins, avec parcimonie. J’ai appris à
me taire, à ne pas trop en faire, à regretter Benjamin
sans plus rien en confesser.

                  
               
            
               
                  
                  

Au terme d’un silence interminable, Olivia revint sur
Ronan qui lui avait fait mal au cœur devant la Maison
de la Radio :

                  
               
            
               
                  
                  

« Il s’en veut d’autant plus d’avoir dit ça qu’ils vont
tous à la messe anniversaire dans dix jours…

                  
               
            
               
                  
                  

— Une messe anniversaire ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Oui, ils organisent un petit truc tous les ans en
Normandie. »

                  
               
            
            
               
                  
                  

Blonville, Normandie, messe anniversaire : il me
fallait réserver mes billets de train et ma chambre d’hôtel
dans les plus brefs délais.
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