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        AVANT-PROPOS

        
            Décrite tout au long d’À la recherche du temps perdu, la plus ancienne expérience du narrateur est celle d’un délaissement, d’une dissidence, d’une séparation. Comme s’il ne pouvait rien se représenter sans s’en éprouver exclu, toute réalité lui paraît se dérober en même temps qu’elle se donne. Aussi n’y a-t-il de présence qu’il n’accueille comme une promesse, mais aussi comme un ajournement. Elle s’annonce plutôt qu’elle ne se donne. Même en paraissant se livrer, elle se retient encore. Le premier paradoxe de toute réalité est donc que sa présence nous en paraisse ajourner l’intimité. Comme si elle se renfermait, se rétractait, se retranchait, elle nous laisse en effet toujours sur le seuil de sa vérité. Aussi est-ce une seule et même chose de la percevoir et d’en découvrir le caractère énigmatique, comme si elle recelait un secret. Voilà pourquoi, aussi attentifs que nous soyons à la réalité, nous sommes toujours devant elle comme était Champollion devant les hiéroglyphes1 avant qu’il n’eût découvert la pierre de Rosette.

            
            De là vient qu’il n’y ait plus constant paradoxe chez Proust que ce déficit de réalité inhérent à toute expérience que nous en puissions avoir, comme s’il n’y avait de présence qu’allusive. Sans doute tout ce que nous sentons nous communique-t-il quelque chose de la réalité, mais seulement comme s’il l’évoquait ou nous en entretenait, sans jamais nous la livrer. Tout se passe donc comme si nous ne cessions d’attendre une intimité avec le réel dont toute perception est l’esquisse, mais qu’aucune n’est capable de nous procurer. Le réel, tout nous le désigne, mais rien ne nous y donne accès. Aussi la première question que nous devions nous poser est-elle de comprendre cette paradoxale sécession qui maintient la conscience à distance de ce qu’elle se représente, au point de ne jamais pouvoir coïncider avec ce qu’elle observe. D’où vient qu’il n’y ait rien de si familier qui ne paraisse énigmatique, ni rien de si proche dont nous ne nous sentions séparés ?

            Paradoxalement, en effet, nous sentons moins la réalité que nous ne nous sentons la sentir. Sans doute le réel est-il l’occasion de nos sensations ; mais il en est si peu la cause qu’un même lieu, une même personne, sont à divers moments l’occasion de sentiments tout différents sans avoir changé si peu que ce soit. Aussi Proust nous rappelle-t-il combien il serait vain de croire qu’aucune sensation puisse nous procurer d’intimité avec son objet. N’exprimant qu’un rapport de l’intérieur et de l’extérieur, une relation fugace de notre subjectivité avec ce que nous nous représentons d’un objet, elle a toute la précarité et toute la relativité d’une médiation. Y a-t-il en effet rien de moins stable ni de moins assuré que ce qu’une désinvolte commodité de langage nous fait nommer « réalité » ?

            Comme le manifeste la constante déception du narrateur en découvrant ce qu’il avait longtemps attendu, un second paradoxe consiste à ne jamais trouver autant d’intensité dans la réalité que notre imagination ne nous en avait fait pressentir. Sans doute ce que nous percevons a-t-il plus de réalité que ce que nous imaginons, mais sans jamais nous émouvoir autant. Que le réel ait donc pour nous moins de prégnance que l’irréel, comme s’il n’en était qu’une dilution, tel est le paradoxe. De là vient que nous avons besoin de ce que l’art nous donne à imaginer pour apporter à ce que nous percevons un surplus de consistance ou de réalité2. D’où vient alors cette paradoxale déficience du réel qui le rend si décevant par rapport à ce que l’imagination nous en faisait attendre ?

            À l’inverse de ce qu’avaient toujours décrit philosophes et psychologues, l’imagination consiste donc bien moins à se représenter un objet en son absence qu’à jouer la présence de cet objet jusqu’à nous en envoûter. Imaginer, c’est jouer. Et jouer, c’est mobiliser toutes nos énergies pour reproduire l’être même de ce que nous imaginons, en le mimant intérieurement. C’est donc bien moins se le représenter que se le rendre présent. Aussi comprend-on que notre amour d’une femme soit d’autant plus obsédant qu’il doive tout à notre imagination, et se flétrisse ou ne puisse même survivre au seul fait de vivre avec elle. Si elle est absente, lointaine, inaccessible, notre imagination ne cesse de la recréer. Par rapport à la vie que nous imaginons d’avoir auprès d’elle, la vie sans elle nous paraît dévastée. Nous souffrons alors tellement de son absence que sa présence nous devient indispensable. Puisque nous sentons3 ne pouvoir vivre sans elle, nous l’aimons. Mais à peine avons-nous conquis cette femme que nous ne comprenons même plus ce qui avait pu nous la faire aimer : nous nous ennuyons. Ainsi notre amour ne cesse-t-il d’osciller de la souffrance à l’ennui, selon qu’il est suscité par l’absence de la personne aimée ou déçu par sa morne présence. Son absence nous en laisse tout imaginer. Rien n’étant certain, tout est devenu possible. Pouvant nous attendre à tout, nous nous angoissons alors d’imaginer le pire. En l’imaginant nous le mimons, nous le vivons. Il nous fascine, nous taraude, nous torture, nous obsède. Nous en sommes possédés : c’est ce qu’on appelle aimer. À l’inverse, en ne nous laissant plus rien à attendre, la présence de la personne aimée ne nous laisse plus rien à imaginer. Du même coup, en réduisant cette personne à son intrinsèque réalité, nous ne reconnaissons plus rien en elle de ce que nous en avions imaginé et qui nous l’avait fait aimer. La perception a désenchanté ce que l’absence nous avait fait rêver. Telle est à la fois la contradiction et la malédiction de l’amour chez Proust. Elle est partie : je ne puis vivre sans elle, je l’aime. Elle est revenue : si ennuyeuse est sa présence qu’il me semble ne plus vivre en vivant auprès d’elle. Son retour m’a rendu impatient de partir. D’où vient alors, chez Proust, que l’amour s’exalte d’être malheureux et se dessèche d’être heureux, que l’absence nous fasse aimer ce dont la présence nous ennuie, et qu’on ne puisse donc aimer que dans la souffrance de la séparation ?

            À toutes ces questions la réponse est la même. Rien ne nous touche aussi vivement que ce que nous imaginons ; mais notre imagination ne peut nous en obséder sans nous en faire en même temps sentir l’absence. Car on ne peut imaginer que ce qu’on ne voit pas. Autant reconnaître, par une sorte de corollaire, qu’aucune présence ne peut être aussi émouvante que ce que son absence nous en faisait imaginer. Telle est même l’origine de ce déficit d’intensité dont nous avons vu que toute réalité est paradoxalement grevée. À la manière dont nous caractérisons par l’intensité de sa « présence » la capacité qu’a un acteur de nous faire oublier qu’il joue, ainsi pourrions-nous caractériser cet originaire déficit dont se délite toute réalité en disant que le propre de tout ce qui est présent est de manquer de présence.

            Plus paradoxale encore est l’expérience proustienne par excellence, celle qui gouverne toute l’œuvre, dont celle-ci apporte la révélation, et qui consiste à ne vivre dans toute son intensité la présence de la réalité que lorsqu’elle n’existe plus. Le moment où le réel est enfin retrouvé, plus prégnant, plus envahissant, plus vivace qu’il n’avait jamais été, est précisément celui où une sensation toute semblable à celle que nous avions éprouvée nous rend soudain si oublieux du présent qu’il nous semble vivre dans un passé qui ne passerait plus. Car le paradoxe du souvenir involontaire chez Proust est double. Non seulement il nous fait éprouver comme présent ce qu’il nous rappelle du passé. Mais ce passé a en outre plus de présence qu’il n’en avait lorsqu’il était présent. Comment cela est-il possible ? Comment peut-on reconnaître à un souvenir autant de réalité qu’à une perception ? Quand cela serait, comment peut-on reconnaître à une réalité perçue autant d’intensité qu’à ce que nous imaginons ?

            Ces divers paradoxes résument les principaux thèmes de la psychologie proustienne. Excluant le sujet de ce qu’il se représente, le premier assigne le narrateur à n’être que le spectateur, le voyeur, le frôleur d’un monde qu’il peut bien observer, mais auquel il ne peut participer. Le deuxième paradoxe consiste à reconnaître à ce que nous imaginons une intensité dont est dépourvu tout ce que nous percevons, de sorte que toute réalité ne peut que décevoir par rapport à ce que nous en avions attendu. Un troisième paradoxe vient toutefois lever cette malédiction de ne pouvoir aimer que ce qu’on ne voit pas. Il arrive en effet, nous dit Proust, qu’un souvenir nous fasse éprouver l’intense et bouleversante réalité de ce que nous n’avions pas même remarqué quand nous l’avions vécu. Ce réel que nous ressuscitons a toute la subjectivité d’une création imaginaire et toute l’objectivité d’une sensation. En le retrouvant nous nous émerveillons de découvrir le réel plus poétique, plus émouvant, et plus vrai que nous ne l’avions vécu. Car on ne vit en vérité que ce qu’on vit pour la deuxième fois, de façon aussi intemporelle qu’on lit un roman ou qu’on regarde un tableau : en les faisant nôtres, en les intériorisant, en les assimilant. Ainsi ne pouvons-nous éprouver l’intense réalité de ce que nous avons vécu qu’à la condition de l’avoir recréée à la manière dont un traducteur fait revivre à notre imagination ce qu’il avait perçu d’un texte étranger, ou mieux encore à la manière dont un alchimiste transmue le plomb en or.

            Trois thèmes gouvernent donc les principales expériences du narrateur : celui de la représentation, celui de l’imagination, et celui de la mémoire involontaire. Au premier se rattachent les expériences de la séparation, du délaissement, et de l’étrangeté du réel puisqu’il ne se donne qu’en se dérobant. Aussi dense et présent qu’il soit, il est insaisissable. Au thème de l’imagination se rattachent la perpétuelle déception du narrateur, la jalousie, les illusions et les désillusions de l’amour. Car à l’inverse de la représentation, l’imagination mime intérieurement ce qu’elle évoque, et nous fait vivre ce qu’elle mime. Quant à la mémoire involontaire, outre qu’elle témoigne d’une existence si intemporelle qu’elle pourrait être soustraite à la mort, elle nous fait découvrir que la réalité n’est pas hors de nous mais au plus intérieur de nous-mêmes. C’est donc en vain qu’on cherche à observer le réel pour le décrire, et à le décrire pour le restituer. Tout à l’inverse, on ne peut le retrouver qu’en le tirant du fond de soi. Mais cette matière de l’art attend encore d’être transmuée pour que la vérité en puisse être reconnue. C’est le travail de la littérature.

        

    

            Le baiser du soir

            
                « Longtemps je me suis couché de bonne heure. » On a longtemps pensé que cette première phrase commençait un livre de souvenirs. Le temps perdu n’est-il pas en effet celui des jours oubliés ? Aussi les premiers lecteurs du Côté de chez Swann avaient-ils attribué à quelque narcissique complaisance une aussi longue et aussi minutieuse description des affres d’un tout jeune homme4 que la nuit va séparer de sa mère, et qui attend comme une délivrance le moment où, en se réveillant, il la retrouvera. Comme le lecteur de chez Fasquelle, Jacques Normand, avouait dans son rapport n’avoir trouvé dans ce texte que la « monographie d’un petit garçon maladif, au système nerveux détraqué », de même Alfred Humblot regrettait-il, dans celui qu’il avait rédigé pour l’éditeur Ollendorf, « qu’un monsieur puisse employer trente pages à décrire comment il se tourne et se retourne dans son lit avant de trouver le sommeil5 ». À qui n’avait pas encore lu l’ensemble d’À la recherche du temps perdu, ces pages pouvaient en effet paraître aussi longues que fastidieuses, et d’autant plus lassantes que le sujet en est plus ténu. Là se trouve pourtant la clef de tout ce qui suivra. Si précisément décrite par le narrateur, cette frustration d’un soir préfigure toutes les expériences qu’il fera par la suite de quelque originaire, inexplicable, et insurmontable séparation. Enfant, c’est de sa mère qu’il lui faut apprendre à endurer la privation. Plus tard, non seulement toute personne lui paraîtra si énigmatique qu’il ne sera jamais assuré d’en être aimé, mais il n’y aura jusqu’aux choses dont le secret lui paraîtra si impénétrable qu’il s’en éprouvera écarté, comme s’il ne pouvait leur être qu’étranger.

                Aussi ne pourrions-nous accorder trop d’attention à ce récit introductif. Comme dans l’ouverture d’un opéra, s’y annoncent en effet tous les thèmes qui seront ensuite développés : la douleur de la séparation, l’angoisse de l’attente, et, comme leur contrepoint, l’obsédant fantasme d’une présence si constante, si intime, que nous n’en puissions être arrachés. Or il n’est pas un de ces thèmes qu’on ne trouve déjà esquissé dans la fameuse scène où l’arrivée de Swann, à l’heure du dîner, à Combray, prive le narrateur du baiser qu’il reçoit chaque soir de sa mère6. Le plus saisissant est que cette première expérience, celle dont toutes les autres vont s’ensuivre, soit aussitôt décrite comme celle d’une agonie. Parce qu’il n’y a séparation plus violente, plus irrémédiable, que celle par laquelle la mort nous arrache à la vie, de même n’y a-t-il de séparation que le narrateur n’éprouve comme une anticipation de la mort, ou même comme une petite mort. Car c’est bien ainsi qu’il décrit alors sa souffrance. À l’image de la mort, cette douleur de la séparation est en effet d’autant plus vive qu’elle est moins partageable. Tous imaginent ce petit jeune homme fort banalement et paisiblement retiré dans sa chambre. Comment soupçonneraient-ils qu’il « y creuse son propre tombeau » et que son lit est son sépulcre puisqu’il « s’y ensevelit » ? Tout ce qui le faisait vivre lui ayant été enlevé, il lui faut gravir toutes les stations de son calvaire. Aussi n’est-ce pas quelque banale chemise de nuit qu’il lui faut à cet instant revêtir, mais « son suaire ». Eût-il en outre considéré ce baiser du soir comme « un viatique » s’il ne lui avait semblé qu’en se préparant à la solitude de la nuit il se disposât à aborder les parages de la mort ? Le narrateur se rappellera ces affres de l’agonie chaque fois que l’attente lui fera endurer comme un supplice l’intervalle d’un délai comme celui de quelque incompressible distance, et toute distance comme l’épreuve d’une séparation. De même que chaque amour ensuite renouvellera cette angoisse, chaque angoisse lui fera revivre l’épreuve de cette séparation. C’est cette angoisse qui suscitera aussitôt le besoin d’être apaisée, et c’est ce besoin qui lui fera découvrir son amour puisqu’il en est la souffrance.

                Ainsi arriva-t-il qu’un soir, bien plus tard, alors qu’Albertine lui avait promis de venir, elle avait trouvé plus agréable de s’attarder auprès d’autres personnes que de le rejoindre. Sa mère aussi avait trouvé naguère plus convenable de tenir compagnie à son invité que d’aller apaiser l’attente de son fils en lui apportant son baiser. Comme il avait alors attendu sa mère, il attendait maintenant Albertine. Dans l’angoisse qu’il en éprouvait, il reconnaissait la répétition de son expérience d’enfant. « Ce terrible besoin d’un être, à Combray j’avais appris à le connaître au sujet de ma mère, et jusqu’à vouloir mourir si elle me faisait dire qu’elle ne pourrait...
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