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         Le détective croit enquêter sur un meurtre ou une fillette disparue alors qu’en réalité, il enquête sur tout autre chose,
               une chose qu’il ne peut appréhender directement. Les satisfactions seront rares. Le doute sera votre condition naturelle.
               Vous passerez une grande partie de votre vie dans les bois ténébreux, sans chemin visible, avec la peur et la solitude pour
               seules compagnes.

      

      
         Mais les réponses existent. Les solutions vous attendent, tremblantes ; elles vous attirent, elles vous appellent même si
               vous ne les entendez pas. Et lorsque vous êtes persuadé que l’on vous a oublié, que vous vous êtes fourvoyé à chaque pas,
               que les bois vous avalent tout entier, alors souvenez-vous de ceci : moi aussi, jadis, j’ai arpenté ces bois, et j’en suis ressorti pour vous fournir, si ce n’est un plan ou un
            chemin à suivre, au moins je l’espère quelques indices. Souvenez-vous que, à défaut d’aucun autre, je sais, moi, que vous
            êtes là, et jamais je ne perdrai espoir à votre endroit, ni dans cette vie ni dans la suivante. Souvenez-vous que, le jour
            où je suis sorti des bois, j’ai vu le soleil comme je ne l’avais jamais vu – c’est la seule consolation que je puisse vous
            offrir pour le moment.
         

      

      
         Je suis convaincu qu’un jour, dans bien des vies peut-être, tout sera expliqué, tous les mystères élucidés. Tout le savoir
            sera à la libre disposition de chacun, y compris la réponse à la plus grande énigme de toutes : qui nous sommes réellement.
            Pour l’heure cependant, chaque détective, seule dans les bois, doit saisir ses indices et résoudre ses mystères par elle-même.
         

      

       

      
         Jacques Silette – Détection.
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         San Francisco

      

       

       

      
         J’ai connu Paul un jour où un ami de mon amie Tabitha donnait un concert au bar de l’Hotel Utah, un jeudi en fin de soirée.
            Il y avait une vingtaine de spectateurs venus écouter le groupe de l’ami de leur ami. Paul était l’un de cette vingtaine.
            J’étais assise à une table dans un coin avec Tabitha et son copain. Tabitha est grande, maigre comme un clou, les cheveux
            orange, les bras et les jambes couverts de tatouages. Son copain était un de ces mecs trop gentils pour être vrais. Ou désirables.
            Il avait quelques années de moins que moi et me souriait comme s’il était sincère.
         

      

      
         J’ai vu Paul au bar qui me regardait et quand il a remarqué que je l’observais, il a détourné les yeux. Ça s’est reproduit
            plusieurs fois, assez pour être sûre que ce n’était pas l’effet de mon imagination. Ce genre de choses m’arrive assez souvent,
            il n’y avait franchement pas de quoi se frapper qu’un mec me fasse de l’œil depuis l’autre bout d’un boui-boui sombre de San
            Francisco.
         

      

      
         Sauf que quelque chose en Paul, dans ses grands yeux noirs et son sourire timide, un sourire fugace qu’il essayait de cacher,
            m’a frappée.
         

      

      
         À la fin de la soirée, j’ai senti son regard sur moi quand je suis partie avec Tabitha, je me suis demandé pourquoi il n’était
            pas venu me parler, et puis si c’était prémédité, pour me faire penser à lui, parce qu’avec les hommes on ne sait jamais.
            Du moins, moi, je ne sais jamais.
         

      

      
         Deux semaines plus tard, on est retournées à l’Utah pour voir le même groupe et Paul était là aussi. Je n’aurais jamais avoué
            que c’était pour ça que j’étais revenue, n’empêche que c’était pour ça. Paul était copain avec le guitariste. Le pote de Tabitha
            jouait de la batterie. Paul et moi, on s’est évités, même si je ne m’en rendais pas compte sur le moment. Il a rejoint la
            table des membres du groupe pendant qu’ils buvaient un verre avant le concert et je me suis éclipsée pour aller aux toilettes.
            À mon retour, Paul est parti se commander à boire. Depuis la dernière fois, je me disais que c’était un mec plutôt mignon,
            à l’air plutôt intellig ?ent, dont je ferais peut-être la connaissance et avec qui je coucherais peut-être.
         

      

      
         Mais ce soir-là, j’ai senti quelque chose au creux de mon ventre, une frayeur plus qu’un simple trac, et juste avant de lui
            serrer enfin la main, une vague de terreur s’est emparée de moi, comme si on était emportés par un noir courant sous-marin
            dont on ne pouvait réchapper. Ou ne voulait réchapper.
         

      

      
         Jacques Silette, le grand détective, aurait dit qu’on savait. Qu’on savait ce qui nous attendait et qu’on avait choisi d’y
            aller. « Le karma, a-t-il déclaré un jour, n’est pas une phrase pré-imprimée. C’est un ensemble de mots que l’auteur peut
            agencer à sa guise. »
         

      

      
         Amour. Meurtre. Cœur brisé. Le professeur dans le salon avec le chandelier. La détective dans le bar avec le pistolet. Le
            guitariste dans les coulisses avec le médiator.
         

      

      
         Peut-être que c’était vrai, que la vie était un ensemble de mots que nous avions reçus pour les agencer à notre guise, sauf
            que personne ne semblait savoir comment. Un casse-tête sans solution exacte, une grille de mots croisés où le titre de cette
            chanson nous échappait. 1962, I Wish That We Were_____1.
         

      

      
         Enfin, on a fait connaissance.

      

      
         — Paul, s’est-il présenté.

      

      
         Il avait les yeux sombres et le sourire légèrement ironique, comme si on partageait une blague entre nous.

      

      
         — Claire, ai-je répondu en serrant sa main rêche et froide, racornie par des années de guitare.
         

      

      
         — Tu es musicienne aussi ?

      

      
         — Non. Détective privée.

      

      
         — Ouah. C’est d’enfer.

      

      
         — Oui. Je sais.

      

      
         On a bavardé un moment. On avait tous les deux bourlingué, on bourlinguait depuis des années, alors on a échangé des souvenirs
            de guerre. Hôtels Holiday Inn à Savannah, avions ratés à Orlando, éraflure de balle à Detroit… peut-être que musicien et détective
            privée, ce n’était pas si différent, après tout. À part que les musiciens, au moins, il y avait des gens qui les appréciaient.
            Paul était intelligent. On pouvait sauter plusieurs niveaux de conversation direct, sans échauffement. Il portait un costume
            brun à très fines rayures blanches, élimé au col et aux manches, et tenait à la main un chapeau marron foncé, presque noir,
            qui ressemblait à un feutre mais n’en était pas un. À San Francisco, les hommes savent s’habiller. Pas de bermudas multipoches
            ni de baskets blanches, pas de polos pastel ni de chaussettes malvenues cachant un type très bien par ailleurs.
         

      

      
         Tabitha a passé la moitié de la soirée dans les toilettes à taper une coke infâme – elle était coupée au vermifuge pour chevaux,
            à l’anxiolytique pour chats ou à l’excitant pour chiens, selon qui on croyait. Cette saleté circulait en ville. J’en ai sniffé
            un peu, j’ai senti le goût prononcé des produits chimiques dans ma gorge et j’ai laissé tomber.
         

      

      
         Après, le copain de Tabitha s’est tiré avec une autre fille et j’ai découvert que ce n’était pas vraiment un copain. C’était
            un mec avec qui elle couchait depuis un moment. La nana avec qui il est parti était plus jeune que nous, elle avait les yeux
            brillants, une longue chevelure naturellement blonde et un sourire aux dents blanches impeccables.
         

      

      
         Tabitha avait trop bu et trop sniffé de cocaïne vermifugée, elle s’est mise à pleurer. J’ai donné mon numéro à Paul pour une
            autre fois et je l’ai raccompagnée.
         

      

      
         — Ce que j’ai pu être conne ! pleurnichait-elle dégoûtée en titubant dans la rue. Je peux pas plaire à un mec aussi gentil !

      

      
         Je ne savais pas quoi répondre parce que c’était vrai. Tabitha était des tas de choses, majoritairement positives, mais gentille
            n’en faisait pas partie. Je l’ai reconduite chez elle, je l’ai aidée à monter les étages et je l’ai laissée sur son canapé
            devant La Maison du docteur Edwardes, son film préféré. « Liverwurst », murmurait-elle en même temps qu’Ingrid Bergman.

      

      
         Quand je suis arrivée chez moi, Paul avait déjà téléphoné. Je l’ai rappelé. Il était deux heures et quart. On a bavardé jusqu’au
            lever du jour. C’était un de ces hommes qui sont timides en groupe mais pas en tête à tête. Il venait juste de rentrer de
            six mois en Haïti, où il avait travaillé avec des bokors, les sorciers vaudous, et leurs percussionnistes. Je n’y connaissais
            pas grand-chose en musique, niveau technique, mais on comprenait tous les deux ce que c’était que de se consacrer à une chose
            par-dessus tout. Une chose à laquelle on vouait sa vie sans jamais savoir si on avait raison ou tort de le faire. Il n’y avait
            pas beaucoup de gens avec qui on pouvait en parler.
         

      

      
         On rêve tous d’être quelqu’un d’autre. Et parfois, on parvient à se convaincre qu’on peut le devenir.

      

      
         Mais ça ne dure pas, nos vrais êtres profonds, brisés et meurtris, finissent toujours par triompher.

      

      

         
            1 Le mot manquant de ce titre de Ronnie & the Hi-Lites est Married (« J’aimerais que nous soyons mariés »). (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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         Après cette soirée, Paul et moi sommes sortis ensemble pendant quelques mois. Peut-être pas loin de six, en fait. Là-dessus,
            je suis allée passer une semaine au Pérou pour l’Affaire de la Perle d’argent et je suis restée six semaines de plus à étudier
            les feuilles de coca avec un type que j’avais connu dans un bar à Lima. J’aurais pu appeler Paul, lui écrire, lui envoyer
            des mails ou des signaux de fumée, mais je ne l’ai pas fait. Quand je suis rentrée à San Francisco, il sortait avec quelqu’un
            d’autre et bientôt, moi aussi. Du moins je couchais avec quelqu’un d’autre, ce qui revenait à peu près au même.
         

      

      
         Et puis un soir, environ un an après la fin de notre histoire, je l’ai croisé au Shanghai Low, un bar de Chinatown, à côté
            de chez moi. Il portait une vieille veste en cuir et un jean bleu foncé flambant neuf, tout raide, retroussé aux chevilles.
            On était venus écouter le même groupe. On était en train peut-être pas de déguster mais au moins de siroter lentement des
            cocktails tout en discutant de son récent voyage en Europe de l’Est quand ma copine Lydia a passé la porte. J’ai remarqué
            l’expression de Paul avant de me retourner pour voir ce qu’il regardait et de découvrir Lydia.
         

      

      
         Je connaissais cette expression.

      

      
         — Claire !

      

      
         — Lydia.

      

      
         Elle s’est assise avec nous et a commandé un verre. C’était à peine une copine. Plutôt une connaissance. Une lointaine relation.
            Une amie de mon ami Eli, Eli qui avait depuis longtemps déménagé à Los Angeles avec son mari avocat, nous trahissant tous
            en épousant un beau parti. Mais je l’aimais bien, Lydia. C’était une dure à cuire de Hayward, qui avait trimé pour devenir
            ce qu’elle voulait être. Elle jouait de la guitare dans un groupe qui marchait plutôt pas mal, Flying Fish. Ses bras étaient
            couverts de luxueux tatouages alambiqués. Elle avait les cheveux longs, teints en noir, avec une courte frange, et portait
            un débardeur noir moulant, un jean coupé et des escarpins vernis à talons aiguilles qui laissaient voir d’autres tatouages
            sur ses chevilles et ses mollets. Même sans talons, elle était canon. Avec ça elle crevait le plafond. Paul n’était pas le
            seul à la dévorer des yeux quand elle a fait son entrée.
         

      

      
         Sympa, d’être une bombe, quand on y arrive. On a toujours droit à un petit supplément chez le traiteur, on se tape moins de
            contraventions pour excès de vitesse et personne n’essaie de vous piquer votre place dans la queue, jamais. D’un autre côté,
            une jolie fille est toujours l’objet, jamais le sujet. Les gens la considèrent comme une idiote et la traitent à l’avenant,
            ce qui est parfois pratique mais toujours agaçant. J’imagine qu’après trente ans, les retours sur investissement commencent
            à diminuer, de toute façon. Alors autant passer à autre chose et miser sur des compétences plus utiles.
         

      

      
         Ça, c’était moi. Lydia était un autre genre de nana : le genre qui profitait au maximum de ses traits symétriques et de son
            ventre plat. Elle n’avait pas dû payer elle-même une seule conso depuis ses quatorze ans. Tant mieux, si ça lui faisait plaisir.
            En l’occurrence, ça faisait plaisir à Paul aussi. Ils ont commencé à parler musique, groupes, claves cubaines et guitarras mexicaines, connaissances communes. Peut-être qu’ils s’étaient déjà rencontrés sans se le rappeler. Ils avaient plein de
            relations en commun, pas seulement moi. Pourtant, ils se seraient souvenus, non ?
         

      

      
         Peut-être qu’ils s’étaient déjà rencontrés mais que ce n’était pas le bon moment. Peut-être que cette fois-ci était la seule
            qui comptait.
         

      

      
         Regarder deux personnes tomber amoureuses, c’est comme regarder deux trains se foncer dessus à toute allure, sans possibilité
            de les arrêter. J’ai fait semblant d’apercevoir quelqu’un que je connaissais au comptoir et je les ai laissés. Là-dessus,
            je suis vraiment tombée sur quelqu’un que je connaissais, un privé du nom d’Oliver. C’était un détective résolument médiocre,
            spécialisé dans la fraude à la carte de crédit ou le détournement de fonds, les rivages gris et boueux de la cupidité.
         

      

      
         — Regarde, m’a-t-il dit. C’est Lydia Nunez.

      

      
         J’avais oublié qu’elle était plus ou moins connue. Il n’y avait pas des masses de jolies filles qui jouaient de la guitare,
            alors les rares spécimens bénéficiaient d’une importante couverture médiatique. San Francisco, comme la Nouvelle-Orléans ou
            Brooklyn, se rengorgeait de ses célébrités locales.
         

      

      
         En plus, Lydia était une sacrée guitariste.

      

      
         — Ouais, ai-je répondu. C’est une copine. Tu la connais ?

      

      
         — Si seulement…

      

      
         Oliver a eu cet air affreusement triste qu’ont parfois les hommes quand ils veulent une femme qu’ils savent hors de leur portée.
            Comme s’il perdait un membre.
         

      

      
         Il m’a payé un verre. Paul et Lydia sont venus me chercher quand le concert a commencé, mais j’ai prétendu que j’avais vraiment
            besoin de parler à Oliver et je leur ai dit d’y aller sans moi. Quand j’ai présenté Oliver à Lydia, il a renversé la moitié
            de son verre sur ses genoux. Plus tard, je suis descendue trouver Paul et Lydia pour leur dire au revoir. Ils étaient déjà
            partis.
         

      

       

      
         Cette nuit-là, j’ai rêvé de Lydia pour la première fois. Je me tenais sur le toit de mon immeuble, entourée d’une mare d’eau
            noire comme la suie. Au-dessus de moi, des étoiles blanches scintillaient dans le ciel d’encre.
         

      

      
         Je regardais Lydia se noyer.

      

      
         — Au secours ! criait-elle.

      

      
         Des traces de boue noire lui striaient le visage et lui collaient les cheveux.

      

      
         — À l’aide !

      

      
         Mais je ne l’aidais pas. Je m’allumais une cigarette et je la regardais se noyer. Puis je chaussais de grosses lunettes à
            monture noire et je la regardais se noyer de plus près.
         

      

      
         « Le client connaît déjà la solution à son mystère, écrit Jacques Silette. Seulement il ne veut pas savoir. Il n’engage pas
            un détective pour résoudre son mystère. Il l’engage pour prouver que son mystère ne peut pas être résolu.
         

      

      
         Ce principe vaut également, bien sûr, pour la détective elle-même. »

      

       

      
         Deux ou trois jours plus tard, Lydia m’a appelée après avoir récupéré mon numéro auprès d’Eli. On a commencé par parler de
            lui et d’autres connaissances communes, puis on en est venues au véritable motif de son coup de fil.
         

      

      
         — Alors tu es sûre, ça ne t’embête pas ? m’a-t-elle demandé. Pour Paul et moi ? Parce qu’on t’aime beaucoup tous les deux
            et…
         

      

      
         — Non. Ça ne me dérange pas du tout. Paul et moi, on n’était plus…

      

      
         — Oh, je sais. Je ne ferais jamais… Enfin, si vous aviez encore été…

      

      
         — Non. Je t’assure. Et donc, vous… ?

      

      
         — Oh là là. Je l’ai vu tous les jours. Un vrai bonheur.

      

      
         — C’est génial.

      

      
         — Sincèrement ? Tu penses vraiment que c’est génial ?

      

      
         Est-ce que je pensais vraiment que c’était génial ? « Génial » était sans doute exagéré. Je pensais que c’était pas mal. Peut-être
            même bien. Je ne me rappelais pas la dernière fois que j’avais trouvé quoi que ce soit de « génial ». Ça sous-entendait plus
            de joie que je n’avais jamais dû en éprouver. Mais c’était ce qu’elle avait envie d’entendre.
         

      

      
         — Oui, lui ai-je dit. Bien sûr. Je trouve ça génial.
         

      

       

      
         Lydia et Paul ont formé un nouveau groupe ensemble, Bluebird. Au bout d’un an environ, Bluebird s’est séparé et ils ont recommencé
            à travailler chacun de leur côté. Paul a créé une formation mi-manouche, mi-klezmer appelée Philemon, et Lydia, un groupe
            punk à influences blues roots inspiré de Harry Smith et baptisé The Anthologies, en hommage à son ouvrage de référence en musicologie. Je les ai vus sur scène une
            ou deux fois. Ils étaient bons. Plus que bons. J’ai vu Paul et Lydia ensemble à l’occasion d’un concert des Anthologies, ils
            avaient l’air heureux, souriants, pleins d’encouragements l’un pour l’autre et globalement plutôt joyeux. Quand ils se sont
            mariés, un an après, ils m’ont envoyé une loupe en argent fin de chez Tiffany, une sorte de cadeau de demoiselle d’honneur
            même si je n’étais pas demoiselle d’honneur. Merci, disait la carte qui l’accompagnait. Je ne savais pas très bien s’ils me remerciaient pour les avoir présentés ou pour m’être
            effacée si élégamment.
         

      

      
         Ils m’ont invitée à la noce, mais je me trouvais à L.A. pour l’Affaire des Présages de lendemains perdus. C’était une excellente
            loupe et je l’ai beaucoup utilisée jusqu’au jour où, deux ans plus tard, coincée à Mexico sans passeport, sans papiers d’identité
            et avec très peu de liquide en poche, je l’ai mise en gage afin de payer un coyote du nom de Francisco pour me faire passer la frontière en douce.
         

      

      
         Rien ne dure éternellement. Tout change.

      

      
         Peut-être que l’histoire de Lydia et Paul n’était pas une phrase pré-imprimée. Peut-être que c’était un roman qu’ils écriraient
            eux-mêmes. Peut-être même qu’il finirait bien.
         

      

      
         Peut-être aussi ne serait-ce qu’un roman policier de plus dans lequel un individu en tue un autre, personne ne paie et l’histoire
            n’est jamais vraiment terminée.
         

      

       

      
         « Les mystères sont sans fin, m’a dit un jour Constance Darling, la disciple de Silette. Et j’ai toujours pensé que si ça
            se trouve, ils ne sont jamais vraiment résolus non plus. Qu’on se contente de faire semblant de comprendre quand on n’en peut
            plus. On referme le dossier et on classe l’affaire, mais ça ne veut pas dire qu’on a découvert la vérité. Ça veut simplement
            dire qu’on a baissé les bras face à ce mystère-là et décidé de chercher la vérité ailleurs. »
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         18 janvier 2011

      

       

       

      
         J’avais passé la soirée dans les collines d’Oakland, tout là-haut au milieu des forêts de séquoias, à bavarder avec le Détective
            rouge. Il flairait un changement dans l’air. Pour lui, pour moi, pour nous tous. Il avait tiré les cartes et on avait eu beau
            les battre et les rebattre, la Mort sortait à chaque fois.
         

      

      
         — Je dis pas que c’est plus qu’un changement, avait-il déclaré. Je dis juste que ça va être un sacré chambardement.

      

      
         Vers deux ou trois heures du matin, j’avais repris la route pour rentrer chez moi, je m’étais déshabillée et j’avais rampé
            sous la couette en slip et t-shirt, les cheveux encore pleins de feuilles et de brindilles.
         

      

      
         À cinq heures, le téléphone a sonné. Je ne comptais pas répondre, mais mes mains ont décroché quand même.

      

      
         — Claire ?

      

      
         La voix était bourrue et féminine et je ne la remettais pas.

      

      
         — Oui.

      

      
         — Bonjour. Lieutenant Huong, police de San Francisco.

      

      
         Je connaissais Madeline Huong. Elle était réglo, pour une flic. Du moins, elle essayait. Ce qui est plutôt rare, par les temps
            qui courent.
         

      

      
         — Qu’est-ce qui se passe ?

      

      
         Ma tête était vide, pas encore tout à fait réveillée.

      

      
         — J’ai de mauvaises nouvelles. Je suis navrée de devoir vous annoncer ça. Il y a eu un meurtre.
         

      

      
         — Qui ça ? ai-je demandé, mais soudain, un éclair noir m’est passé dans les yeux et j’ai su. Paul Casablancas, avons-nous
            lâché en même temps.
         

      

      
         — Quoi ? a-t-elle fait. Qu’est-ce que vous avez dit ?

      

      
         — Rien.

      

      
         — Enfin bon, je suis désolée. J’ai trouvé votre numéro dans le portable de sa femme et j’ai pensé que vous… vous voyez. Tout
            le monde n’a pas…
         

      

      
         Elle voulait dire que j’étais habituée à la mort, que je saurais quoi faire, qui appeler, sans risquer de tourner de l’œil
            ni de me mettre à pleurer.
         

      

      
         Elle avait raison.

      

      
         — Claire ? Claire ?

      

      
         — Oui. Je suis là.

      

      
         — Si vous pouviez venir. On est chez lui. Sa femme aurait bien besoin d’un peu de compagnie.

      

      
         — Lydia. Elle s’appelle Lydia. Et oui, j’arrive.

      

       

      
         J’ai raccroché et j’ai appelé Claude. C’était mon assistant depuis que j’étais rentrée de mon séjour à La Nouvelle-Orléans
            pour l’Affaire du Perroquet vert. Je n’avais pas besoin d’un assistant parce que j’étais surchargée de travail. J’en avais
            besoin parce qu’il y avait trop de démarches barbantes à effectuer. Éplucher des relevés de comptes, passer des coups de fil,
            aller à l’hôtel de ville vérifier l’acte de vente d’une maison, interroger des distributeurs d’aliments pour chevaux miniatures…
            J’en avais ras-le-bol.
         

      

      
         Claude était le dernier arrivé d’une série d’assistants que j’avais embauchés puis virés au fil des ans. Ou que j’aurais virés
            s’ils n’avaient pas démissionné avant. Claude était une bonne recrue : intelligent, loyal, et doté de connaissances encyclopédiques
            en économie médiévale, ce qui se révélait plus utile qu’on ne pourrait le croire.
         

      

      
         La nuit où Paul est mort, Claude a décroché à la cinquième sonnerie. Il dormait.

      

      
         — Il y a eu un meurtre, ai-je dit.

      

      
         — D’accord, a-t-il répondu avec hésitation. On fonctionne comme ça, maintenant ?
         

      

      
         D’ordinaire, on n’intervenait dans une affaire qu’une fois qu’un certain nombre d’autres gens s’y étaient frottés et cassé
            les dents. Personne n’appelle un détective privé, et surtout pas moi, avant d’avoir examiné et rejeté toutes les possibilités
            rationnelles. Comme pour l’exorciste ou le conseiller en feng shui. Je n’avais encore jamais appelé Claude au milieu de la
            nuit pour démarrer une affaire.
         

      

      
         — Je ne sais pas, ai-je dit. Je crois que j’avais juste besoin de le dire.

      

      
         Je n’ai pas précisé que la victime était Paul. Que je le connaissais.

      

      
         — Vous voulez que j’aille quelque part ? Attendez, c’est là que je suis censé dire : Je vous retrouve sur place ou : J’arrive dans cinq minutes, puis raccrocher aussi sec. Je ne pense pas pouvoir être là dans cinq minutes, mais ça devrait être bon dans une heure.
         

      

      
         J’ai gardé le silence.

      

      
         Paul était mort. Les mots ne semblaient pas assez forts pour englober cette réalité. Paul qui m’avait un jour confectionné
            un cygne en origami. Paul qui connaissait tous les restaurants birmans de la région, qui passait tous ses dimanches aux puces
            à acheter des baffles, des lampemètres et des ohmmètres.
         

      

      
         J’ai vu le grand marché aux puces d’Alameda, les lampemètres exposés là, sans personne pour les toucher, sans personne pour
            les acheter, tout seuls.
         

      

      
         — Aucun suspect, ai-je repris. Pas de mobile connu.

      

      
         — D’accord. Alors, euh… Je peux faire quelque chose ? Ou… ?

      

      
         — Je ne crois pas.

      

      
         — Claire, tout va bien ?

      

      
         — Mais oui. Écoute, tu peux ouvrir un nouveau dossier ?

      

      
         — Bien sûr. Comment on l’appelle ?

      

      
         — L’Affaire de…

      

      
         J’ai fermé les yeux et j’ai vu quelque chose sous mes paupières – un oiseau voletant, des feux d’artifices, un fantôme. Suivant une certaine école de pensée, on était dans le Kali Yuga, une ère qui pouvait durer aussi peu que cent mille ans ou
            aussi longtemps qu’un million d’années, selon à qui on posait la question. Dans d’autres yugas, les hommes ont été, et seront,
            plus beaux, plus gentils, plus grands, et on ne passera pas notre temps à nous entretuer. Le ciel sera clair et le soleil
            brillera. Mais dans l’âge noir du Kali Yuga, toutes les vertus sont noyées dans le péché. Tous les bons livres ont disparu.
            Tout le monde se marie avec le mauvais numéro et personne n’est satisfait de ce qu’il a. Les sages vendent leurs secrets et
            les sâdhus vivent dans des palaces. Il y a un démon qui s’appelle Kali ; il adore les abattoirs et l’or. Il aime jouer et
            il aime semer la pagaille.
         

      

      
         Dans ce yuga, on ne sait jamais rien avant qu’il soit trop tard et les gens qu’on aime sont les derniers à nous dire la vérité.
            On est aveugles, on avance péniblement vers la réalité sans yeux pour voir ni oreilles pour entendre. Un jour, dans un autre
            yuga, on se réveillera et on verra ce qu’on a fait, alors on pleurera toutes les larmes de notre corps sur nous-mêmes, pauvres
            imbéciles.
         

      

      
         — Claire ? a répété Claude. Claire, ça va ?

      

      
         — Oui, oui. Ça va. C’est l’Affaire du Kali Yuga.

      

       

      
         Quand Claude est entré chez moi pour la première fois, il avait l’air de n’avoir jamais passé une bonne journée de toute sa
            vie. Il portait une veste, une chemise, un jean propre et de vraies chaussures, pas des baskets. Ça voulait tout dire. Il
            était mince et beau gosse – à vue de nez, je lui ai supposé un parent ayant des ancêtres au Japon et l’autre des antécédents
            en Afrique, avec différentes côtes européennes au milieu de tout ça, et j’ai appris plus tard que j’avais vu juste.
         

      

      
         Je lui ai fait passer un entretien.

      

      
         — Tu es étudiant, c’est ça ?

      

      
         — En doctorat. Histoire médiévale.

      

      
         — Bon, disons qu’on est sur une affaire. Je t’appelle à cinq heures du matin pour échanger quelques idées. Ça te pose un problème ?

      

      
         — Pas du tout, a-t-il répondu, sans plus sourire qu’avant. J’adore les idées. Quand vous voulez. Toujours content d’échanger des idées. Ou de faire des trucs. C’est bien aussi, ça. Je peux faire des trucs.
         

      

      
         Il ne semblait pas très assuré pour ce qui était de faire des trucs.

      

      
         — Pourquoi tu es en doctorat ? Et pourquoi tu veux ce job ?

      

      
         Il a soupiré.

      

      
         — Je croyais que c’était ce que je voulais. Le doctorat, s’entend. Berkeley. Je croyais que c’était ce que je voulais depuis
            que j’avais, genre, quinze ans. C’est exactement ça. Et maintenant que j’y suis, je…
         

      

      
         Il a regardé autour de lui et plissé le front.

      

      
         — Je ne crois plus que ce soit ce que je veux. Enfin, je ne laisse pas tomber, hein. Pas encore. J’ai trop bossé pour ça.
            Et aujourd’hui, je suis dans une excellente position, professionnellement. Académiquement. Mais je ne crois pas que ce soit
            ce que je veux.
         

      

      
         Il a levé les mains comme s’il parlait de quelqu’un d’autre, d’une espèce de fou, un type qu’il ne comprenait pas.

      

      
         — Je crois que je veux devenir détective, a-t-il dit.

      

      
         — Détective. Pourquoi ?

      

      
         — Aucune idée. Parfois, j’ai l’impression que c’est ce à quoi j’ai toujours aspiré. Sauf que ça paraissait trop… trop…
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