PREMIÈRE PARTIE

1

La maison de Lookout Mountain Road se trouvait en retrait de la voie, l'arrière du bâtiment se nichant contre la paroi abrupte du canyon. Cela permettait d'avoir une grande pelouse verte et bien plate qui courait de la véranda jusqu'à la barrière blanche le long de la route. Avoir, devant ou derrière, une pelouse aussi vaste et plate était rare dans Laurel Canyon. C'était ça qui ferait la vente.

Annoncée dans les pages immobilier du Times, la visite devait commencer à deux heures de l'après-midi et se terminer à cinq. Cassie Black se rangea le long du trottoir dix minutes en avance et ne vit aucune autre voiture dans l'allée, ni aucun signe d'activité dans la maison. Le break Volvo blanc qui, elle le savait, appartenait aux propriétaires et que ceux-ci garaient généralement dehors avait disparu. Pas moyen de savoir pour l'autre véhicule, la BMW noire : le petit garage à une place, sur le côté de la bâtisse, était fermé. Mais la Volvo n'était pas là et Cassie en conclut que les propriétaires étaient partis pour la journée et ne seraient pas présents pour la visite. Tant mieux. Elle préférait ça. Elle ne savait pas trop comment elle aurait réagi s'ils s'étaient trouvés dans la maison avec la fillette pendant qu'elle faisait le tour des pièces.

Elle attendit dans la Boxster jusqu'à deux heures de l'après-midi, puis elle commença à s'inquiéter, se demandant si elle s'était trompée d'heure ou, pire, si on avait annulé la visite parce que la maison était déjà vendue. Elle rouvrit le journal aux pages immobilier et vérifia encore une fois l'annonce. Elle ne s'était pas trompée. Elle regarda le panneau A VENDRE planté sur la pelouse de devant et vérifia que le nom de l'agence correspondait à celui indiqué dans le journal. C'était bien le même. Elle sortit son portable de son sac à dos et tenta d'appeler l'agence, mais n'obtint pas la communication. Elle n'en fut pas surprise. Elle se trouvait dans Laurel Canyon, et obtenir une connexion claire par portable dans n'importe quel quartier des collines de Los Angeles tenait souvent de l'impossible.

Elle n'avait plus rien à faire qu'attendre et dominer sa peur. Elle examina la maison qui se dressait derrière le panneau A VENDRE. D'après l'annonce, il s'agissait d'un bungalow de style California Craftsman¹ construit en 1931. Au contraire des constructions plus récentes qui se dressaient des deux côtés de la rue, celle-ci n'était pas seulement située en retrait de la route, enfoncée dans la colline derrière elle, elle semblait aussi avoir beaucoup de caractère. Elle était également plus petite que la plupart des maisons voisines, ceux qui l'avaient conçue ayant manifestement misé sur la pelouse et l'aspect ouvert de la propriété. Les maisons plus récentes avaient, elles, été construites au ras de leur périmètre d'occupation des sols, privilégiant au contraire l'espace intérieur.

Le vieux bungalow avait un long toit gris et pentu dans lequel s'ouvraient deux fenêtres en mansarde. La première, elle le savait, était celle de la chambre des parents, la deuxième celle de la chambre de la fillette. L'extérieur de la maison avait été peint en brun-rouge. Une grande véranda courait sur tout le devant de l'édifice et la porte d'entrée était du type à la française, à un battant. La plupart du temps, la partie vitrée en était masquée par un store, mais aujourd'hui il était relevé, comme celui qui cachait la grande baie vitrée, Cassie pouvant ainsi voir jusque dans le living où on avait laissé un plafonnier allumé.

L'aire de jeu se trouvait à l'évidence dans le jardin de devant, qui était toujours impeccablement tenu. Sur la gauche du terrain, une balançoire et des agrès étaient installés. Cassie savait que la fillette préférait se balancer le dos à la maison de façon à voir la rue. Elle y avait souvent réfléchi et s'était maintes fois demandé si cette habitude n'avait pas valeur d'indice psychologique.

La balançoire vide était parfaitement immobile. Dans l'herbe, Cassie vit une balle et un petit chariot rouge qui attendaient le retour de la fillette. Elle se demanda si l'exiguïté du terrain de jeux n'était pas l'une des raisons pour lesquelles la famille voulait déménager. Tout étant relatif à Los Angeles, Laurel Canyon comptait au nombre des endroits raisonnablement sûrs dans une ville qui n'arrêtait pas de s'étendre. Cela dit, ni ici ni ailleurs il n'était bon de laisser un enfant jouer dans un jardin aussi proche d'une rue où il pouvait lui arriver un malheur et où le danger rôdait sans cesse.

Aucune allusion à ce problème n'était faite dans l'annonce. Cassie baissa les yeux et la relut.

FAITES VOS OFFRES !

Maison style California Craftsman 2 ch. 2 sdb.

grand living/salle à manger,

énorme terrain boisé

Très motivés et désireux de vendre !

Prix réduit.

Elle avait remarqué le panneau trois semaines plus tôt, en passant devant la propriété comme elle en avait l'habitude. Cette découverte avait chamboulé son existence, entraînant insomnies et inattention au travail. Elle n'avait pas vendu une seule voiture depuis lors, et l'absence de son nom au tableau des ventes était la plus longue qu'on ait jamais connue.

Cette visite des lieux étant, pour ce qu'elle en savait du moins, la première, la formulation de l'annonce lui parut soudain curieuse. Elle se demanda pourquoi les propriétaires étaient à ce point pressés de vendre qu'ils avaient déjà baissé leur prix au bout de trois semaines. Quelque chose ne collait pas.

Trois minutes après le moment où la visite aurait dû commencer, une berline Volvo bordeaux qu'elle ne reconnut pas entra dans l'allée et s'arrêta. Une blonde mince d'environ quarante-cinq ans en descendit. Habits de sport, mais élégants. Elle ouvrit le coffre de sa voiture et en sortit un panneau MAISON A VISITER qu'elle posa sur le trottoir. Cassie se regarda dans la glace du pare-soleil, tendit la main et rajusta sa perruque en la tirant vers l'arrière. Puis elle descendit de la Porsche et s'approcha de la jeune femme qui finissait d'installer le panneau.

— Laura LeValley ? demanda-t-elle en lisant son nom au bas de l'affichette.

— C'est ça même. Vous venez voir la maison ?

— Oui, j'aimerais bien la visiter.

— Laissez-moi le temps d'ouvrir et on y va. Jolie voiture. Neuve ? demanda-t-elle en lui montrant l'absence de plaque d'immatriculation à l'avant.

Cassie les avait ôtées au garage avant de rouler jusqu'à la maison. Simple précaution. Elle ne savait pas trop si les agents immobiliers notaient les immatriculations afin de se renseigner sur leurs acheteurs éventuels, mais elle n'avait aucune envie que ça lui arrive. C'était pour la même raison qu'elle avait mis une perruque.

— Euh, oui, répondit-elle. Neuve pour moi, mais d'occasion. Elle a un an.

— Belle bête.

Extérieurement, la Boxster semblait en parfait état, mais c'était une seconde main avec pas loin de quarante-cinq mille kilomètres au compteur, sans parler de la capote qui prenait l'eau et du lecteur de CD qui sautait chaque fois qu'on passait sur une bosse, même minuscule. Ray Morales, son patron, lui avait donné la permission de s'en servir en attendant d'apurer les comptes avec le client, auquel il avait donné jusqu'à la fin du mois pour régler ses dettes, faute de quoi la Porsche repasserait dans la vitrine d'exposition. Cassie pensait que jamais le type ne leur verserait un sou de plus : il n'avait plus un radis en poche, elle l'avait vérifié. Il avait effectué les six premiers versements, chaque fois en retard, et avait oublié de s'acquitter des six suivants. Ray avait commis l'erreur d'accepter sa reconnaissance de dette bien que le type n'ait trouvé aucun repreneur chez les organismes d'emprunt extérieurs. C'était pourtant un signe. Mais il avait réussi à convaincre Ray de garder les clés. Ray était vraiment fumasse de s'être fait avoir et avait tenu à se trouver dans le camion-remorque lorsqu'ils y avaient accroché la Boxster juste devant la baraque du fauché, dans les collines qui surplombent Sunset Plaza.

L'employée de l'agence immobilière regagna sa voiture, en sortit une mallette et précéda Cassie dans l'allée en pierre qui conduisait à la véranda de devant.

— Les propriétaires seront-ils là ? lui demanda Cassie.

— Non. C'est toujours mieux quand il n'y a personne. Le client peut regarder où bon lui semble et dire ce qui lui plaît. On ne marche sur les orteils de personne. C'est que... les goûts et les couleurs... Untel trouvera que la maison est géniale, mais un autre qu'elle est affreuse.

Cassie sourit par politesse. Elles arrivèrent devant la porte d'entrée, Laura LeValley prit une petite enveloppe blanche dans sa mallette et en sortit une clé. Puis elle ouvrit la porte sans cesser de bavarder.

— Vous êtes envoyée par une agence ?

— Non. Pour l'instant, j'en suis encore à la phase où je regarde.

— C'est vrai que ça aide de savoir ce qu'il y a sur le marché. Vous êtes propriétaire ?

— Pardon ?

— Possédez-vous une maison ? Vous voulez vendre ?

— Ah... Non, je suis en location. Je cherche à acheter. Et un petit truc comme ça...

— Des enfants ?

— Non, juste moi.

Laura LeValley ouvrit la porte et lança un grand bonjour afin d'être sûre qu'il n'y avait personne. N'ayant obtenu aucune réponse, elle fit signe à Cassie de la précéder.

— Dans ce cas, ça devrait vous convenir à la perfection. Il n'y a que deux chambres, mais les pièces à vivre sont spacieuses et très ouvertes. Moi, je trouve ça charmant. Vous verrez.

Elles entrèrent. Laura posa sa mallette par terre, puis elle tendit la main à Cassie et se présenta de nouveau.

— Moi, c'est Karen Palty, mentit Cassie en lui serrant la main.

Laura LeValley lui énonça brièvement les qualités et avantages de la maison. De sa mallette, elle sortit une liasse de fiches de renseignements et lui en tendit une tout en continuant de parler. Cassie hochait la tête de temps en temps, mais écoutait à peine. De fait, elle examinait avec attention le mobilier et autres biens des propriétaires du lieu. Son regard s'attardait sur les photos accrochées aux murs ou posées sur les tables et les commodes. Laura LeValley lui dit de regarder tout ce qu'elle voulait pendant qu'elle installait le registre et posait les fiches de renseignements sur la table de la salle à manger.

La maison étant parfaitement rangée, Cassie se demanda jusqu'à quel point c'était lié au fait qu'elle allait être montrée à des acheteurs potentiels. Elle pénétra dans un petit couloir et monta l'escalier qui conduisait aux chambres et aux salles de bains du premier. Elle entra dans la grande chambre. La pièce comportait une grande baie vitrée donnant sur la façade rocailleuse abrupte située à l'arrière de la maison. Laura LeValley appela la visiteuse d'en bas, comme si elle savait très exactement ce que regardait Cassie et ce qu'elle en pensait.

— Il n'y a pas de problème de coulées de boue, lui dit-elle. La colline est en granite magmatique. Ça fait sans doute plus de dix mille ans qu'elle est là et, croyez-moi, elle n'est pas près de déménager. Mais si cette propriété vous intéresse vraiment, je vous conseillerais de faire faire une étude géologique. Si vous l'achetez, ça vous aidera à dormir mieux la nuit.

— Bonne idée, dit Cassie.

Elle en avait assez vu. Elle ressortit de la pièce et traversa le couloir pour rejoindre la chambre d'enfant. Elle était, elle aussi, très bien rangée et bourrée de peluches, de poupées Barbie et autres jouets. Dans un coin, Cassie découvrit un chevalet sur lequel était posé un dessin aux crayons pastel — un bus scolaire avec plusieurs silhouettes en fil de fer aux fenêtres. Le bus était arrêté devant un bâtiment où un camion rouge était rangé dans un garage. Une caserne de pompiers. La fillette dessinait bien.

Cassie passa la tête dans le couloir pour s'assurer que Laura LeValley n'était pas montée et s'approcha du chevalet. Elle tourna quelques pages du carnet contenant d'autres dessins. L'un d'eux représentait une maison avec une grande pelouse verte devant. Il y avait un panneau A VENDRE devant le bâtiment, et une silhouette en fil de fer juste à côté. Dans la bulle qui sortait de la bouche de la fillette on lisait le mot : « Bou ! » Cassie regarda longtemps le dessin avant d'en détacher les yeux et d'examiner le reste de la pièce.

Le mur de gauche s'ornait de l'affiche d'un film d'animation intitulé La Petite Sirène. Il y avait aussi les mots JODIE SHAW écrits avec de grandes lettres en bois de toutes les couleurs de farc-en-ciel. Cassie se planta au milieu de la chambre et tenta d'enregistrer tout ce qu'elle voyait dans sa mémoire. Ses yeux tombèrent sur une photo dans un petit cadre posé sur la commode peinte en blanc. On y voyait la fillette en compagnie de Mickey Mouse à Disneyland.

— La chambre de leur fille.

Cassie bondit presque en entendant la voix derrière elle.

Elle se retourna. Laura LeValley se tenait dans l'embrasure de la porte. Cassie ne l'avait pas entendue gravir les marches. Elle se demanda si, la soupçonnant de quelque chose, la jeune femme n'avait pas volontairement monté l'escalier sans bruit dans l'idée de la surprendre en train de voler, ou de faire autre chose de répréhensible.

— Jolie gamine, dit Laura en ne montrant nullement qu'elle la soupçonnait de quoi que ce soit. J'ai fait sa connaissance dès que j'ai accepté de vendre la maison. Je crois qu'elle a six ou sept ans.

— Cinq. Presque six.

— Pardon ?

Cassie lui montra vite la photo posée sur la commode.

— Enfin, je crois, précisa-t-elle. A condition que la photo soit récente.

Elle se tourna et leva une main en l'air comme pour embrasser toute la pièce.

— Moi aussi, j'ai une nièce de cinq ans, poursuivit-elle. Ça pourrait être sa chambre.

Elle attendit, mais Laura LeValley ne lui posa aucune autre question. Elle avait fait une grosse erreur et savait qu'elle avait de la chance de s'en sortir à si bon compte.

— Bon, reprit Laura. J'aimerais que vous signiez le registre de façon à ce que nous ayons vos nom et adresse. Avez-vous des questions à me poser ? J'ai une feuille d'offre d'achat avec moi si vous y êtes prête.

Elle avait souri en lui disant ça, Cassie lui renvoya son sourire.

— Pas encore, non, dit-elle. Mais la maison me plaît.

Laura LeValley regagna l'escalier et redescendit au rez-de-chaussée. Cassie se dirigea vers la porte pour la suivre. En repassant dans le couloir, elle jeta un coup d'œil par-dessus son épaule et regarda la collection de peluches rangées sur l'étagère au-dessus du lit. La fillette semblait avoir une préférence pour les chiens. Cassie revint une dernière fois sur le dessin posé sur le chevalet.

Dans la salle de séjour, Laura LeValley lui tendit un écritoire avec une feuille de registre à signer. Cassie y porta le nom de Karen Palty, patronyme d'une vieille amie de l'époque où elle travaillait aux tables de black-jack, puis elle inventa un numéro de téléphone avec l'indicatif d'Hollywood, et une adresse quelque part dans Nichols Canyon Road. Cassie lui ayant rendu l'écritoire, Laura LeValley y lut ce qu'elle avait écrit.

— Vous savez, Karen, dit-elle, si ce n'est pas le genre de maison que vous cherchez, il y en a d'autres dans le canyon et je serais plus qu'heureuse de vous les montrer.

— Oui, ça serait bien. Mais laissez moi réfléchir à celle-ci d'abord.

— Bien sûr. Mais vous me tenez au courant ? Voici ma carte.

Laura LeValley lui en tendit une, qu'elle prit. Dans la baie vitrée de la salle à manger, Cassie remarqua qu'une voiture était en train de se ranger le long du trottoir, derrière la Boxster. Un autre acheteur potentiel. Elle décida que le moment était venu de poser quelques questions pendant que Laura était encore seule avec elle.

— D'après l'annonce, dit-elle, les Shaw seraient pressés de vendre. Ça vous ennuierait de m'expliquer pourquoi ? Enfin, je veux dire... il y a quelque chose qui ne va pas dans cette maison ?

Elle n'avait pas fini de poser sa question lorsqu'elle se rendit compte qu'elle avait appelé les propriétaires par leur nom. Puis elle se rappela les lettres sur le mur de la chambre de la fillette et sut qu'elle s'en sortirait si jamais Laura LeValley remarquait son erreur.

— Oh, non, ça n'a absolument rien à voir avec la maison, lui répondit celle-ci. Le père a été muté et tout le monde a très envie d'emménager dans la nouvelle maison. S'ils arrivent à vendre vite, ils pourront tous partir en même temps et il ne sera pas obligé de faire les allers et retours. C'est très loin.

Cassie sentit qu'elle avait besoin de s'asseoir, mais resta debout. Une crainte terrible venait de l'envahir. Elle posa la main sur la cheminée en pierre pour ne pas vaciller, mais ne fut pas certaine d'avoir bien masqué le trouble qu'elle avait éprouvé en apprenant cette nouvelle.

Cést très loin.

— Ça va ? demanda Laura LeValley.

— Oui. Ça va. J'ai eu la grippe la semaine dernière et... vous savez ce que c'est.

— Oui. Moi aussi, je l'ai attrapée il y a quelque temps. C'était horrible.

Cassie se détourna et fit semblant d'étudier l'assemblage des briques de la cheminée.

— Loin, dites-vous, mais où ça ? demanda-t-elle aussi calmement que le lui permettait la peur qui montait en elle.

Elle ferma les yeux et attendit, sûre et certaine que Laura LeValley avait enfin compris que ce n'était pas pour acheter la maison qu'elle était venue.

— Paris. Il travaille dans une boîte d'importation de vêtements et la direction voudrait qu'il aille surveiller ce qui se passe à l'autre bout de la chaîne. Ils ont bien pensé à garder la maison, voire à louer. Mais à mon avis, ils sont assez réalistes pour comprendre qu'ils ne reviendront sans doute jamais. Parce que quand même... c'est à Paris qu'ils vont ! Qui ne voudrait pas aller habiter dans une ville pareille ?

Cassie rouvrit les yeux et acquiesça d'un signe de tête.

— Ah, Paris...

Ce fut presque sur le ton de la conspiration que Laura LeValley ajouta :

— C'est aussi pour ça que toutes les offres les intéressent. Sa société est prête à couvrir la différence si la maison est vendue au-dessous de sa valeur. Du moment que ça demeure raisonnable... Bref, même basse, une offre rapide pourrait marcher. Ils veulent être là-bas le plus vite possible afin de mettre leur fille dans une école de langues cet été. Il faut qu'elle commence à apprendre le français et soit assez intégrée avant la rentrée des classes.

Mais Cassie n'écoutait plus son baratin de vendeuse. Elle fixait les ténèbres de la cheminée. Mille feux y avaient brûlé, mille feux y avaient réchauffé cette maison, mais pour l'instant les briques en étaient froides et noires et Cassie avait l'impression de regarder au plus profond de son cœur.

Alors elle sut que tout allait changer dans sa vie. Ça faisait une éternité qu'elle vivait au jour le jour et évitait soigneusement de contempler, même un bref instant, le plan désespéré qui s'était profilé à l'horizon comme en un rêve.

Mais là, elle sut que c'était cet horizon qu'il fallait gagner.

1. Soit de style artisanal. En bois sombre, ces maisons sont en général très basses et à petites fenêtres (NdT).

2

Le lundi qui suivit cette visite, Cassie arriva, comme d'habitude, chez le concessionnaire Porsche d'Hollywood sur le coup de dix heures et passa le reste de la matinée dans son petit bureau derrière la salle d'exposition, à étudier la liste des gens à rappeler et la mise à jour de l'inventaire sur le Net, et à chercher une Speedster d'époque pour un client. Pour l'essentiel néanmoins, ses pensées tournèrent autour de la nouvelle qu'elle avait apprise dans la maison de Laurel Canyon.

Dans la salle d'exposition, il n'y avait pas plus mort que les lundis. De temps en temps, il y avait quelques clients et de la paperasse en attente depuis le week-end, mais en règle générale très peu d'acheteurs spontanés se présentaient. Les affaires étaient parfois si rares ce jour-là que, le magasin se trouvant dans Sunset Boulevard, à moins d'une rue du Cinerama Dome, Ray Morales ne s'offusquait pas de voir Cassie abandonner son poste pour aller voir un film dans l'après-midi — du moment qu'elle avait son beeper et qu'on pouvait la rappeler si ça se mettait à bouger. Il n'arrêtait pas de lui faire des fleurs, la première ayant été de lui confier le boulot alors qu'elle n'avait aucune expérience dans ce domaine. Cassie savait que ses raisons n'étaient pas entièrement désintéressées. Qu'il décide de retirer les bénéfices de sa générosité n'était plus qu'une question de temps, elle ne l'ignorait pas. Au bout de dix mois, elle était même surprise qu'il ne l'ait pas encore fait.

A Hollywood Porsche, on vendait aussi bien du neuf que de l'occasion. Dernière venue dans une équipe de vendeurs qui comprenait six personnes, Cassie avait hérité de la permanence du lundi et de toutes les transactions ayant un lien avec le Net. Cette dernière obligation la gênait d'autant moins que, en suivant des cours d'informatique pendant son séjour à la prison pour femmes de High Désert, elle avait découvert que ce travail lui plaisait. Elle avait ainsi appris qu'elle préférait traiter avec les clients et les vendeurs des autres concessionnaires par Internet qu'en personne.

Sa recherche — le client voulait une Speedster en bon état — fut couronnée de succès. Elle localisa une décapotable de 1958 en parfaite condition dans un parking de San Jose et se débrouilla pour qu'on lui envoie photos et renseignements sous vingt-quatre heures. Elle laissa ensuite un message au client pour l'informer qu'il avait tout loisir de passer dès le lendemain après-midi afin d'examiner les clichés, ou bien encore qu'elle pouvait les lui expédier à son bureau dès qu'elle les aurait en sa possession.

Le seul essai sur route de la journée lui arriva un peu avant l'heure du déjeuner. Le client faisait partie de ce qu'on appelait les « petits bandeurs d'Hollywood », ce surnom ayant été trouvé par le patron du service commercial.

Ray épluchait religieusement le Hollywood Reporter et le Daily Variety afin d'y trouver des articles sur les inconnus qui accédaient au statut de star du jour au lendemain. Le plus souvent il s'agissait d'écrivains brusquement arrachés à leur inexistence impécunieuse par des studios qui les rendaient riches, à tout le moins célèbres pour un jour, en leur achetant un livre ou un scénario. Dès qu'il avait choisi sa victime, Ray cherchait son adresse par la Writer's Guild ou en appelant un ami qu'il avait au Voters Registrar's Office¹. Dès qu'il l'avait, il lui faisait livrer une bouteille de scotch Macallan par le Sunset Liquor Deli — avec sa carte et un mot pour le féliciter. Un peu moins d'une fois sur deux, la manœuvre portait ses fruits. Le récipiendaire téléphonait et passait au magasin. Posséder une Porsche tenait quasiment du rite de passage à Hollywood, surtout pour les hommes d'une vingtaine d'années — ce que semblaient être tous les scénaristes en vogue. Ray les aiguillait alors sur ses vendeurs, avec lesquels il partageait la commission quand il y avait vente.

L'essai sur route auquel Cassie eut droit ce lundi-là se fit avec un écrivain qui venait de signer un contrat avec la Paramount, avec une avance dont le montant était un nombre à sept chiffres. Parfaitement conscient du fait qu'elle n'avait rien vendu en trois semaines, Ray lui fit signe d'y aller. L'écrivain s'appelait Joe Michaels et s'intéressait à un Cabriolet Carrera neuf, véhicule qui allait chercher dans les 100 000 dollars équipé de toutes les options. La commission de Cassie couvrirait son découvert pour un mois.

Joe assis à la place du mort, elle remonta Nichols Canyon en direction de Mulholland Drive, puis elle pointa la Porsche vers l'est et s'engagea sur la route en épingles à cheveux. La routine : c'était toujours dans Mulholland que, voiture, pouvoir et sexe, tout se mélangeant dans son imagination, le client comprenait ce qu'on lui vendait.

Comme d'habitude la circulation était faible. En dehors de quelques groupes de super cyclistes ici et là, ils avaient toute la chaussée à eux. Cassie mit la voiture à l'épreuve, rétrogradant à mort et accélérant dans les virages. Elle regardait Michaels de temps en temps, histoire de voir s'il avait la mine de celui qui va conclure.

— Vous travaillez sur un film en ce moment ? lui demanda-t-elle.

— Je réécris un scénar de policier.

Qu'il parle de « scénar » était bon signe. Surtout pour un film policier. Ceux qui se prenaient trop au sérieux — et c'étaient ceux qui avaient du fric — parlaient toujours de « scénar ».

— Et côté acteurs ?

— Le casting n'est pas fait. C'est pour ça que je réécris le texte. Les dialogues sont à chier.

Pour se préparer, avant le rendez-vous, Cassie avait lu l'article de Variety où l'on parlait de contrat conclu à la première lecture. On y précisait que Michaels sortait de l'école de cinéma de l'USC² et avait fait un film de quinze minutes qui avait remporté un prix financé par un studio. Elle lui donna vingt-cinq ans, maximum. Et se demanda d'où il allait tirer ses dialogues. Il ne donnait pas l'impression d'avoir fréquenté beaucoup de flics dans sa vie. Quant à des hors-la-loi... Tout ça sortirait sans doute de la télé ou d'autres films.

— Vous voulez prendre le volant, John ?

— Je m'appelle Joe, dit-il.

Encore dans le mille. C'était exprès qu'elle s'était trompée de prénom — histoire de voir s'il voudrait la reprendre. Qu'il l'ait fait signifiait qu'il était sérieux et travaillé par son ego, un excellent mélange lorsqu'il s'agissait de vendre et d'acheter des voitures sérieuses et mettant bien le moi en valeur.

— D'accord, Joe. Vous voulez ?

Elle gara la voiture au belvédère qui surplombe l'Hollywood Bowl. Elle arrêta le moteur, mit le frein à main et descendit de la Porsche. Elle ne se retourna pas pour regarder Michaels tandis qu'elle gagnait le bord de la route et posait un pied sur la rambarde. Elle se pencha en avant, renoua le lacet d'une de ses Doc Marten's et contempla le stade vide. Elle portait un jean noir moulant et un T-shirt blanc sans manches sous une chemise Oxford bleue déboutonnée. Elle savait qu'elle avait fière allure et son radar lui dit que c'était bien elle que Michaels regardait au lieu de la voiture. Elle passa ses doigts dans ses fins cheveux blonds, coupés court depuis peu pour lui permettre de mettre sa perruque. Elle se retourna brusquement et le surprit en train de la détailler. Il s'empressa de regarder derrière elle, là où la ville se laissait apercevoir dans un smog rose pastel.

— Alors, qu'est-ce que vous en pensez ? demanda-t-elle.

— Elle me plaît bien, mais il faut la conduire pour être vraiment sûr.

Il sourit. Elle sourit. Ils étaient manifestement sur la même longueur d'onde.

— Alors, ne nous endormons pas, dit-elle en prenant soin de ne pas lever l'équivoque.

Ils regagnèrent la Porsche, Cassie s'y asseyant un rien de travers sur le siège passager afin de lui faire face. Elle le regarda glisser la main droite le long du levier de vitesses et chercher la clé.

— De l'autre côté, dit-elle.

Joe la trouva en position contact, sur le tableau de bord, à gauche du volant.

— Tradition Porsche, enchaîna-t-elle. Ça remonte à l'époque où ils fabriquaient des voitures de course. C'était pour pouvoir démarrer avec la main gauche en ayant déjà la droite sur le levier de vitesses. Contact super rapide.

Il acquiesça d'un hochement de tête. Elle savait que cette petite histoire les séduisait toujours. Elle ignorait si elle était vraie — elle la tenait de Ray -, mais elle ne manquait jamais de la sortir. Elle voyait bien Michaels en train de la susurrer à quelque jolie demoiselle dans un de ces bars de Sunset Strip où on ramasse les filles.

Il mit le contact, sortit du parking en marche arrière et regagna Mulholland en faisant ronfler le moteur sans arrêt. Au bout de plusieurs passages de vitesses, il finit par sentir mieux la boîte et commença à prendre les virages sans à-coups. Cassie le regarda essayer de ne pas sourire lorsque, arrivant dans une ligne droite, il se retrouvait à plus de cent vingt en quelques secondes. Mais, rien à faire, il prenait un certain air. Pas moyen de le cacher. Cet air, Cassie le connaissait parfaitement et savait ce qu'on éprouvait alors. Pour certains, c'était la vitesse et la puissance qui voulaient ça, pour d'autres, ça se trouvait ailleurs. Elle se demanda depuis combien de temps elle n'avait pas senti la même décharge filer dans son sang.

Elle jeta un coup d'œil dans son petit bureau pour voir si on avait laissé des messages sur sa table. Rien. Elle traversa la salle d'exposition en laissant courir son doigt sur le toit incliné d'un cabriolet modèle 96 et passa devant le bureau des financements pour gagner celui du chef du commercial. Ray Morales leva les yeux de dessus un tas de papiers lorsqu'elle entra et raccrocha les clés de la Carrera au bon clou du panneau. Il attendait qu'elle lui dise comment ça s'était passé, elle le savait.

— Il veut réfléchir deux ou trois jours, lança-t-elle sans le regarder. Je dois le rappeler mercredi.

Elle s'apprêtait à partir lorsque Ray rangea son stylo et repoussa son siège de son bureau.

— Putain, Cassie, s'écria-t-il, mais qu'est-ce que t'as ? Il bandait comme un âne, ce mec. Comment t'as fait pour le perdre ?

— J'ai pas dit que je l'avais perdu, lui répliqua-t-elle en protestant un peu trop fort. J'ai dit qu'il allait réfléchir. C'est pas tout le monde qu'achète au bout du premier essai sur route, Ray. C'est quand même une bagnole qui coûte dans les cent mille dollars.

— Ces mecs-là, si. Tous. Surtout une Porsche. Ils ne réfléchissent pas, ils achètent. Putain, Cassie, c'était dans la poche, pour celui-là. Je l'avais senti au téléphone. Dis, tu sais ce que t'es en train de faire ? T'es en train de leur foutre les jetons à ces mecs. Ce qu'il faut, c'est leur sauter dessus comme si c'était tous des Cecil B. De Mille en puissance. Surtout ne pas leur faire honte de fabriquer ce qu'ils fabriquent ou de vouloir ce qu'ils veulent.

Indignée, Cassie posa ses mains sur ses hanches.

— Ray, je vois vraiment pas de quoi tu parles ! s'écria-t-elle. J'essaie de leur vendre une bagnole, pas de les dégoûter. Je ne leur fais pas honte. Et aucun de ces types n'a jamais entendu parler de Cecil B. De Mille.

— Spielberg, alors... Lucas... n'importe qui. C'est tout un art, Cassie. C'est ça que je te dis et c'est ça que j'essaie de t'enseigner. Tout en finesse. C'est du sexe, ça, l'art et la manière de le faire bander. Et quand t'es arrivée, c'était ça que tu faisais. T'en vendais combien de bagnoles par mois ? Cinq ? Six ? Et maintenant... Je sais pas ce que tu fous, Cassie.

Elle regarda longuement le bureau avant de répondre. Elle glissa ses mains dans ses poches. Elle savait qu'il avait raison.

— Bon, d'accord, Ray, dit-elle enfin, t'as pas tort. Je vais travailler la question. Faut croire que je suis un peu déconcentrée en ce moment.

— Comment ça se fait ?

— Je sais pas trop.

— Tu veux te reposer ? Prendre quelques jours de congé ?

— Non, non, ça ira. Mais demain, j'arriverai tard. J'ai ma visite-pipi à Van Nuys.

— C'est juste. Pas de problème. Comment ça va de ce côté-là ? La bonne femme ne téléphone plus. Et elle ne passe plus non plus.

— Ça marche. Tu n'entendras probablement plus jamais parler d'elle tant que je ne ferai pas de conneries.

— Bon, bon. Continue comme ça.

Quelque chose dans le ton qu'il avait pris l'agaça, mais elle écarta le problème. Elle détourna les yeux et regarda la paperasse qu'il avait sur son bureau. Elle remarqua la feuille d'inventaire en haut du tas posé sur le côté de son plan de travail.

— On a un camion qui arrive ? demanda-t-elle.

Ray suivit son regard jusqu'au tas de papiers et acquiesça d'un signe de tête.

— Oui, mardi prochain. Quatre Boxster et trois Carrera, dont deux cabriolets.

— Super. Tu connais les couleurs ?

— Les Carrera sont blanches. Les Boxster sont bleu arctique, blanche, noire et jaune... je crois.

Il s'empara de la feuille et l'éplucha.

— C'est ça, dit-il, jaune. Ça serait bien de les avoir en commande avant qu'elles arrivent ici. Meehan a déjà une touche pour un des deux cabriolets.

— Je verrai ce que je peux faire, dit-elle.

Il lui fit un clin d'œil et sourit.

— Ça, c'est causé, ma fille !

Encore ce ton. Sans parler du clin d'œil. Elle commença à se dire qu'il s'était peut-être décidé à réclamer la récompense pour ses gentillesses. Il allait sans doute attendre qu'elle se trouve à sec et n'ait plus autant le choix. Elle savait qu'il passerait aux actes dans peu de temps et qu'elle devait réfléchir à la manière de s'en débrouiller. Mais pour l'instant elle avait des choses autrement plus importantes en tête. Elle le laissa dans son bureau et regagna le sien.

1. Respectivement la « Guilde des écrivains » et le « Bureau d'enregistrement des votants » (NdT).

2. Université de Californie du Sud (NdT).