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Aujourd’hui on ne me voit pas dans mon fau-
teuil.

On ne me trouve plus.

D’habitude, j’y restais aussi longtemps que pos-
sible, aprés des courses, avant que A. ne revienne du
travail.

Je me figeais la comme une statue, une poupée,
je m’y accrochais, tant le désintéressement de toute
action, I’angoisse de rencontrer des gens, des regards
surtout, mais aussi des paroles, la conscience de ma
nullité et la peur de me ridiculiser davantage me para-
lysaient. Ce fauteuil m’était un support, un bateau,
une branche ou une paille flottant dans le tourbillon
du monde de A., dans cet océan de lumiére, de bruits,
de formes et de voix changeantes, insaisissables, et
cependant les mémes, ennuyeuses et inertes — cette
contradiction, je ne saurais jamais la décrire comme
il faut, jamais la comprendre, dans laquelle j’éprouve
du vertige et je risque de suffoquer.

Enfin, je me suis découvert un refuge qui convient



mieux a ma nouvelle forme que je trouve plus gra-
cieuse, plus souple, moins fragile et, pour une fois,
plus volumineuse grace a une abondance de poils
gris noirs. Je suis aussi contente de ma couleur, assez
neutre, pas tres visible.

C’était une naissance, un pur hasard. Je n’ai rien
eu a faire, pas eu 'occasion de choisir. Mais on ne
choisit jamais rien. On regoit et on assume, tout en
ayant I'impression de choisir, de vouloir. Et me voila
revétue d’une élégance discrete et pourtant nue.

Sans compter que, ayant completement perdu la
faculté du langage, désormais, non seulement je n’ai
plus a me forcer a parler pour ne dire a peu pres rien,
pour me répéter ou citer les autres, mais encore je
n’ai plus a subir la violence des argumentations des
autres, plus besoin d’écouter les discours de A., d’ad-
mirer sa volubilité, de me sentir violée par sa puis-
sance orale, de recevoir en pleine figure les paroles
qu’il ne peut retenir en lui, qu’il déversait en moi a
tout moment, plus librement qu’il ne pouvait faire
avec sa semence. La plupart du temps, il s’agissait
de son monologue et non pas d’'une conversation
avec moi, méme quand je ne voulais rien savoir
de sa journée. De son coté, il savait d’avance que
je ne faisais pas grand usage de mon temps, méme
quand je I’écoutais a peine, en m’occupant des tiches
ménageres.

— Excuse-moi, mais je vais devoir surveiller le
poulet dans le four, apres je devrai ranger la vais-
selle et préparer la table, oui, oui, raconte... mais tu



ne voudrais pas d’abord te détendre un peu, dans le
calme, avant le repas?

Sajournée de travail terminée, son cerveau souf-
frait de devoir s’arréter tout net. Parfois je m’enfuyais
dans la salle de bains pour y rester longtemps, jusqu’a
ce quil oublie la suite de ses mots, qu’il laisse tomber
les réussites et les peines du jour, que sa téte entre dans
la phase de repos.

Les paroles qu’il crachait en rentrant a la maison
occupaient mon espace mental puisque je n’étais pas
sourde, empoisonnaient le silence, et m’empéchaient
de respirer.

L’avantage de ma transformation est donc évident.
Je suis devenue presque muette, pas du tout audiovi-
suelle. Chumanité est encore supportable pour nous
les chats, parce que nous ne I’écoutons plus, nous la
regardons a peine. A. ne peut plus me parler, ni me
reprocher de me désintéresser de lui parce que je
n’aime pas les paroles, aucune parole, pas seulement
les siennes.

La fenétre de la cuisine est laissée ouverte en
permanence. Je peux donc entrer et sortir quand je
le veux. Je préfere garder I’habitude de sortir le jour
et rentrer le soir.

Je ne me suis fait aucun ami encore de mon
espece. Ils me chassent tous la plupart du temps.

Les hommes et les femmes en revanche me traitent
mieux maintenant. La patronne de la patisserie d’en
face, par exemple, s’est déja courbée plusieurs fois
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durant la journée pour me caresser, mais je m’en suis
éloignée pour la punir. Je n’ai pas oublié sa froideur
et ses doutes envers moi lorsque j’étais la femme de
A., lorsque j’étais moins « mignonne » que main-
tenant. Elle m’a méme tendu une petite assiette avec
un morceau de jambon que j’ai renversée d'un coup
de patte en m’écartant. Je préfere courir trois rues plus
loin ou se trouve la poissonnerie. La-bas on trouve
toujours quelque chose de mangeable.

Apres avoir contemplé ma nouvelle apparence
devant le miroir, avec, je dois dire, un peu d’éton-
nement et aussi de fierté, je me mets sous la commode
du vestibule, dans laquelle sont encore rangés mes
manteaux d’hiver.

Hier, quand j’ai quitté la maison, j’y ai laissé mes
habits qui étaient ma seule fortune. Plus importants
que moi-méme, me représentant et me remplacant,
les habits déterminaient ’aspect de mon corps en
trichant, en étaient devenus I’extension, attiraient
I’attention bien plus que moi, que mon corps, que mes
paroles. Ils affectaient mes humeurs, me donnaient
honte ou satisfaction, exer¢ant donc une influence
sur mes rapports avec le monde, inventant ainsi ma
nature qu’autrement je ne connais pas.

Jexiste quand je m’habille.

C’est ce que, au téléphone, A. expliquera aux
gens.

— Sans manteau et sans chaussures, ajoutera-t-il,
la gorge serrée, je suppose.

Ce meuble est posé pres de la porte du salon,
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dans le corridor reliant toutes les pieces au rez-
de-chaussée. En étirant prudemment le cou et en
écrasant a plat mon menton sur le plancher, entre
mes pattes tout a fait propres que je nettoie soigneu-
sement avec ma langue, je peux ainsi observer les
mouvements dans la maison entiére. Je peux méme
voir, a travers des barreaux de I’escalier, les portes des
chambres d’en haut.
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A. rentre du travail avec, comme d’habitude, des
paquets carrés et épais, remplis de documents a digérer
pendant et apreés son repas, documents imprimés
expres pour qu’il puisse les trainer jusqu’au chevet
comme des maitresses successives.

Il s’arréte juste devant moi, pour poser son
manteau et son chapeau, en jetant un coup d’ceil
dans le miroir, mesurant ainsi le degré de I'usure que
la journée a pu exercer sur son visage, sur son corps
entier, du dedans au dehors.

Ses talons me paraissent gigantesques. Pour la pre-
miere fois je suis impressionnée par la taille de mon
mari, devant ce corps qui, du jour au lendemain, me
semble devenir démesurément grand.

En reconnaissant du fond du cceur sa supériorité
et sa force en tant que male et humain, grace a la loi
de la relativité, éprouve une indicible satisfaction de
ma petitesse plus concrete qu’avant, de ma vulnéra-
bilité authentique et visible, de ma modestie sincere
et innée, de mon évidente infériorité a I’échelle de
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I’évolution des especes, a laquelle fait maintenant
place ma féminité d’autrefois, cette douceur feinte
et démodée, cette chose compliquée, de moins en
moins saisissable pour un homme et aussi pour une
femme, de moins en moins possible, cette imbécillité
a la fois contestée et recherchée, a la fois rejetée et
regrettée. Je me félicite de ma renaissance un peu
décadente si on veut le croire, apparemment peu pro-
metteuse, mais qui m’assurera, telle une récompense
naturelle, j’en suis persuadée par I’expérience de mes
autres vies, une capacité d’idolatrer, un pouvoir de
séduire, une possibilité de rendre A. plus viril, plus
a son aise, plus amoureux, en le laissant triompher
sur moi.

Pendant quelques instants A. s’immobilise,
comme plongé brievement dans une réflexion. Je
devine son regard tourné vers le fauteuil vide ol je
restais habituellement du matin au soir, le seul espace
réel ol1 je me tenais sans crainte.

Les derniers mois de notre vie de couple étaient
tres difficiles. Tous les jours en rentrant, A. me voyait
de dos seulement, assise sur le fauteuil. Je ne me levais
plus pour Paccueillir, pour demander « Comment
était la journée? » sans attendre de réponse. Je n’avais
plus la force de faire cela, de m’en tenir au rituel, a
la formalité.

Depuis le départ de ’enfant dont A. ne veut
plus entendre parler, la secrétaire a laissé plusieurs
messages sur notre répondeur, tous concernant le
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travail bien entendu, nécessitant les rappels immé-
diats de A.

Il se passe des choses dans cette maison comme
dans les autres, me suis-je dit, ’est bien, c’est normal,
mais je n’arrive pas a les relier les unes aux autres ni
a les fixer sur un méme plan, dans une méme durée,
dans une méme vie.

La silhouette de Penfant flottait devant moi et
la voix de 'inconnue, que A. probablement voit quo-
tidiennement au travail, résonnait a mes oreilles, de
facon a la fois précise et lointaine, comme rencon-
trées dans une ceuvre, dans un réve. La silhouette
de Penfant et la voix de la femme, avec 'image de
A. allant au travail avec son cartable sous le bras, se
présentaient a moi avec le rythme des vagues parfois
violentes d’autres fois presque inexistantes, m’en-
dormaient.

Alors, A. se tenait la un moment avant de monter
déposer ses paquets et se changer. Nous n’avions plus
rien a nous dire. Nous nous regardions. C’était plutot
lui qui me regardait, m’examinait, pendant que j’avais
le dos tourné.

— Comment tu te sens aujourd’hui?

Une question de routine pour une patiente.

— Bien. Et toi?

Il me quittait sans répondre.

En ce moment ce fauteuil inhabité doit res-
sembler a une carcasse sombre et osseuse a ’heure du
coucher. Devant mes yeux, les jambes de A. s’inclinent
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légérement. J’imagine son visage assombri par une
inquiétude qu’il a pu a peine refouler dans le fond de
son ventre durant le jour mais qui lui remonte des
qu’il rentre chez lui.

Depuis longtemps déja A. ne savait que dire ni
que faire de ma présence dans le salon et dans cette
maison. Il ressentait une lassitude semblable a celle
qu’il avait envers certains de nos meubles. Ils étaient
devenus encombrants, apreés que ses parents, de moins
en moins autonomes, voulant simplifier la vie et étant
préts a entrer dans une résidence médicalisée, lui
avaient légué les leurs. Les notres sont encore 13, intacts,
et s'intégrent méme merveilleusement bien aux nou-
veaux arrivants, mais A. préfere ceux de ses parents au
gout vieillot, qui portent le souvenir de son enfance,
de sa vie sans moi.

Cependant, apres plus d'une décennie de vie en
famille, nous nous sommes habitués I’'un a 'autre
comme nous le sommes aux meubles, au point que
'absence de 'un peut tout de méme surprendre l'autre
et lui causer de ’angoisse.

Depuis notre mariage, il a eu beaucoup de cheveux
blancs. Je le sens arriver a un age ambigu, emporté vers
un temps assez ancien, précisément lorsque, toujours
a distance, il se met a contempler ce fauteuil.

A.le trouve douteux, ce fauteuil, il ose rarement le
toucher. Il a sans doute I'impression que ce meuble le
domine, qu’il est plus permanent que lui. Il 'imagine
dehors, en plein air, comme dans un tableau, au soleil,
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seul, et son ombre silencieuse dans le sol poussiéreux
émet un message qui le dépasse, vibre d’une vie future
que lui ne possédera pas.

Il est fort possible que les squelettes et les cranes
qu’il accumule, ce peuple mort et en débris auquel je
crois appartenir et dont A. s’entoure, qu’il manipule
avec ses mains et ses pensées et qu’il met partout, aux
endroits de son travail et aussi dans cette maison, cette
masse sans identité bien claire, aux origines perdues,
mais méthodiquement étiquetée, vitrée parfois dans
son laboratoire, exposée sur sa bibliotheque, ou enfouie
sous la table, dans les tiroirs, puisse exercer sur lui
une influence.

Peut-étre les fantomes des autres temps, afin
de renaitre, sont-ils en train de lui sucer la cervelle, de
lui voler sa vie, de se nourrir de son énergie d’homme
mr, d’abuser son désir d’éternité et sa peur de mou-
rir.

N’est-ce pas que la renaissance des morts se fait
au prix des vivants, de la jeunesse, de la force nouvelle,
de la vraie releve? Le retour des défunts coincide avec
la fin du monde, ou du moins la fin d’'une époque.

Or voici le souhait de A.: une continuation,
une mémoire, une tradition, un sens, une logique. Il
congoit la vie comme une chronologie, une suite.

Il sait bien qu’il a peu a faire pour la génération
prochaine. Il n’aime pas la vie naissante, la force
vitale ignorant ce qui est derriere elle, représentée
par exemple par ses jeunes étudiants. Il plonge dans
sa collection et ne peut plus s’en sortir.
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Je fais moi aussi partie de sa collection. Je le
poursuis, ne le quitterai plus.

Jele hante méme quand je quitte mon corps, quand
je ne suis pas 13, quand je renonce & ma citoyenneté du
monde, quand je démissionne de mon poste d’épouse,
méme en restant humblement accroupie sous une
commode, dans ma nouvelle forme. Il se peut qu’il y
ait non seulement une interaction entre les objets et
les étres, entre A. et le fauteuil, mais aussi une inter-
action entre les existences de tout ordre, entre les
especes, entre A. et moi.



Comme découragé soudain, ou réveillé en sursaut,
il laisse tomber par terre son cartable en cuir noir et
ses paquets, de facon a former entre lui et moi une
montagne de feuilles tel un obstacle insurmontable,
a créer autour de moi une barriere triste limitant gra-
vement mon champ de vision.

I1laisse le désordre et s’en va directement vers la
cuisine. Il ressent un besoin urgent de se nourrir, de
se fortifier, pour ne pas tomber.

Je'entends claquer la porte du frigo. [l n’y a pas
grand-chose dedans. Quelques jours avant de dispa-
raitre, j’ai méme cessé de faire des courses.

A. est trées mécontent de ce comportement irres-
ponsable de ma part. Mon départ lui semble main-
tenant prémédité. Une fuite. Une trahison.

Il se rappelle alors comment nous avons perdu
notre gargon.

Ils se ressemblent, la femme et I’enfant, se
dirait-il.

La-dessus son esprit se tient un moment, perplexe
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et inquiet. Peut-étre la mere est-elle bien la mere, et
le fils est-il bien le fils, pense-t-il.

Mais il n’y voit plus d’'importance. Tout cela a
été une comédie. Alors il n’y songe plus.

Il veut que son repas soit prét en quelques
minutes, aussi vite que si j étais encore la a cuisiner
pour lui et que je n’avais qu’a réchauffer les plats et
a mettre la table quand il rentre, comme du temps
de notre vie commune, du temps de ce qu’il appelle
«une comédie ».

Il se nourrit mal quand il est seul. Il se fait un
sandwich, le méme qu’'a midi. Ensuite, je le sais, les
verres et les assiettes s’entrechoquent. Le bruit est
inévitable.

Il me réveillait souvent ainsi de mes longues
siestes. C’était un reproche muet mais bruyant envers
un éleve distrait, une esclave paresseuse.

Aujourd’hui ce bruit me semble atteindre une
ampleur inouie, son retentissement cause dans mes
oreilles, devenues sans doute dix fois plus sensibles
qu'auparavant, une tension au-dela du soutenable,
a tel point que les humeurs de A. désormais passent
a mes yeux pour des tonnerres de dieux, auxquels je
ne sais si je dois me soumettre en me collant au sol
ou m’enfuir.

Seule la fenétre de la cuisine est entrouverte.

Je tente un petit bond vers la cuisine, mais je tré-
buche sur un cahier.

Il m’est impossible de sortir par la fenétre sans
que A. m’apergoive.
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Et brusquement, A. se tourne vers le corridor. Il
a entendu quelque chose, senti une présence.

Je suis bien obligée de reculer sous la commode,
mes poils se hérissent et mon dos se cabre malgré moi,
mon ventre se plaque sur le plancher froid, j’ai terri-
blement peur d’étre vue et reconnue, mais en méme
temps excitée a I'idée d’apparaitre devant lui sous
ma nouvelle forme et de le dérouter. La clandestinité
ne peut durer longtemps. Il me faudra bien le ren-
contrer tot ou tard.

Il éteint la lampe du bureau vers minuit. Dans la
soirée il a décroché le téléphone une fois, et il a vite
raccroché sans dire un mot, peut-étre sans méme
composer un numéro complet.

Je n’ai pas de parents ni d’amis proches dans
cette ville, chez qui je pourrais et voudrais me rendre
et aupres desquels il pourrait se renseigner. En réflé-
chissant bien, A. comprend bien que je ne le quitterai
pas comme cela. Je ne peux m’enfuir nulle part. Notre
enfant ne savait pas qu’il mettait sa vie en danger en
quittant la maison. Bonne ou mauvaise, avec ou sans
amour, une maison est une maison. Et je suis assez
intelligente pour ne pas commettre la méme bétise.
Sans profession et sans origines, j’ai a peu pres le
méme statut qu'un enfant. A. sait aussi que bien des
choses de ce monde me sont égales, que je ne veux
rien entreprendre dans cette vie, je ne cherche pas a
I'améliorer. Les combats m’effraient. Les conflits aussi.
Je n’ai pas de muscles, pas assez de sang, et je suis bien
consciente de ma constitution, de mes limites, de ma

21



condition. Il me faudrait me contenter d’une petite
vie, d’une vie minuscule, invisible, inestimable, sans
luxe ni prestige bien entendu, une vie de presque rien.
Il faudrait que je vive de I'air seulement, comme le
font des fantomes.

Lorsque A. se met a considérer tout cela tranquil-
lement, sans colére, sans ressentiment, dans la nuit
qui suit ma disparition, ol pour la premiere fois
depuis notre mariage je suis absente, la situation com-
mence a sérieusement 'inquiéter. Mais il pense sans
doute qu’il est encore trop tot pour motiver la police
et faire face a des intrusions humiliantes d’une tierce
partie brutale et inculte dans son foyer, dans son
intimité.

Il descend vérifier les feux dans la cuisine, il entre
méme jeter un coup d’ceil dans la chambre d’enfant
depuis longtemps inhabitée, délaissée et évitée, puis
il remonte a I’étage.

Je le suis.

Un croissant de lune est apparu.

Je suis une ombre filante dans ’escalier menant a
notre univers intime. A. semble sentir quelque chose
dans Pescalier, regarde derriere lui mais ne voit rien.

Il va au lit en se couvrant presque totalement, et
en laissant la porte ouverte. Comme s’il m’espérait.

Ou bien il doit avoir peur. Non seulement il com-
mence a envisager le type d’ennuis qui I’attendent,
qu’il a déja subis lors du départ de I’enfant, rendus
d’autant plus graves par cet antécédent, par cette
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