ISBN 978-2-13-082539-5

Dépôt légal – 1re édition : 2020, août

© Presses Universitaires de France / Humensis, 2020

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Il dit : le monde. Il dit : l’œil.

Avec la voix qui les traverse et les coud l’un à l’autre.

(Jacques Ancet, 2017)

Avant-propos

Dans un premier temps, l’ouvrage s’est construit avec un titre sibyllin : S’éprouver en présence. Dans les métiers de la transmission, restitution à chacun1 des partenaires d’une épaisseur humaine qui rend visible sa manière d’être en relation, sans pour autant se centrer sur l’intime et en faire un mauvais « usage ». Une présence intérieure, manière d’« être » dans un travail contraint par maintes directives, qui ne remplace pas les dispositifs, les mises en situation, les techniques, mais les porte, les transforme et évite que les outils à disposition ne soient considérés comme suffisants.

Par quoi l’ouvrage a-t-il été guidé pour finalement avoir pris, comme fil structurant et comme titre, une parole qui tient, tout en tissant l’éloge d’une présence ? La parole s’est imposée au fur et à mesure du travail sur le manuscrit. À cause d’un agacement envers le recours actuel aux « beaux mots » ? À cause d’une cécité quant à ce que parler engage et de l’effacement d’un symbolique structurant le « vivre ensemble » ? Certainement, mais pas seulement. Transmettre revient à parler, s’adresser, soutenir. Cet engagement dans un « tenir une parole » est l’une de mes fidélités.

Une fidélité aussi à Michel de Certeau, avec son très bel ouvrage La Prise de parole (1994). Héritage d’événements qui nous en ont transmis le nécessaire : que « ce ne serait plus vivre que vivre en aliénant sa parole, comme ce ne serait plus exister que renoncer à la tentation de créer » (ibid., p. 57). Une parole, se prenant au plan social et le bouleversant, est toujours d’actualité. Une parole qui s’autorise mais ne s’ordonne pas, qui tient ses promesses, s’écoute quand elle se fait jugement et violence. Qui met en travail quand elle dénonce un manque. Nous lie à autrui. Une oralité, se différenciant de l’écrit et non rabattue sur la communication.

Nous sommes des êtres de langage. Faire entendre une voix, sa voix jusque dans son métier de transmission. L’espace de la création verbale, des jeux de sens, des lapsus est le meilleur garde-fou pour qu’une société ne construise pas une « novlangue » (Orwell, 1972), attribuant un mot à un sens pour instaurer une mainmise sur la pensée. Les métiers de la transmission y jouent leur influence : permettre à chacun d’être un sujet parlant, c’est-à-dire d’exister et de construire une pensée « propre ». Nous logeons nos silences dans les interstices d’une parole adressée. Ni bavards, ni muets, nous continuons à défendre cet espace irréductible de notre liberté.

Mettre dès lors un dialogue en perspective, c’est croire en sa possibilité, malgré les démentis auxquels nous nous heurtons. « Un dialogue ne s’explique pas, sinon comme le geste qui ouvre le cœur et la main » (Certeau, 1991, p. 82). Il est le témoin d’une confiance et d’une fidélité, une bataille qu’à chaque rencontre nous menons, avec nos fragilités et blessures, pour écouter celui qui parle, le reconnaître, nous confronter, tenir la relation. Nous pourrions parler d’une « épistémologie du dialogue et de la coopération » (Kilani, 1999, p. 105). Espace dialogique de nos engagements (Maulini, 2019, p. 170).

Il y est question d’un héritage, d’une transmission avec sa « brèche entre le passé et le futur », comme l’écrit Hannah Arendt (2018, p. 11). « Comment hériter d’un courage ? », s’interroge Didi-Huberman se référant à Arendt (2019a, p. 381). Comment transmettre ce qui préserve, et préserverait, un humain de gestes d’inhumanité ? Question inquiète que nous posons. Que s’est-il transmis de notre présent-passé, ou ne l’a pas été ? Quand un passé est tu, l’héritage ne passe plus. Difficile de n’être pas dans la nostalgie ou la récrimination, de réclamer que l’on oublie, de vouloir faire mémoire, de ne pas accepter que s’efface ce qui nous semblait construction essentielle.

Gageons que la rationalité progressera, mais que nous demeurerons dans l’incertitude. Nous aurions compris – par quelle sagesse ? – que la rationalité échoue à gouverner les âmes et les relations intersubjectives, qu’elle n’a pas prise entière sur la destinée humaine, sur sa souffrance à devenir, sur ses errances, ses solitudes et ses désarrois ; qu’éclairer définitivement ses zones d’ombre, nous ne le pouvons pas et nous ne le voudrions même pas, pour sauvegarder la poétique d’un sujet. Dans ce devenir, gageons encore que nous serons encore et encore livrés à la contingence, au hasard et aux rencontres. Bien des philosophes (Lecourt, 1993, 1996 et 1997 ; Breton, Rieu et Tinland, 1990) avertissent que la technique dépasse nos espoirs, et même nous dépasse. Notre relation à la machine pourrait bien s’inverser, et ce que nous avons créé, mettre en danger notre humanité. Paul Virilio (1996) nous alertait déjà et en appelait à notre responsabilité, non pas pour nous opposer aux avancées technologiques mais pour en faire un usage ne mettant pas en danger.

La perspective d’une destructivité ultime s’avère peut-être paradoxalement une chance : nous ne pouvons plus faire comme si elle n’était pas possible, et devons inventer des garde-fous pour qu’elle ne se réalise pas. Les critiques se multiplient envers la technoscience, envers l’autonomisation d’une technique qui n’est plus soumise à rien d’autre qu’à elle-même. Cette évolution exige le rétablissement d’un dialogue entre philosophie et science, un débat éthique sur les pouvoirs de la machine, les décisions à prendre et les limites à ne pas dépasser. Notre héritage d’une éthique de la parole pourrait ainsi ne pas se perdre. Si nous sommes contraints de vivre dans des conditions extrêmes, alors le savoir aura ce statut inespéré de pouvoir sauver un humain après lui avoir permis de se détruire. Si les conditions d’habitation de la terre deviennent dangereuses, nous aurons le désir d’apprendre ce que nous avons perdu – les gestes du quotidien, ceux de l’artisan –, et serons désireux de retrouver le passé pour faire face à l’avenir.

Une insistance traverse cet ouvrage, celle de la reconnaissance. Une attention se porte à la qualité d’un geste, pas forcément à son esthétique, mais à un « comment » il se pose. Avec la conviction qu’il ne devient « juste » que par ses suites, par le dialogue engendré, par le geste suivant qu’il entraîne. S’il est d’abord technique, il demeure cependant inscrit dans une mise en relations. Il n’est pas une aumône, ne découle pas d’une pitié, mais d’une reconnaissance. Nous le posons en regardant un autre à qui il est destiné, en étant attentifs à la façon dont il se l’approprie, comment il peut s’y appuyer pour se mettre lui-même en mouvement d’apprendre, de parler et de créer. Le reconnaître dans son existence même, mais aussi nous reconnaître jusque dans nos gestes qui font violence. Marielle Macé parle de « gestes d’humanité » (2016, p. 35).

Reconnaître est-il alors un verbe « magique » ? Il suffirait de le prononcer pour que l’objet qui lui est lié prenne existence. C’est peut-être ce qui apparaît, à considérer le nombre de fois où il est prononcé dans l’ouvrage. « Reconnaître » est un verbe de relation. Il implique un mouvement de soi à soi, un mouvement de soi vers ce qui est un extérieur, qu’il soit un humain ou un monde. Paul Ricœur parle d’un « parcours de la reconnaissance » (2005). Axel Honneth (2000) en a fait le contraire du mépris, qui est l’une des douleurs de notre époque. Il est exigeant, difficile à tenir, lié à nos méconnaissances et nos processus inconscients. Il nous entraîne dans une « pratique de l’attention », comme Marielle Macé la nomme (2016, p. 204). Un mouvement, fruit d’une bataille : consentir d’être bousculés dans nos certitudes, considérer le point de vue d’un autre qui ne reconnaît pas forcément le nôtre. Avec ce qui s’ensuit : un geste, une parole, un regard qui atteste qu’il y a eu, de notre part, reconnaissance. Une lutte et un bouleversement.

Responsabilité vient avec reconnaissance. L’invoquer, dans le titre de l’ouvrage, ne cède pas à une personnalisation de nos actes, où nous serions pleinement responsables de ce que nous sommes devenus, de ce que nous faisons, dans la négation du contexte historique où nous nous trouvons avec ses impositions sociales. Ce n’est pas cela. Quand nous souscrivons à un processus de reconnaissance, il en découle que nous ne pouvons pas nous détourner de ce qui s’y joue. Responsabilités engagées à notre niveau comme à celui des autres partenaires, disons alors plutôt qu’il s’agit d’une affaire de coresponsabilité, d’autant plus importante que le processus de report de la « faute » sur un autre semble endémique.

Il s’agit au fond d’un regard particulier. Un « regard tendre » dans un domaine social, avec des contraintes institutionnelles. Surprenant que de voir apparaître la tendresse dans un tel contexte qui, parfois et même souvent, recèle des confrontations, avec des éclats de violence, des incompréhensions chroniques et des luttes ancestrales. Un « regard tendre » est à prendre comme une métaphore, celle d’une attitude de fond : quelque chose d’intérieur passant par le regard, la parole, la posture corporelle (Pham Quang, 2019) pour faire accueil de ce qu’un autre est en train de rendre visible par ses questions, ses refus, ses fuites. Jusque dans le conflit, jusque dans la manière de poser une autorité qui guide plutôt que d’être un pouvoir qui sanctionne. Un tel regard se construit, est la résultante d’un travail quotidien, une victoire de chaque instant. Témoin que nous ne nous laissons pas entraîner dans les forces destructrices qui colonisent toute relation. Témoin de l’intérêt que nous prenons à ce qui se vit, malgré les difficultés rencontrées. Un engagement d’humour, de jeu, de joie partagée, d’étonnement quand les nœuds se défont. « Chaque parcelle du monde tendrement regardé », comme l’écrit Georges Didi-Huberman (2011, p. 167). Un tel regard n’a rien de niais ni de gentillet, il signe une présence et une éthique.

L’ouvrage donne à entendre la manière dont je m’adresse à des professionnels avec lesquels je ne partage pas forcément le métier, des enseignants du premier ou second degré, des enseignants spécialisés, des éducateurs, des rééducateurs, des thérapeutes, des formateurs, des soignants. Bien des chapitres font en effet suite à une conférence qui s’est construite en singularité, avec un public qui, préalablement, m’avait adressé ses questions. Transmission d’un savoir hésitant jusque dans sa manière de le dire. Une expérience, avec ses limites puisque comprise dans une temporalité courte, dans un dispositif critiquable à juste titre, la parole appartenant à un seul qui l’expose à celui censé l’écouter. Espace possible cependant d’une rencontre dans le respect des différences. Oralité assumée, avec nos corporéités respectives. Espace nous mettant parfois en mouvement de reconnaissance réciproque.

Dès lors un lecteur est, au fil des chapitres, convoqué à différentes places, par un « nous » emblématique. Tantôt il sera un enfant, un élève, un adulte, un de ces professionnels de la transmission, un thérapeute. Une marque scripturale pour nous engager ensemble, éprouver de l’intérieur les différentes positions occupées, y ressentir nos différences. Une obligation de nous déplacer, de sauter d’une position à une autre, et de nous décentrer. De transposer l’expérience d’un autre à la nôtre. De repérer ce qui nous est commun. Le « nous » fut donc un choix davantage éthique que stylistique. Le « nous » de l’altérité ne gommant pas les différences, mais tentant d’inaugurer une pensée possiblement commune. Un pluriel (Bailly, 2015).

Quelques-unes de ces conférences ont été par la suite écrites, publiées ou non, faisant mémoire pour ceux qui les avaient sollicitées. Les tonalités de cette voix marquent-elles encore les pages qui vont suivre ? Espérons-le. Passer de la parole à l’écriture de cette parole, Michel de Certeau s’y refusait, préférant laisser à ces deux styles leur particularité, évitant qu’une parole subisse la transformation que l’écrit lui impose, par un gommage de ses accents, bruits du corps, hésitations, scansions, jeux de mains, marquant notre présence dans l’énonciation.

L’ouvrage2 s’étant ainsi construit à partir de conférences, mais aussi d’entretiens et d’articles, un lecteur pourra consulter une « Note sur la provenance des textes » (infra, p. 307) qui indique le lieu et la date de leur première exposition ou parution, alors qu’une « Note d’écriture » (infra, p. 297) retrace la manière dont j’ai procédé, y affirmant mes choix littéraires dans l’écriture des sciences humaines. L’ouvrage rassemble des textes qui appartiennent à mon répertoire. De 1993 à 2019, il livre sinon une cohérence, du moins une insistance. Y tissant une trame, entre un passé et un présent, et même un possible avenir avec ses risques encourus, ses rêves toujours esquissés, et ses héritages. Si la démarche clinique, singularisant ma recherche et mon enseignement, se rend visible par la manière de tenir une parole, un lecteur n’en trouvera cependant pas tous les attendus au niveau de ses fondements théoriques et de ses dispositifs. S’il le souhaite, pour saisir sa particularité et son actualité, il est invité à se référer à un certain nombre d’ouvrages collectifs3, publiés avec et grâce à des auteurs d’horizons pluriels.

Voici enfin l’ouvrage raconté d’un seul souffle.

La première partie se centre sur les conditions d’une parole professionnelle. Se décrivent des scènes où la parole – avec ses dialogues et ses silences – autorise, ou non, une présence de transmission non seulement des savoirs, mais aussi d’une intimité. Essentialité d’une parole fiable. Dénonciation d’un impératif fait à la parole. Analyse de ce que « juger » signifie. Les paroles cadenassées en rumeurs sont écoutées, avec leurs conséquences dans la fabrication d’un univers porteur de violences cachées, peu propice aux collaborations, au travailler ensemble. Est rappelée l’importance du symbolique structurant les relations, et décrite une transmission d’humanité protégeant la curiosité et se différenciant d’une scolarisation de l’intime.

La deuxième partie scrute les conditions d’un dialogue pour préserver celles d’une transmission. Dialogue qui traverse toute collaboration entre les professionnels, autour d’un enfant devenu un temps élève. Pour préserver celui qui est vulnérable quand surgit une difficulté, une désertion sur la scène de l’apprendre, ou que la maladie rend fragile. Avec les conséquences d’une obligation d’« efficace » – et ses inconséquences – en pressions exercées à réussir par le recours à des mesures d’ensemble, au mépris de la singularité des situations. Dialogue engagé entre les professionnels qui souhaitent inclure, dialogue rompu quand on en vient à la décision d’exclure. Un dialogue et ses entraves, un monologue parfois, un silence laissant seul, en humiliation.

La troisième partie tient une parole autour des conditions d’une transmission. S’interroge la toujours présente violence vécue, des jugements sont passés en revue, la signification des passages à l’acte reprise lorsqu’un dialogue a été rompu ou n’a jamais existé. Se nomment les attitudes, les gestes et les paroles assurant une bénéfique position d’autorité, et non plus de pouvoir et d’autoritarisme. Un regard tendre se pose alors jusque dans les rencontres rugueuses, pour la dignité de chacun. Se trace un futur avec ses rêves, sa technologie et ses robots, avec nos craintes et nos soins pour sauvegarder l’expérience et le temps d’apprendre. En résistance la puissance des mots, et une démarche scientifique questionnée par l’art et la poésie pour que soient préservés un travail de création et une pensée métaphorique.

1. Le masculin est utilisé de manière générique, il représente le féminin comme le masculin.

2. Cet ouvrage a été élaboré parallèlement à deux autres. S’engager pour accompagner. Valeurs des métiers de la formation a été publié en 2018 ; Préserver un lien. Éthique des métiers de la relation, en 2019. Ils se complètent, se répondent. Dans le premier, la part de l’engagement dans la formation, qu’il s’agisse de former ou de se former, est essentielle. Engagement dans le savoir, la parole, la voix et les techniques, engagement corporel jusque dans les maladresses. Prendre des risques, se maintenir dans un processus de création jour après jour à côté des habitudes, des habiletés, des capacités et même des compétences. Pour accompagner et parfois résister, un engagement dans le savoir est-il en effet souhaitable ? Être concerné, soi, par le savoir transmis ? Attentif à l’autre à qui l’on s’adresse ? La réponse est affirmative. Pour un formateur sont dessinées l’articulation fragile entre théories et pratiques ainsi que la place indispensable réservée à la transmission des valeurs qui ont servi à construire des dispositifs où penser est une joie, où se former est un surcroît d’être autant que de savoir. Le second questionne l’impératif qui, dans les métiers de la relation, est aujourd’hui à la distanciation. Avec des outils, des procédures et des savoirs appliqués, la relation à un autre pourrait se maîtriser, il n’y est plus question d’être touché, affecté, alors que le soin, l’éducation, l’enseignement, la formation, l’accompagnement social exigent une proximité ajustée, des paroles adressées loin des slogans et des seules bonnes intentions. Une relation professionnelle se travaille, elle oscille, sonne juste, dissone. Ce qui invite à penser la qualité d’une présence qui soutient et affronte, en conservant la couleur des sentiments et la tonalité des mots prononcés. Dans une éthique professionnelle est réservé alors le possible d’une rencontre qui transforme, s’engage à comprendre les attitudes qui font souffrir. Si la transformation des métiers de la relation est inéluctable, demeurent des dimensions auxquelles tenir : celle relationnelle des gestes, celle affective des paroles et des regards, et celle encore intérieure des pensées. Préserver est un mot qui cherche à prendre soin d’une transmission d’humanité.

3. Voir Cifali et al., 2006, 2008, 2010, 2012, 2013, 2015, 2018 et 2019.

PARTIE I

CONDITIONS D’UNE PAROLE

Quelque chose nous est arrivé. Quelque chose s’est mis à bouger en nous. Émergeant d’on ne sait où, remplissant tout à coup les rues et les usines, circulant entre nous, devenant nôtres, mais en cessant d’être le bruit étouffé de nos solitudes, des voix jamais entendues nous ont changés. Du moins avions-nous ce sentiment. Il s’est produit ceci d’inouï : nous nous sommes mis à parler. Il semblait que c’était la première fois. De partout, sortaient les trésors endormis ou tacites, d’expériences jamais dites. En même temps que des discours assurés se taisaient et que des « autorités » devenaient silencieuses, des existences gelées s’éveillaient en un matin prolifique.

(Michel de Certeau, 1994, p. 41)

CHAPITRE 1

Demeurer fiables

Lorsque nous nous interrogeons sur les dimensions éthiques d’une relation, il y a trois mots pour en désigner les transgressions majeures : le mensonge, la manipulation et la violence.

1. Épreuves du parler

Le mensonge fait partie de ces trahisons de la parole, mettant en péril la sécurité qu’elle nous fournit lorsque nous avons confiance en celui qui la prononce. Le mensonge a de multiples origines.

MENSONGE

Arme du pauvre, il est souvent nécessaire à celui qui n’a pas de pouvoir. Lorsque celui-ci sent ne pas pouvoir dire la vérité car il ne sera ni écouté ni reconnu dans son courage, un mensonge atteste de sa capacité à se protéger. Nous le connaissons tous. Il permet d’échapper à la responsabilité de nos actes, nous fuyons et accusons le voisin. Lorsque la vie est trop loin de nos espoirs, il s’apparente parfois au rêve, devient pathologique s’il est la seule manière de survivre sans plus de différence entre réalité et imaginaire. Le mensonge est un symptôme, et comme tel son sens est ailleurs.

La sécurité pour un enfant dépend en grande partie de l’univers du langage, de notre fiabilité, de notre sincérité, de nos promesses tenues, de notre repérage symbolique ; dans sa dépendance il est fragile et fait confiance à notre parole omnisciente. Un jour, il aura certes à éprouver une déception en comprenant que nous ne sommes pas infaillibles, qu’il ne peut pas nous faire confiance aveuglément : indispensable et douloureuse confrontation, pour entrer dans une confiance mesurée.

Un mensonge d’adulte est lourd de conséquences, car il met en jeu le pacte du langage. Dans l’exercice de la profession mentons-nous ? Avons-nous nécessité de cette protection, pour échapper à la responsabilité de nos actes ? Évidemment, oui. Nous qui avons à nous engager dans notre parole, assumer notre responsabilité, nous pouvons chercher à alléger cette charge en mentant, travestissant la réalité pour faire reporter sur d’autres la causalité des conséquences parfois tragiques de nos actes. Est-ce là un mensonge ? Nous croyons ce que nous disons, lorsque nous nous blanchissons. Nous disons notre vérité, lorsque nous n’entendons pas faire partie du problème, avons oublié, ne nous souvenons plus, n’avons retenu qu’une partie de cette réalité. Lui, il sait que cela ne s’est pas passé ainsi, que nous lui mentons. Quelle preuve ? Opposition entre deux vérités, et les mécanismes de défense empêcheront qu’un travail de véracité puisse se tenir.

PROMESSE

Quel lien entre promesse et mensonge ? La promesse comme engagement de parole vis-à-vis d’un autre scelle la sincérité d’une relation, et la consistance de celui qui la tient. Lorsque nous lui disons : « Vous y arriverez », alors que nous connaissons sa difficulté présente, lui mentons-nous ?

Sauvegardons les nuances. « Je vous promets »… et souvent celui à qui cette promesse est faite peut vivre dans l’intervalle soutenu par elle : elle lui permet de supporter une absence ou une douleur. Nous espérons ainsi que, confiant en notre parole projetant le possible, il pourra y accéder. Notre présence, nos efforts, notre attention sont alors de tous les instants, pour que notre promesse puisse être tenue, ou si elle ne peut l’être que d’autres paroles reprennent la déconvenue, et ne lâchent pas la confiance donnée. Toute parole engage, et nous sommes redevables par d’autres paroles si elle vient à manquer. La promesse non tenue est-elle mensonge ? Oui, parfois, lorsque notre « vous y arriverez » signifie que nous voulons nous débarrasser de lui et de sa difficulté, que nous lui jetons en pâture cette promesse en le laissant ensuite seul ; dès lors, nous le leurrons pour n’avoir pas à nous coltiner pour la énième fois son blocage. Nous nous mentons à nous-même en l’illusionnant pour avoir la paix, lui faisant croire un moment que…

Lorsque la promesse s’oublie, la blessure peut être profonde. Est-elle un mensonge ? Non, se diront certains, « puisque, lorsqu’elle est prononcée, nous y croyons, nous nous engageons ; ensuite, certes nous avons oublié car il y a tant de choses à faire ; et, même si vous nous le rappelez, nous pouvons en toute bonne foi ne pas nous en souvenir, sans même avoir conscience de l’humiliation que nous vous imposons à vous nous demandant de nous souvenir ». Oui, diront ceux qui subissent un tel oubli : « Puisque vous n’avez pas tenu ce que vous avez dit, vous nous avez menti. Menti de nous avoir promis que nous irions… que nous pourrions… que nous saurions… Vous nous avez menti et nous ne pouvons plus croire en vous, en votre parole qui ne tient pas parole. »

Il serait intéressant de comprendre à qui nous promettons tant, que nous trahissons trop systématiquement. Ne serait-ce pas justement ceux qui auraient tant besoin de sécurité et de véracité ?

PROTECTION

Nous pouvons mentir sciemment en ne disant pas la vérité d’un diagnostic, d’un pronostic. En cachant pour épargner, ne pas effrayer. Ce n’est pas vraiment du mensonge, juste une omission pour préserver, soustraire à une plus grande douleur. « Vous ne me l’avez pas dit, vous m’avez menti », telle est toutefois l’éternelle souffrance de celui qui découvre ce que nous lui avions caché.

Il est des paroles de vérité qui sont des assassinats lorsque nous les prononçons sans nous préoccuper des effets qu’elles auront sur lui. Il est des omissions qui sont de sollicitude. C’est affaire de doigté. La vérité n’est pas toujours bonne à dire, mais si nous le tenons comme sujet vivant, muni de forces intérieures, alors ne pas mentir, partager, échanger peut n’être pas nocif. Nommer ainsi une difficulté avec la temporalité de celle-ci : « Elle est d’aujourd’hui, et n’entache pas votre dignité. »

Un adulte qui affirmerait « Je ne mens jamais » mentirait en prononçant ces mots. Et celui qui dit « Je mens, j’ai menti » dira la vérité. Nos mensonges révèlent inéluctablement nos fuites et nos protections. Nos promesses, la qualité de nos échanges. Ils font partie du questionnement éthique de nos relations dans une institution.

2. La parole s’adresse-t-elle encore ?

Au fil des années, nous avons compris qu’une avancée a parfois pour conséquence des souffrances. Ce qui les a résolues peut en créer de nouvelles. Ce fut un constat douloureux et contraignant d’être attentif aux nuances. Aucune avancée n’est bonne en elle-même, il s’agit invariablement de savoir comment et quand nous la faisons advenir.

Prenons celle d’une parole, si précieuse.

DES « BEAUX » MOTS

Récemment, j’ai pris position à propos de la bienveillance qui est dans toutes les bouches et dans les intentions proclamées. Avec un peu d’amertume.

« Bienveillance » est un mot que nous ne pouvons qu’apprécier. Hélas, lorsqu’un mot se généralise ainsi, du politique à l’entreprise, du développement personnel à l’éducation, du management à l’enseignement, cela indique probablement qu’il a de la peine à exister dans les pratiques quotidiennes. Je lui préfère celui de « sollicitude » qui cherche, dans une relation inégalitaire, à ce qu’on reconnaisse à celui dit « faible » sa puissance d’agir et de donner (Ricœur, 1990, p. 223). Quand je recours au terme de « bienveillance », il surgit plutôt en tant qu’adjectif qualifiant une attitude, un geste, un regard, une parole, mais jamais définissant une institution dans sa globalité.

Prononcer ce mot n’induit pas que nos gestes le seront, bienveillants, dans les situations singulières rencontrées. L’énoncer demande tout un travail pour être en accord avec ce qu’il signifie. Manifestement, il y a volonté d’utiliser les mots dits « positifs » qui renvoient à l’amour, au bien-être, au bonheur, aux pensées positives. La psychologie positive y a inscrit sa marque. Pourquoi pas. Me dérange quand ces mots masquent les phénomènes qui s’y opposent, les processus de destruction humaine, les haines, les agressivités, les rejets. Ils font croire que nous pouvons les éviter, protégés par les « beaux » mots.

Ces mots ne semblent pas souvent engager celui qui les glisse dans son discours. Un politique peut les prononcer, tout en instaurant des pratiques les faisant disparaître. Le mot ne tient pas sa promesse, leurre, fait croire, mais cache les pratiques effectives qui le malmènent. Le langage humaniste devient un alibi. Les mots de l’intériorité sont énoncés sans que les espaces pour les accueillir, les travailler, soient respectés. Ces mots font illusion, masquage d’une réalité institutionnelle soumise aux impératifs de la concurrence, de la performance et de la rentabilité. Ces institutions publiques que sont l’hôpital ou l’école ne sont plus protégées. Tenir le double discours de la bienveillance et de la rentabilité fait alors violence, nous ne croyons plus que les « beaux » mots puissent être un jour tenus. Il y a manipulation sur le terrain sensible d’un humain dans son évolution ou sa guérison.

Le phénomène n’est pas récent. Nous le connaissions déjà auparavant. Probablement que la récupération politique des « beaux » mots est rendue davantage possible du fait qu’une psychologisation masque les réalités sociales, nous faisant porter la responsabilité d’être ce que nous devrions être, performants, séduisants, aimables, agréables, conviviaux.

NORMES, IMPÉRATIFS ET CONSEILS

C’est ainsi que je me suis mise une fois encore en colère, en prenant connaissance des items évaluant les conduites d’un élève (Veuthey et al., 2018). Nous lui demandons d’être ce que les adultes ne sont pas : gentil, altruiste, respectant l’autorité, écoutant parler son interlocuteur, avec une personnalité équilibrée, vivant harmonieusement avec les autres, tolérant avec ses faiblesses, ayant des humeurs stables, pas colérique, pas agressif, venant à l’école avec le sourire et avec joie, investi, sachant rester concentré, ne bavardant pas trop mais n’étant pas silencieux non plus quand nous l’interpellons, etc. D’où vient que nous jugeons un enfant sur ce que nous ne sommes pas ? Si nous ne le sommes pas, cela signifie qu’il est bien malaisé de fréquenter autrui, d’être sans variation d’humeur. Sans cesse une même histoire se répète, et nous n’avons rien appris. Vivre en paix avec soi-même, être équilibré en toute chose, pas susceptible de hauts et de bas, où allons-nous chercher cette description d’un humain, cette simplification du fonctionnement psychique, et comment sommes-nous autant dans la cécité par rapport à ce qui nous concerne ?

Aujourd’hui les normes psychiques du bien-être, du bonheur, de l’harmonie, de l’estime de soi, fonctionnent comme des standards qui font souffrir, car notre poétique du vivre est bien plus nuancée. Ces normes ne sont normes que pour faire vendre la promesse que nous allons y souscrire, un jour. Elles ne sont toutefois pas « normales », et causent notre souffrance. Nous courons après, certains clament même y être conformes, je n’y suis pas arrivée, et n’ai même pas envie de me lancer dans une telle entreprise, perdue d’avance.

Ces « beaux » mots se transforment alors immanquablement en impératifs : « Soyez souriants, bienveillants, bien-traitants ; soyez heureux, positifs, confiants, enthousiastes ; ayez du plaisir, n’oubliez pas de remercier. » Ils font suite à ceux que nous connaissions et que nous avions dénoncés, du type « Soyez autonomes ». Ils se sont généralisés. Hartmut Rosa en fait le centre des processus d’aliénation, d’une récupération instrumentale, de notre « modernité tardive » comme il la nomme (2019, p. 213). S’ensuit une parole en forme de conseils, de procédures et parfois d’exercices, elle s’appuie sur un savoir que tous devraient posséder : « Voilà ce qui est bon de faire ou d’être. » Donner un conseil est chose assez aisée, redoutable néanmoins. Si un tel conseil trouve écho chez un autre, s’il peut s’y appuyer, ayant son effet escompté, c’est que cet autre était prêt à l’intégrer. Il vient juste à temps. Combien de conseils meurtrissent pourtant car nous ne les suivons pas, nous ne les tenons pas sur le long terme ? Ils provoquent notre culpabilité d’adultes, et lorsqu’il s’agit d’un élève comment celui-ci peut-il s’en protéger ? Une avalanche de conseils n’est pas bon signe.

Quand une parole se fait contrainte, ne craint pas la généralisation, se tient du lieu d’une normalité, elle contribue à enfermer chacun en soi. Cette confrontation à ce que nous devrions être, cette imposition des bonnes normes, ces propositions théoriques devenant des impératifs, font violence et ne contribuent pas à initier ce travail précieux pour que chacun s’y repère dans sa singularité. Si effectivement nous estimons souhaitable qu’il accepte la frustration, ou qu’il quitte sa jalousie, comment l’accompagnons-nous pour qu’il entrevoie son chemin à lui et ne soit pas en colère à la moindre résistance du réel ou d’un humain ? Là se joue l’essentiel, non pas dans le jugement – qui est toujours historiquement daté, un égoïste pouvant plus tard se soucier du bien commun, etc. –, mais dans un accompagnement, une présence, dans une parole adressée. De cela on ne dit presque rien. C’est du travail à nouveau, pas seulement des « beaux » mots. Avec de l’incertitude, de la bataille, de l’incompréhension, et du tenir bon.

UN SYMBOLIQUE MALMENÉ

Des formations réapprennent à sourire, à dire merci, à parler en s’adressant à celui qui nous fait face. Les indices d’une humanité sont devenus des compétences relationnelles. Dans une situation de proximité, nous oublions que compte d’abord notre manière de sentir ce qui s’y passe, de sourire quand ce sourire vient à s’esquisser face à une situation partagée, de rester à distance quand un autre le requiert, d’élever le ton parfois, de parler doucement un peu plus tard, d’avoir une voix qui ne crie pas quand les forces s’amenuisent, de toucher quand il nous le demande sans le demander. Cette attention n’est pas une compétence. Dans son ouvrage Le Travail du care (2013), Pascale Molinier le répète. C’est un engagement relationnel qui fait sonner juste au bon moment. Un engagement de présence qu’un autre reçoit, qu’il perçoit. Ainsi une rencontre advient. Sinon un sourire au mauvais endroit peut être ressenti comme méprisant ; un toucher, être violence quand il est intrusion sans mots ; une parole gentille, n’être pas ajustée. Une tendresse dans notre voix ne se décrète pas, elle se vit par notre attention, notre considération de lui.

La psychanalyse a donné ses lettres de noblesse à notre parole, bénéfique, quand nous cherchons pour nous-même à mettre des mots sur ce qui insiste dans nos actes et nos sentiments. Pour faire lien entre les fragments de notre histoire où une souffrance s’est inscrite. Une telle parole, en singularité, se tient dans un cadre de sécurité, où jamais elle ne sera utilisée, galvaudée, rendue publique. Elle est précieuse, et nous avons à la protéger. Elle s’autorise, ne s’ordonne pas, elle respecte celui qui se tient en silence.

Au centre des préoccupations de la psychanalyse, l’importance aussi de notre parole adressée. Elle est un don. Lui parler, le soutenir par nos mots. Éviter les mots qui blessent et humilient, nommer ce qui vient, en nous y coltinant sans mots qui cachent. Pas la transmission d’une vérité, mais l’exigence d’une véracité, soutenue, au moment opportun, avec des mots qui sont ceux qui émergent, dans une relation singulière.

Cette parole précieuse, qu’est-elle devenue ? J’ai l’impression que nous ne savons plus ce que « parler » signifie et engage. Le symbolique est rabattu sur la communication. L’impératif « Parle ! » fait ses ravages. La parole est partout, nous avons retenu qu’il vaut mieux parler de ce qui arrive plutôt que garder à l’intérieur l’effroi survenu. « C’est bien de parler », oui, mais quand, mais comment, dans quel contexte, avec quel suivi ? Toujours en nuances et en singularité pour chaque personne. Il se peut que l’une ait à passer par le silence, par l’oubli, pour revenir plus tard avec des personnes différentes, parfois choisies, sur cette possibilité de nommer et de donner une place à ce qui est souffrance à l’intérieur. Il nous revient alors surtout, jour après jour, d’offrir des espaces où une parole est autorisée, de repérer par nos mots sans juger ni clore, d’accueillir celle qui ne peut pas, ne veut pas. Pour elle, plus tard, peut-être. Il y a une temporalité pour chacun. Laissons ouvert, ne fermons pas, n’abusons pas des possibles au point de les transformer en impossibles.

Un dialogue, des mots mis sur les souffrances, l’humanisation de ce qui a été vécu. Oui, mais toujours en perspective, jamais en norme. C’est cela qui importe, et qui dépend de notre intelligence de la relation à un autre. Une intelligence singulière. Je demeure méfiante vis-à-vis des solutions d’ensemble imposées à tous. Les débriefings à chaque événement douloureux. L’appropriation par les experts du deuil, du trauma. C’est chacun, proche, qui est concerné dans son accueil de gestes et de mots. Ma préférence va vers un accompagnement parfois même silencieux, vers une présence bienveillante et bousculante, une parole adressée même si elle n’a pas d’effet, au respect de la temporalité de chacun. Vers un engagement de qui est en proximité, en partage de sentiments (Stern, 2003). Et non pas seulement vers une application de procédures.

La parole peut-elle, elle aussi, devenir une procédure ? Nous pouvons le redouter.

CHAPITRE 2

Protéger une intériorité

La séparation entre privé et public, entre vie intime et vie sociale, entre fonction et personne paraît avoir été, dans le passé, davantage marquée. L’école instruisait et les parents éduquaient ; on ne se préoccupait guère de la vie privée d’un élève et l’on ne cherchait pas à former un professionnel dans les zones de sa sphère personnelle, tout au plus parlait-on de vocation, de talent pédagogique ou de charisme.

Cette claire démarcation semble aujourd’hui flotter, une évolution d’ensemble l’a rendue moins évidente. Dans cette évolution, la psychanalyse a joué un rôle par l’accent qu’elle a mis sur la subjectivité de nos gestes, sur l’affectivité qui gouverne nos actes, dont ceux d’apprendre et d’enseigner. Il n’existe aucun geste, même le plus trivial, le plus élémentaire qui ne porte la marque d’un sujet agissant : tel est le postulat. Bien sûr existent les lois, les programmes, le cadre, des gestes communs se répètent que nous connaissons par cœur, pour lesquels notre habileté compte. Bien sûr, l’espace d’une classe impose retenue et réserve car elle n’est pas territoire privé, et notre travail s’articule à une institution. Bien sûr encore, les enfants sont des élèves et pas nos enfants, et nos problèmes ne devraient pas se reporter sur ceux qui ne sont pas concernés. Toutefois, dans notre action, nous intervenons comme humain, avec notre inconscient, notre corps, voix, présence, parole, histoire. Lorsque l’un de nos gestes s’inscrit dans un échange, un dialogue, c’est la différence que nous apportons qui en fait la qualité, en change la nature et en transforme la réception pour celui à qui il est adressé.

Nous ne pouvons évacuer cette subjectivité à l’œuvre – cette poétique qui se qualifie avec des termes peu définissables : présence, consistance, singularité. Introduire aux « métiers de l’humain » revient à rendre possible autant une appropriation du rôle, de la fonction et des gestes communs, qu’un travail sur cette autre scène où nous renouons avec notre capacité d’initiative et de choix, avec notre sens éthique, notre sensibilité à nous et à un autre. Ma position a été de nommer cette subjectivité et ses œuvres...