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Présentation


On peut se poser bien des questions sur le sens de l’œuvre résolument fragmentaire et dispersée, à la fois philosophique, théâtrale, littéraire et poétique que Philippe Lacoue-Labarthe a laissée. Lui-même, sans jamais rien renier de son travail d’enseignement, s’est toujours démarqué de toute posture assurée, a fortiori de celle de la philosophie. Aussi serait-il maladroit de se borner à remarquer qu’il fut de ces rares philosophes après Adorno à avoir eu et assumé une oreille. Il ne fait en revanche aucun doute que, quel que fût l’enjeu de son travail, quelle que soit la manière dont sa pensée s’est définie – questionnement philosophique, écriture ou même mise en scène – c’est à chaque fois la question de la musique qui lui a permis d’entrer dans ces champs et c’est à chaque fois quelque chose d’irréductiblement musical qui lui permettait de faire effraction au cœur de ces domaines. En cela son écriture, quelque forme qu’elle ait prise, est incomparable.
Avant même d’être un thème ou un sujet privilégié pour la pensée, la musique fut pour Philippe Lacoue-Labarthe une affaire de passion. Passion immodérée, obsessive, de celles – et il n’a eu de cesse de le répéter et de le questionner lui-même – qui nous portent, nous prennent et nous pourchassent à notre insu, nous gouvernent pour ainsi dire malgré nous et qui nous hantent dangereusement.
Longtemps il garda le rêve d’être lui-même musicien – il aurait été saxophoniste ou batteur. S’il ne joua d’aucun instrument ni n’apprit à lire la musique, cela n’engendra nulle nostalgie ou frustration. Ce n’était pas une vocation contrariée ou abandonnée, mais son écoute l’impliquait sans réserve au point de susciter cette envie de faire de la musique. Avant qu’il ne prenne la décision de se lancer (du moins professionnellement) dans la philosophie, l’opéra de Wagner (Tristan und Isolde en particulier) fut le modèle, déjà pris à rebours, de l’œuvre littéraire à laquelle il aspirait. Grand consommateur d’opéra dans les années soixante, il cessa rapidement de courir les représentations pour élire les versions de concert dont la sobriété lui semblait mieux révéler la véritable scène qui se donne dans le chant : la « profération publique, amplifiée, forcée1 » du sens, dépouillée de tout artifice spectaculaire – archi-scène de toute mise en scène ; il en tira une leçon qui détermina tout son passage au théâtre. Sa vie durant, les Leçons de Ténèbres de Couperin, le XVe quatuor de Beethoven (par le quatuor Vegh), les lieder de Schubert et de Schumann mais aussi Miles Davis, Eric Dolphy, Thelonious Monk (jazz instrumental qui laisse cependant entendre quelque chose comme une voix), l’accompagnèrent jusqu’à dicter le rythme de son écriture et venir inlassablement en hanter le motif. Revenant à la fin de sa vie sur son itinéraire musical il raconte ainsi la sorte de paradoxe qui dès le départ formait l’horizon de sa passion :
Je me suis toujours demandé pourquoi, ayant été éduqué à l’audition de Bach (bien sûr, le dimanche matin : c’étaient des extraits de la Passion, des cantates), hormis toute la musique dite classique aujourd’hui (pas tellement le baroque mais la musique romantique : Beethoven, Schubert, Schumann…), j’ai éprouvé tout à coup, vers l’âge de 16 ou 17 ans, un Stoss – le fameux choc dont parle Heidegger – avec le jazz. […] Et le choc réel que j’ai éprouvé je n’ai jamais su quoi en faire […] Je le regrette énormément, je n’ai jamais su écrire sur le jazz, je n’ai jamais su prononcer quelque chose2.

D’une certaine manière, le présent recueil posthume vient contredire ces propos et dévoiler au fil des textes le parcours éclaté qui l’aura mené de la question de l’œuvre romantique comprise à partir de Wagner et de la musique religieuse de Mozart ou de Couperin à l’idée paradoxale que le jazz répondait précisément à la dissolution de l’art que portait en germe le projet de l’opéra. Car il ne faut pas se méprendre sur le sens de ces regrets : Philippe Lacoue-Labarthe n’a certes pas beaucoup écrit sur la musicalité même du jazz qui fut pourtant sa grande passion, cette musique dont il disait qu’elle rythmait intimement son existence et son écriture – mais il n’aura de toute façon jamais écrit simplement sur la musique, pas davantage sur Beethoven que sur le jazz. On ne trouvera en effet dans son œuvre nulle théorie musicale au sens d’une analyse d’œuvres ou d’un traité de la musique. Pourtant ses écrits font bien plus qu’apercevoir un questionnement radical et inlassable sur une essence originaire de la musique.
Pour Lacoue-Labarthe, il n’y a pas à proprement parler d’origine de la musique : dans ce qu’elle a de plus élémentaire – une résonance subtile à la frontière entre le rythme et la mélodie –, la musique est la trace même de l’origine en nous. Une trace que nous ne cessons de solliciter et réactiver mais qui reste toujours étrangère comme l’est à nous-mêmes le son de notre propre voix. Réduite à son essence nue, la musique est pure prosodie, elle témoigne de cette articulation antérieure qui permet au langage d’advenir et à un sens de se trahir à même la voix. Nulle surprise donc que dans ce pas en arrière la musique soit pour Philippe Lacoue-Labarthe d’abord chant – mais un chant si peu chantant, un chant sans effusion, un chant dans lequel parler serait déjà presque trop en faire. On comprend dès lors à quel point, prise entre le son et le sens, en deçà de tout dire, cette musique – qu’il finit par nommer « phrase » – vient inquiéter la philosophie tout comme la littérature.
Depuis cet écart qui offre la possibilité d’un nouveau commencement, Philippe Lacoue-Labarthe aura mis en question tout le dispositif spéculaire de la philosophie et lutté contre l’implacable logique de la fiction et de la figuration qui domine la métaphysique : la détermination de la vérité comme représentation – ou présentation sous la forme d’une figure. Se mettre à l’écoute de la musique, du sujet qu’elle appelle et du sens qu’elle ouvre fut sa manière d’ébranler la surdité exemplaire de la philosophie. Sans présence, à la fois mémoire et anticipation, la musique lui ouvrait la possibilité de se jouer de l’installation figurale. Mais le geste de Lacoue-Labarthe ne s’est pas résumé à renverser la hiérarchie des sens et à faire appel à l’acoustique pour menacer la figuration. La musique ne lui offrait pas un domaine préservé (le pur rythme se condense bien vite en figure) mais le lieu où le figural se fait et se défait perpétuellement. Car la musique – Platon et Nietzsche n’avaient de cesse de le répéter – est aussi capable du pire. Et si nous sommes irrémédiablement pris aujourd’hui dans la société du spectacle c’est, davantage que les images dont on peut toujours tenter de se détourner, la « sonorisation du monde », la saturation musicale qu’elle déploie qui lui offre son moyen de domination le plus efficace et le plus insidieux. C’est également la musique la plus élaborée, portée à l’extrême, qui aura été l’instrument de l’ultime tentative de Grand Art comme façonnement de l’intégralité de l’existence : l’opéra wagnérien.
Ce parcours qui mène Philippe Lacoue-Labarthe à dénoncer la collusion extraordinaire entre le projet de l’opéra, le projet métaphysique et même, sous une certaine forme, le projet d’une sortie de la métaphysique incarné par Nietzsche et Heidegger conduit droit à Musica ficta qui reste le grand livre de Philippe Lacoue-Labarthe sur et à partir de la musique. Ce livre condense et compose en quatre mouvements l’un des fils que Philippe Lacoue-Labarthe aura tirés à partir de l’antériorité que la musique nous permet d’éprouver. Le présent volume s’attache à convoquer les autres boucles que cette écoute lui a permis de nouer3.
 
Le motif qui guide ces écrits est donc celui de l’écoute, de l’expérience musicale comme tentative de toucher à une origine et à un commencement antérieur au point où se séparent mythe, philosophie et littérature. Cette antériorité radicale fait tout à la fois l’intense proximité et le caractère dispersé de ces textes. Elle explique également que chaque partie du livre se présente comme un commencement ou un recommencement. « L’écho du sujet » peut ainsi être repéré comme le véritable coup d’envoi de la pensée philosophique de Philippe Lacoue-Labarthe : la logique de la fiction et de l’imitation (présentée en 1975 dans « Typographie ») s’y articule pour la première fois au motif fondamentalement musical du rythme et de l’écho antérieur et tout se passe comme si seule cette articulation autorisait son premier livre, Le Sujet de la philosophie (Typographies I). Le cycle des textes donnés en seconde partie du présent volume trace quant à lui le chemin de recommencement qui permet à Philippe Lacoue-Labarthe, après Musica ficta, de lier la question de l’achèvement de l’esthétique dans l’opéra de Wagner (et ses renversements chez Nietzsche et Heidegger) à la question de l’avenir de l’art et de toucher enfin à l’essence du jazz. Le « Chant des Muses », in fine, de manière particulièrement significative ouvre sur un geste radical par lequel Philippe Lacoue-Labarthe introduit l’auditoire (la conférence s’adresse aux enfants) à la philosophie à travers la question de l’origine de la musique. À chaque fois un geste de recommencement est esquissé, par lequel Philippe Lacoue-Labarthe revient à une musicalité originaire (la hantise obsédante de la mélodie, le caractère prosodique du jazz et son phrasé, le souvenir d’une voix antérieure…) pour ouvrir la possibilité d’un questionnement et d’une écriture.
Mais cette multiplicité de commencements qui s’impose immédiatement comme le fil d’un recueil sur la musique nous a du même coup confrontés à des questions inattendues et nous a incités à un double geste que nous n’avions pas envisagé dans la publication des autres écrits posthumes de Philippe Lacoue-Labarthe : publier des ébauches, plans ou textes volontairement abandonnés et extraire un texte, « L’écho du sujet », d’un livre (Le Sujet de la philosophie) dont il constitue pourtant la pierre angulaire. La question de la musique, en effet, est inévitablement venue remettre en cause le contour du corpus légué par Philippe Lacoue-Labarthe ; car si le musical est ce par quoi il parvient à faire effraction dans la philosophie, ce musical-là se dérobe d’une certaine manière à Philippe Lacoue-Labarthe lui-même et déborde les contours évidents de son « œuvre ». L’importance et le degré d’élaboration du motif du chant dans ce qu’il a écrit avant-même son entrée en philosophie enjoignaient de publier ce qui restait de cet élan interrompu. Ainsi les dernières parties du présent recueil consistent en deux projets de livre : un plan de 1969 pour un volume sur l’opéra et une longue ébauche de 1965 pour ce qui deviendra plus tard le livre L’« Allégorie ». Pour donner à lire ces textes au-delà d’un caractère annonciateur ou littéraire et donc d’accès en apparence plus aisé, nous avons tenu à les présenter en regard de ce pour quoi ils ont été abandonnés et à les faire apparaître non au début, comme balbutiements, mais en fin du recueil, comme ouvertures à part entière. L’ensemble du volume bascule ainsi dans un ordre chronologique inversé et s’ouvre sur la conférence de 2005 dont l’effort de s’adresser à des enfants en délaissant tout présupposé et toute référence offre au présent livre son introduction. En remontant de la sorte dans le temps au fil des pages, on ne remonte pas d’une conclusion à son origine mais d’un commencement à l’autre – chacun laissant entrevoir ce qu’il y a d’irréductible dans les précédents. Parions que la succession de « L’écho du sujet », du plan d’un livre sur l’Opéra puis de la première version de « L’allégorie » crée un effet d’étrangeté presque théâtral qui fasse ressortir le caractère à la fois englobant, entier et en même temps exclusif – absolu pourrait-on dire – de chaque projet. La tentation est grande de vouloir chercher dans ces pages abandonnées le secret caché de l’œuvre publiée. Mais un tel rassemblement montre en même temps avec quel acharnement et au prix de quels sacrifices le mouvement d’écriture de Philippe Lacoue-Labarthe s’est justement attelé texte après texte à se libérer de tout mythe d’un sens ultime, caché et ineffable de l’écriture.
Les textes inédits
Le présent recueil contient trois textes inédits dont la forme et l’origine appellent quelques éclaircissements. Le premier par ordre d’apparition, intitulé « Le Bon plaisir de Pascal Dusapin », est la transcription d’un montage radio d’entretiens enregistrés en 1998 à l’initiative du compositeur Pascal Dusapin autour de sa collaboration avec Philippe Lacoue-Labarthe l’année précédente. Quelques années après avoir pris, en 1993, la direction du Théâtre National de Strasbourg, Jean-Louis Martinelli proposa en effet à Philippe Lacoue-Labarthe de travailler avec lui à la mise en scène d’Œdipe de Sophocle dans la version de Hölderlin. La proposition venait vingt ans après la mise en scène de l’autre tragédie sophocléenne traduite par Hölderlin, Antigone, par Michel Deutsch et Philippe Lacoue-Labarthe en 1978-19794. Comme il l’avait fait alors pour Antigone, Philippe Lacoue-Labarthe retraduisit la traduction d’Œdipe par Hölderlin et commença à préparer la mise en scène. Il contacta alors Pascal Dusapin pour écrire la musique du spectacle. Celui-ci composa et enregistra dès juillet 1997 six morceaux destinés aux représentations mais, entre-temps, la collaboration avec Jean-Louis Martinelli avait tourné court et ce dernier signa seul la mise en scène. La pièce fut créée dans la Cour d’honneur du Palais des Papes d’Avignon en juillet 1998 avec un morceau du groupe Nirvana à la place de la composition de Pascal Dusapin. Au-delà du destin malheureux de cette tentative théâtrale, les brefs témoignages radiophoniques ici reproduits, donnés par l’un et l’autre, dévoilent de façon exceptionnelle un véritable échange et une mise en œuvre, dans la composition même, de ce qui pour Philippe Lacoue-Labarthe constitue l’essence prosodique de la musique5.
 
Le second inédit constitue la quatrième partie de ce recueil. Il s’agit de notes et d’un plan, traces d’un projet de livre initié au milieu des années soixante et condensé en 1969 sous le titre provisoire : « Théâtre (ou : Opéra – ou : le simulacre – ou : le subterfuge) ». Parmi les divers documents conservés pour ce projet abandonné au milieu des années soixante-dix6 le présent volume reprend les notes qui ne se contentent pas de fixer une idée, défricher une problématique ou analyser tel opéra abordé, mais donnent des indications précises sur la mise en œuvre du projet, l’intrigue et la forme inattendue que ce livre sur l’opéra requérait. L’ensemble retenu s’ouvre ainsi sur un feuillet intitulé « L’enjeu de l’Opéra », extrait d’une série de notes de 1966 autour du jazz et de la puissance parodique de l’art au sein desquelles il fait tout à coup une saillie7, et se poursuit par le plan détaillé échafaudé en 1969 prolongé par de nouvelles notes. Les deux documents choisis sont transcrits in extenso, sans cependant mimer le fac-similé : pour ne pas donner une importance démesurée au blanc de la page et risquer de transformer un programme de travail en fragment ou en poème, les phrases distribuées sur l’espace de la feuille ont été rassemblées en paragraphe, les flèches « traduites » en simples enchaînements ou énumérations. Les archives de Philippe Lacoue-Labarthe sont en effet majoritairement constituées de textes rédigés et il y a là quelque chose de délibéré ; en conséquence, nous privilégions généralement l’édition de textes à celle de notes. Mais ici l’enjeu est énorme : achever l’opéra dans tous les sens du terme (en dévoiler la perfection, le mener jusqu’à sa fin, rompre avec lui) sous la forme d’une œuvre (d’un livre) qui suivrait le programme même qu’il s’était donné depuis sa double origine (grecque et italienne) jusqu’à sa fin, quelque part entre Wagner et Schoenberg, et qui en suivrait le programme y compris au sens le plus littéral, c’est-à-dire en mimant la structure de l’opéra au sein du livre (ouvertures, actes, arias, leitmotive…). Ce projet semble reprendre une tentative antérieure, titrée « L’allégorie » et donnée en dernière partie du présent recueil. Lacoue-Labarthe y fait implicitement référence à travers certains motifs (le dehors, la salle d’opéra ou de concert…) et y renvoie explicitement, au titre de « l’histoire de l’Écrivain et de la Cantatrice » devenant « allégorie à rebours ». Mais les deux projets présentent une différence radicale : là où « L’allégorie » se donne comme un projet d’écriture dans lequel l’allégorie serait d’abord construite pour ensuite être vidée de tout support ou contenu mythique (une allégorie qui serait réduite à l’allos, à sa simple altérité), « L’Opéra » se présente comme un gigantesque montage, si ce n’est collage dans lequel l’opéra viendrait lui-même écrire son histoire et la sorte de vie posthume qui est la sienne.
 
Nous en venons ainsi au dernier inédit et dernière partie du recueil, le texte le plus ancien : « L’allégorie (première version) » fait partie d’un ensemble beaucoup plus large comprenant différentes strates. Il s’agit de projets datant de 1963 à 1968, tantôt différents, tantôt unifiés dans l’ambition d’un seul livre impossible et réunissant, entre autres ébauches particulièrement travaillées (et conservées) : un récit de voyage à la narration éclatée et dédoublée, sur les traces d’un écrivain ayant lui-même consacré tout son effort à suivre celles de Malcolm Lowry, l’auteur d’Au-dessous du volcan – récit donc de l’errance même de l’écriture ; un ensemble de textes qui faillit paraître en 1968 et fut publié seulement en 2006, formant le livre L’« Allégorie »8 ; « La disparition » qui en 1968 faisait partie de cet ensemble mais qui, en 2006, fut mise de côté dans l’idée de la reprendre ou de la poursuivre et qui parut finalement de façon posthume dans Préface à « la disparition »9 ; enfin un dossier titré « L’allégorie (première version) » complété par un fragment d’explication : « Naissance (?) d’un opéra ». C’est ce dernier ensemble, daté de 1964-1965 et désigné dans les notes de 1969 comme « l’histoire de l’Écrivain et de la Cantatrice », que nous reproduisons ici.
Il paraît difficile d’avancer des certitudes sur cet important groupe de textes, legs inédit du commencement littéraire de Philippe Lacoue-Labarthe, alors que sa première conférence date de 1965 et le premier texte philosophique publié de 196910. L’ampleur en est restée totalement inconnue jusqu’à ce qu’en 2006 Jean-Luc Nancy, pressé d’écrire sur Philippe Lacoue-Labarthe pour un colloque qui lui était consacré, ne décide de travailler sur ces textes « de jeunesse » dont il gardait un souvenir lointain et ne convainque Philippe Lacoue-Labarthe de faire paraître, trente-huit ans plus tard, l’ensemble qui faillit voir le jour en 1968. Le parti alors pris de retirer « La disparition » qu’il voulait retravailler et publier indépendamment signe, malgré sa « sévère réticence11 », l’acte de publication. Le texte que nous publions aujourd’hui est la première version du chapitre éponyme (« L’allégorie ») – dix pages dans le livre de 1968-2006. Cette réduction de cinquante à dix pages témoigne d’un processus général qui touche toute l’œuvre « littéraire » de Philippe Lacoue-Labarthe et qui, on le voit sur cet exemple, n’est pas le fruit d’une écriture initialement profuse et bavarde qu’il faudrait dans un second temps restreindre. Les points et lignes de suspension sont tout sauf un effet de style ou la suggestion d’un silence mystérieux mais désignent des suppressions bien réelles12.
Pourquoi alors publier une strate antérieure à un effort d’élagage délibéré et assumé ? Deux indices au moins viennent troubler le caractère définitif du rejet de ces textes. D’une part les notes de 1969 continuent d’y faire référence alors même que la version condensée avait été arrêtée et adressée à « un éditeur réputé qui lui réserva un accueil et promit une publication13 ». D’autre part Philippe Lacoue-Labarthe avait pris soin, dans un même mouvement, de rassembler au propre, renuméroter et recorriger cet état intitulé « première version », maintenue à ce titre malgré l’existence d’une seconde. Mais si nous publions cette strate antérieure c’est que nous sommes convaincus qu’il ne s’agit pas d’un début balbutiant mais d’une expérience d’écriture à part entière.
Comme pour les notes de 1969, nous n’avons pas cherché à décalquer l’inachèvement factuel, lequel serait immédiatement venu doubler et parasiter l’inachèvement constitutif qui se dévoile dans cette « première version ». Aussi, pour établir le texte, avons-nous tranché entre ce qui paraît avoir atteint un stade d’élaboration quasi définitif et les ébauches. Constatant l’intrication du Récit de la Cantatrice et de sa sorte de commentaire intitulé « Naissance (?) d’un opéra », nous avons retenu tout ce que Philippe Lacoue-Labarthe avait pris soin de renuméroter, soit les sections 1 à 9 du récit et, parmi ce qui suivait dans une numérotation plus hasardeuse, la dernière section (numérotée 24) et « Naissance (?) d’un opéra » qui formaient un seul bloc14. Une partie seulement des sections 10 à 23 a connu un début de rédaction restée à l’état d’ébauches que nous avons écartées, ce que signalent le saut dans la numérotation et une page blanche. Cette dernière est donc à prendre comme un signe éditorial et ne fait à aucun moment partie du texte lui-même. En donnant le texte sous cette forme d’un extrait quasi-achevé, nous prenons le parti de publier cette tentative initiale d’une manière qui laisse se déployer sa clarté et sa puissance propre sans se perdre dans un dédale de notes, de retours et d’hésitations.
Au fond, c’est l’importance même du motif de la musique dans l’œuvre de Philippe Lacoue-Labarthe qui a commandé la publication de ces esquisses et requis une attention à ce à quoi elles étaient destinées : faire Œuvre, faire Livre – peut-être impossible certes et non sans réserve, mais œuvre et livre malgré tout. Car la question de la musique et le désir d’œuvre y faisaient tout un15. Et, si la réserve envers cette destination a fini par l’emporter, elle n’a pas périmé ce qui s’articulait là quant au chant et que Philippe Lacoue-Labarthe n’aura cessé, jusqu’à l’obsession, de remettre en chantier.
On ne peut manquer d’être frappé, après-coup, par l’étrange proximité entre la radicalité de cette tentative de jeunesse et « Le chant des muses », conférence qui clôt la réflexion de Philippe Lacoue-Labarthe sur la musique et ouvre le présent livre : le saut à corps perdu dans l’écriture et l’exigence du rêve d’Œuvre ici, l’adresse sans filet à des enfants là – chacune de ces tentatives engage une résolution, un courage qui force le pas. L’écoute, l’attention musicale ménage un suspens dans le flot intarissable du discours, de ses précautions, hypothèses et préalables sans fin, une césure qui nous porte chaque fois au commencement.
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Le chant des Muses


Nous allons essayer de faire ensemble une petite leçon de philosophie.
Il ne faut surtout pas vous effrayer parce que je viens de prononcer ce mot : philosophie. C’est sans doute, en apparence, un grand mot, très impressionnant. Mais la philosophie elle-même, comme le reste, cela s’apprend peu à peu ; et ce n’est pas si difficile qu’on l’imagine. Il suffit de savoir, au départ, deux ou trois choses, très simples ; et de comprendre comment cela fonctionne. C’est le commencement, comme toujours, qui importe vraiment. Les difficultés, ensuite, ne sont que des difficultés « techniques ».
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Ce livre rassemble les textes sur la musique écrits
par Philippe Lacoue-Labarthe entre 1969 et 2005.
Par-dela leur diversité de ton ou d’accroche, leur
préoccupation commune est de chercher & com-
prendre I'existence méme de la musique : pourquoi
existe-t-elle et de quoi est-elle en nous la déposi-
tion active, sans fin recommencée ? On retrouvera
au fil du livre les motifs qui hantérent la pensée de
auteur : 'écoute, le rythme, la voix, I'écho — Cest
aussi d’une puissance d’émotion qu’il est contind-
ment question dans ces pages.

« J’aimerais en somme saisir, si cela peut se savoir,
ce qui arrive lorsqu’on remonte de Narcisse 3 Echo
— me posant cette simple question : qu’est-ce qu'un
retentissement ou une résonance ? »
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