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En Arabie Saoudite, en Tanzanie, à Abu
Dhabi, à Paris, à Strasbourg, au Niger, à
Jérusalem et à Cracovie, entre la fin du
deuxième millénaire et le début du
troisième, une femme de 40 ans, deux
générations après Auschwitz, raconte son
histoire, ou plutôt notre Histoire.

 

Le dédale des voyages et des expériences
vécues, hétérogènes et éclatées, que
traverse la narratrice, nous amène à
prendre conscience du poids des origines
sur une biographie. Une question
totalitaire, d’abord non dite, lointaine, puis
étouffante, hante et clôture le récit :
comment accepter, en l’avouant, la filiation
d’un héritage haï et banni sans commettre
le parricide ?

 

Sophie Schulze est l’auteur de plusieurs
romans et d’un essai, tous publiés aux
Éditions Léo Scheer. A + 2 fait écho, dans
une dimension plus personnelle, mais avec
la même lumineuse et implacable
concision, à son premier roman Allée 7,
rangée 38 (2011).
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Pour mon père




 


Notre père qui es aux cieux,

que Ton nom soit sanctifié

que Ton règne vienne,

que Ta volonté soit faite.

Donne-nous aujourd’hui notre pain quotidien

et délivre-nous du mal

car c’est à Toi qu’appartiennent

le règne, la puissance et la gloire.

Seigneur !

Délivre-nous de cet instant terrible.

Ne fais pas mourir mes enfants,

mes amis,

ma femme,

Victor,

ni aucun de ceux qui T’aiment et croient en Toi,

ni ceux qui ne croient pas en Toi

parce qu’ils sont aveugles

et n’ont pas encore tourné vers Toi leurs pensées

parce qu’ils n’ont pas

connu le vrai malheur.

Tous ceux qui en cet instant

sont privés d’espoir, d’avenir,

de vie,

incapables de se soumettre à Ta pensée.

Tous ceux qui,

submergés par la peur,

sentent la fin approcher

sans craindre pour eux-mêmes,

mais pour leurs proches.

Tous ceux qui n’ont que Toi pour protecteur,

car cette guerre est la dernière,

une guerre horrible

après laquelle il n’y aura plus

ni vainqueurs ni vaincus,

plus de villes ni de villages,

plus d’eau dans les puits,

plus d’oiseaux dans le ciel.

Je Te donnerai tout ce que j’ai,

je quitterai ma famille que j’aime,

je détruirai ma maison,

je renoncerai à Petit Garçon.

Je deviendrai muet,

je ne parlerai plus jamais.

J’abandonnerai tout

ce qui me rattache à la vie,

si seulement

Tu fais tout redevenir comme avant,

comme ce matin, comme hier,

que je sois délivré

de cette peur mortelle,

immonde, bestiale !

Seigneur !

Viens-moi en aide…

et je ferai tout

ce que je T’ai promis.

 

Andreï Tarkovski, Le Sacrifice.








Et si…

je le dédicaçais plutôt…

à mon grand-père ?

C’est possible, ça ?

 


À mon grand-père,

celui qui n’a pas fait Verdun,

mais Auschwitz.



 

I don’t thing so…

I believe it is not a good idea

It’s impossible, you mean ?

Nein !

Das ist verboten !

Streng Verdoten !

Raus !

Schnell !



 


PERSONNALITÉ JURIDIQUE




 

Papiere ! Schnell !

 

J’ai perdu ma carte d’identité française.

Je n’ai plus qu’un passeport.

Les raisons de la perte de ma carte d’identité
nationale sont délicates à présenter. Il faut remonter
au début des années 2000, et partir vivre ensuite à
Riyad, la capitale de l’Arabie Saoudite.

Quand j’ai tenté cette expérience, j’avais encore
ma carte d’identité. Et deux passeports. Le passeport classique. Et un passeport diplomatique. Le
passeport diplomatique venait de mon employeur,
l’École « française internationale » de Ryiad, où
j’enseignais. Grâce à lui, je traversais en coup de
vent, sans file d’attente ni contrôles, les frontières
de presque tous les pays voisins de l’Arabie. C’était
magique. Une liberté de mouvement inédite.

Le prix de cette liberté, la face cachée, obscure de
mon passeport diplomatique, me furent révélés lors
d’un voyage touristique en Afrique, une année environ après mon installation à Riyad. Je n’en pouvais
plus, à cette époque, des déserts et de la chaleur sèche.
Je rêvais de froid, de montagnes, de neige. Ces rêves
avaient un nom. Le Kilimandjaro. La montagne
enneigée la plus proche de mon domicile. Je pris
contact avec un guide tanzanien. Je repris la course
à pied. Le premier jour des vacances, j’étais partie.

Ma conquête du Kilimandjaro démarra sur des
chapeaux de roues. Le vol Abu Dhabi-Nairobi
afficha douze heures de retard. Il fallut l’attendre
toute la nuit sur un fauteuil peu confortable de
l’aéroport. À Nairobi, le lendemain matin, impossible de retrouver le guide. Après trois heures de
recherche, je me rendis à l’évidence. Je devais
rejoindre Arusha, la ville au départ de l’ascension,
par mes propres moyens. Je montai dans un bus,
sans être certaine que c’était le bon. Le bus traversa
une partie du Kenya. Puis de la Tanzanie. Il arriva
à Arusha à la tombée de la nuit. À l’hôtel, je trouvai
le guide. Un homme souriant, doux, flegmatique.
Il me laissa une nuit pour me remettre de mes
quarante-huit heures de transports variés. Puis
nous avons attaqué, vaillamment, comme convenu,
les six mille mètres de dénivelé.
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