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Ne parlez pas du beau je dis que c’est unique

la beauté de ces morts heureux et héroïques

semblables aux lions au carnage ils coururent

sans jamais s’arrêter pour penser ils moururent



— E.E. Cummings


Cap au lac

BILL avait été colonel dans l’armée américaine, mais il n’y avait qu’un seul chef dans la famille. Chaque fois que je téléphonais, j’entendais ses murmures maléfiques empoisonner l’oreille de Bill. “Encore ?” disait cette femme, Caroline. Puis la baie vitrée s’ouvrait dans un souffle, se refermait dans un claquement – un repli sur la terrasse – et Bill disait : “Calmez-vous” ou “Vous avez été à une réunion aujourd’hui ?” Bill dehors dans la neige, observant les femelles au-dedans, main levée en un geste du type “Je maîtrise la situation”.

Ça faisait près d’un mois que Lilly habitait chez ses parents, une maison en bord de lac dans le Vermont. Elle était partie après qu’on eut cassé la fenêtre – après que j’eus cassé la fenêtre d’un coup de poing. Ça n’avait pas été beau à voir : les ambulances et la police, les voisins inquiets qui affluaient en robe de chambre. Je l’avais laissée partir. Je savais que Caroline – qui, aujourd’hui encore, j’en suis sûr, reste persuadée que j’ai frappé Lilly – ferait tout ce qu’elle pourrait pour la détourner de moi. Mais je faisais confiance au colonel. Bill avait été soldat en temps de paix – ses vingt ans à lui étaient tombés en plein dans la période idyllique entre Vietnam et Tempête du désert – et dans son esprit, pour une raison ou une autre, il avait contracté une dette dont il ne s’était jamais tout à fait acquitté.

Il n’y avait pas de réseau à la maison du lac ; chaque fois que j’appelais le fixe, Bill décrochait, disait que Lilly n’était pas prête à me parler. Je finis par lui annoncer que j’avais arrêté de boire, que je m’étais inscrit à un groupe de soutien avec le Comité des anciens combattants.

— Donc vous n’êtes pas saoul en ce moment même ? demanda Bill.

— Je suis fatigué. Le groupe se réunit tôt.

Bill promit de transmettre la nouvelle. Quand je téléphonai le lendemain, il dit :

— Lilly est ravie que vous essayiez d’aller mieux.

— Je le fais pour elle.

— N’empêche.

— N’empêche, vous pouvez lui dire de rentrer. Ce n’est plus dangereux.

— Ça, c’est une décision qui n’appartient qu’à Lilly, mon gars.

Je m’accordai une gorgée de ma tasse à café préférée. C’était ma préférée parce qu’elle avait une base élargie qui la rendait difficile à renverser, parce qu’elle contenait plus souvent de la vodka que du café, parce que la base élargie signifiait que plus vous buviez, plus le fond devenait difficile à atteindre.

— Sacré colonel.

Quelques jours après, Bill dit :

— Je crois que je vais devoir mettre un terme à tout ça.

— Un terme à quoi ?

— À ces conversations. À vous qui téléphonez ici tous les soirs. (Il y eut une pause, puis Bill ajouta :) Votre agressivité. Vos obsessions.

— Laissez-moi parler à Lilly.

— Elle a peur de vous, mon gars.

— À cause de l’incident avec la fenêtre ?

— L’incident avec la fenêtre ? L’incident avec la fenêtre ? D’après elle, l’incident avec la fenêtre est mineur comparé au reste. Vous lui avez pas dit qu’elle vous donnait envie de tuer quelque chose ? “Un de ces quatre, Lilly, tu vas me faire tuer quelque chose.” Vous avez jamais dit ça ?

— Il y avait un contexte.

Bill soupira.

— Continuez à assister aux réunions.

Je rappelai – toutes les quelques minutes, puis toutes les minutes – mais il ne décrocha pas. Au final, Bill était comme Lilly, comme tout le monde. Des gens qui ne respectaient pas le pacte des rapports humains. Des gens qui pensaient qu’il suffisait de raccrocher, de partir. Quand la Stolichnaya fut vide, j’empoignai mon Bushmaster et une boîte de munitions, fourrai le tout derrière la banquette du pick-up et mis le cap au nord.

IL y avait une tempête de neige. Peu de temps après avoir franchi la frontière du Vermont, les gros flocons foncèrent contre les phares comme si je roulais à la vitesse de la lumière et qu’ils étaient des filés d’étoiles dans un tunnel interstellaire. Au sommet d’un col élevé, je vis clignoter des feux de détresse sur l’accotement. Ils appartenaient à un de ces véhicules à mi-chemin entre le break et le minivan. Deux paires de skis qui avaient dû coûter cher étaient fixées à la galerie ; le plafonnier auréolait un homme et une femme. Je les regardai me regarder tituber dans la neige. La femme dit quelque chose à l’homme et l’homme, sans me quitter des yeux, dit quelque chose à son tour. Au début je ne compris pas. Puis j’aperçus mon reflet dans la carrosserie – le tatouage sur le cou et la balafre, mon truc aux yeux. Je fis signe à l’homme de baisser la fenêtre.

— Ça va, mon gars ? dit-il.

Il portait un col roulé et un pantalon de ski, et la femme, elle portait un machin déperlant à fermeture Éclair. L’homme n’avait pas baissé la fenêtre de plus de quatre ou cinq centimètres ; toutes les portières étaient verrouillées – je surpris la femme en train de s’en assurer. Elle pressa ses mains entre ses cuisses.

— Moi ça va. Vous, ça va ?

— Nous ? dit l’homme. Ça va, ouais.

Il semblait penser que c’était à moi de parler. Il finit par déclarer :

— On attend juste les chasse-neige.

— Vous allez où ?

— Nulle part, dit la femme.

L’homme rit :

— La route est trop glissante pour descendre, c’est ça qu’elle veut dire.

— Vous pensez ?

— Je ne m’y aventurerais pas.

Je contemplai l’extrémité du col, là où la route qui nous avait tous menés en haut de la montagne dévalait l’autre versant.

— Peut-être que ça n’engage que vous, non ?

L’homme fronça les sourcils :

— C’est traître. Tous les ans, y a un rigolo qui…

— Nathan, dit la femme.

L’homme se tourna vers elle, se retourna vers moi.

— Quoi qu’il en soit, dit-il, vous faites comme ça vous chante.

UN jour, dans une embuscade à Kunar, j’ai vu un soldat se baisser pour ramasser des douilles vides dans la poussière et les ranger dans sa poche – preuve irréfutable du vieil adage “On se bat comme on s’entraîne”. Mais la mémoire musculaire a ses limites, et certaines connaissances résistent à leur inculcation. Prenez cet autre adage : “Lenteur égale précision, précision égale fluidité.” C’est aussi vrai que susceptible d’être oublié, quand vous êtes sur les dents.

J’étais à mi-chemin du fond de la vallée quand mon camion se mit à dériver comme un voilier sans quille. La dernière chose dont je me souviens, c’est un mur de glace blanche comme du cristal en fusion – le souffle euphorique avant le boum, quand ton trou du cul se contracte et que tu attends.

Je me réveillai face à un adolescent qui fixait quelque chose autour de mon cou avec du Velcro. Il se concentrait de tout son visage. Sa bouche était fermée, un bout de langue en dépassait comme une troisième lèvre.

— Il est conscient ! s’écria le garçon.

Je le poussai et m’extirpai de la cabine. Sur la route, des silhouettes se dressaient parmi une flottille de 4 x 4, leurs toits ornés de longues antennes et de lumières bigarrées. L’adolescent était affalé dans la neige.

— Détendez-vous, dit-il.

— J’ai besoin d’une dépanneuse.

Une des silhouettes fit un pas en avant. Elle portait une chapka aux rabats baissés, un gros manteau orné d’un badge en forme d’étoile. Un badge de shérif adjoint.

— Le seul endroit où on va dépanner votre camion, c’est chez un ferrailleur.

Je regardai. L’avant était encastré dans l’escarpement et le pare-brise était affaissé sur le tableau de bord, comme une feuille de film alimentaire distendue.

— Vous avez eu de la chance que quelqu’un passe par là, dit l’adjoint.

Il me jaugeait – le tatouage sur le cou, la balafre, les yeux – et ne se sentait pas rassuré.

— Qui ? demandai-je.

— Qui nous a contactés ? Un couple en vacances de ski. (L’adjoint plissa les yeux dans ma direction, comme si j’étais petit ou très loin.) Ils disent qu’ils vous ont vu sur le col.

L’adolescent présentait la minerve – précautionneusement, tout doucement, comme s’il cherchait à piéger un chien enragé.

— C’est vraiment indispensable, Mitch ? demanda l’adjoint.

La question sembla blesser l’adolescent.

— Ça dépend, dit-il. Si par là, ce que vous voulez dire, c’est est-ce que c’est considéré comme obligatoire par les paramètres et protocoles du Référentiel national des techniciens médicaux d’urgence, alors oui – oui, chef, c’est vraiment indispensable.

— Donne-nous une petite minute, OK ?

Après que Mitch eut plus ou moins disparu, l’adjoint expliqua :

— Les secouristes.

— Pas de problème.

— Permettez ?

Sans attendre la réponse, il dégaina une lampe de poche et la braqua sur mon camion.

— Qu’est-ce que vous faites ici, alors que les conditions sont si mauvaises ?

— Je vais au lac Champlain.

— Vous connaissez du monde là-bas ?

— Oui.

Vous savez ce qu’on raconte sur la façon dont un homme poignarde par rapport à une femme – il tient le couteau haut, comme une longue-vue, alors qu’elle le tient bas, comme une spatule ? Je dirais que la même chose vaut pour les lampes de poche. Il y a des exceptions, bien sûr, et l’adjoint en était une. Il tenait la sienne comme le ferait une femme.

— Chef ? retentit une voix plaintive sur la route – Mitch. Est-ce que je peux au moins examiner le patient ? Il faut que je l’examine, au moins, c’est le minimum.

Je rejoignis péniblement le 4 x 4 et m’assis sur le hayon. Mitch sortit un stéthoscope et me demanda de soulever mon T-shirt.

— Putain, dit un autre secouriste, un rustaud à la Mitch avec un bouc.

Hormis le tatouage sur mon cou, il n’y avait que de l’imagerie martiale lourde. Intense, m’avait-on dit.

Aussi : dégueu.

Mitch pressait l’embout froid contre mon dos – il devait déchiffrer les noms inscrits sur les tombes se trouvant là – quand l’adjoint laissa échapper un sifflement. Il avait ouvert la portière de mon camion et s’apprêtait à monter dans la cabine, un pied en l’air. Quand il émergea, il tenait le fusil.

— Eh ben, commenta Bouc.

— C’est un Bushmaster ? demanda Mitch.

— Bien vu. (L’adjoint se mit en position de tir, lovant la crosse contre son épaule.) J’en ai vu un comme celui-ci au salon de Bratleboro.

— Brent en a un.

— C’est ça ouais, dit Mitch.

— Il en a un, Mitch.

— Brent ?

— Les mecs, dit l’adjoint.

Il porta l’arme jusqu’à l’un des 4 x 4 et la coucha en travers de la banquette comme s’il s’agissait d’un bébé endormi.

— Détendez-vous, mon gars. Vous êtes dans le Vermont.

Mais plus tard, après que Mitch eut terminé son examen et que j’eus signé un formulaire refusant toute assistance médicale, on se préparait tous à poursuivre notre route à flanc de montagne quand l’adjoint, comme s’il venait de s’en souvenir et se sentait gêné de devoir le mentionner, dit :

— Ah, j’oubliais. Juste un truc. Les gens qui nous ont appelés – les skieurs ? Ils ont aussi raconté que quand ils vous ont vu sur le col… ben, disons que vous n’aviez pas l’air d’être à jeun. C’est vrai ?

IL n’y avait pas de place pour les jambes à l’arrière du 4 x 4, et avec les mains menottées dans le dos, c’était plus confortable de s’asseoir en biais, calé contre la portière. Tandis que nous roulions vers la ville, l’adjoint parlait sans arrêt. Il m’expliqua qu’il n’avait pas voulu m’arrêter après avoir administré l’alcootest ; maintenant, c’était comme s’il essayait de se racheter. À un moment, alors qu’il négociait un virage serré, il dit :

— Y a un an, une femme s’est fait décapiter ici. Elle roulait dans sa Merco avec le toit coulissant ouvert. Ou un toit panoramique ?

L’adjoint attendit que je manifeste un avis.

— C’est moi qui ai trouvé la tête. (Il leva les yeux pour jauger ma réaction dans le rétroviseur.) J’imagine que vous avez connu pire. Moi ? C’était une première. Juste une tête, posée là, dans les buissons.

Après un temps, l’adjoint jeta un nouveau coup d’œil dans le rétroviseur.

— J’ai dû la porter jusqu’à l’ambulance. La tête de cette pauvre femme.

Le shérif attendait au poste : Stetson, bedaine, moustache et tout le reste. Il nous toisa et renifla. L’adjoint me conduisit par le coude le long d’un couloir blanc suréclairé jusqu’à une pièce blanche suréclairée avec un banc métallique vissé au sol et une étroite fenêtre rectangulaire dans la porte. Je m’assis sur le banc. Peu de temps après, la tête du shérif apparut à la fenêtre.

Il resta immobile de longues minutes, le shérif, mâchonnant un cure-dent. Puis il secoua la tête et disparut. L’adjoint revint.

— Mauvaises nouvelles, hélas.

Ils avaient consulté mon casier, trouvé mes antécédents. Parce que c’était ma troisième arrestation pour conduite en état d’ivresse, je risquais la prison. Le fusil compliquait un peu plus l’affaire. Pourtant, tout aurait pu s’arranger – de manière patriotique, pourrait-on dire – si le shérif, d’après son adjoint, n’avait pas récemment surpris sa femme “en plein acte” avec un membre de la Garde nationale. J’avais sûrement noté, quand nous nous étions garés, l’absence de rubans jaunes1 sur les voitures ?

— C’est pas qu’on soutient pas nos troupes, m’assura l’adjoint. On les soutient à cent pour cent.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Maintenant je vous conduis à la centrale.

La prison et le tribunal se trouvaient à trois villes de là, et avec les intempéries, on mit plus d’une heure à faire la route. L’adjoint parla tout du long – principalement de Donna, la femme du shérif. Il semblait que notre homme de la Garde nationale n’était que le dernier d’une longue et prolifique carrière en cocufiage. La moitié du poste lui était passée dessus. La moitié de la ville. L’adjoint ne s’arrêtait plus, dénigrant Donna. C’était évident qu’il l’aimait.

À la prison, l’adjoint me conduisit à une salle d’attente décorée d’une plante et signa des formulaires qui lui furent glissés à travers une fenêtre dans le mur, comme dans un drive-in. Il s’adressait à la personne de l’autre côté d’une voix basse et gutturale. Une porte sonna et un gardien apparut avec un bloc-notes. Il était maigre, le garde, c’était même sa principale caractéristique. Le trou le plus serré de sa ceinture n’avait pas été suffisant : il avait dû en ajouter un lui-même. Depuis, il avait continué de décroître. Il se tenait les jambes inconfortablement écartées pour empêcher les instruments divers attachés à sa ceinture de tirer celle-ci vers le bas.

— Ray, dit l’adjoint.

— Chef, dit Ray.

Ray y regarda à quatre fois – de moi au bloc-notes, du bloc-notes à moi. Il semblait y avoir là une incongruité qu’il n’approuvait pas tout à fait.

— Il est inoffensif.

— Ils le sont tous, dit Ray. J’aime penser hors cadre.

MON audience aurait lieu la semaine suivante. Le seul nantissement que j’aurais pu présenter au garant, c’était le titre de mon camion maintenant en miettes. La cellule dans laquelle me plaça Ray, c’était quatre murs et un sol occupés par le genre d’hommes trop fauché et trop solitaire pour trouver les dix pour cent du bail fixés par le garant de caution. Dans un coin, il y avait une cuvette, dans l’autre, un téléphone à pièces.

Je composai le numéro de la maison du lac.

Il était minuit passé et le téléphone sonna une demi-douzaine de fois avant que Caroline ne réponde sur un ton d’étonnement endormi.

— Allô ? Qui est à l’appareil ?

J’étais sur le point d’expliquer quand un message préenregistré se mit en route et une voix de femme impassible demanda à Caroline si elle acceptait une communication en PCV de la part d’un détenu du centre correctionnel de Brook County.

— Nom de Dieu, dit Caroline avant de raccrocher.

Quand je réessayai, Bill décrocha.

— Mon gars, dit-il avant que je puisse prononcer un mot, j’ignore pourquoi tu es en prison et je m’en fous. Écoute. Si tu es à Brook County parce que tu t’es fourré dans ta tête de malade que ce serait une bonne idée de venir ici ? Pour voir Lilly ? Réfléchis-y à deux fois.

— Bill, j’ai dit. Colonel ?

Mais la ligne avait été coupée. J’abaissai le combiné avec violence, m’arrêtai à la dernière seconde, le reposai délicatement sur son support. Je fermai les yeux. Quand je les rouvris, un homme en fauteuil roulant me souriait.

Il avait une espèce de catogan de samouraï roulé en chignon, un manteau de ski en duvet, des gants de vélo en cuir, un pantalon de jogging avec des taches de Javel replié sous deux moignons amputés. Malgré l’absence de jambes, ou à cause d’elle, sa posture dégageait une férocité compressée. Sa posture rappelait un diable à ressort sur le point de bondir.

— Quoi ? je demandai.

L’homme leva les mains en l’air, exposant les paumes usées de ses gants :

— J’me demandais, c’est tout.

Je le regardai fixement, attendant.

Il montra mon cou :

— C’est qui, Lilly ?

JE m’étais fait tatouer quelques semaines après l’avoir rencontrée. Rétrospectivement, je pense que c’était peut-être un peu trop, un peu trop vite. J’avais pensé que Lilly trouverait ça romantique, qu’elle serait flattée, un truc dans le genre. Mon problème, avait déclaré Bill une fois, c’était que j’avais du mal à contrôler mon affection, qui se manifestait parfois sous des formes contre-productives.

J’allai à l’autre bout de la cellule et m’assis par terre. L’amputé me suivit dans son fauteuil.

— Tu veux un conseil ?

Je regardai ailleurs.

— Méfie-toi de ce garant-là. Ça fait des années que Ruth et moi, on est coincés avec lui. Ce soir elle va devoir hypothéquer la maison, tu verras.

Pas loin de nous, un homme qui s’était débrouillé pour aller en prison sans manteau et ne portait rien d’autre qu’un bermuda et un débardeur noir dit :

— Comment va Ruth ?

— Ruth ? répondit le cul-de-jatte. Ruth est Ruth.

L’homme sans manteau hocha la tête. Il ramena ses genoux contre sa poitrine et se frotta les jambes.

— J’sais plus comment j’ai atterri ici. Tu sais, toi ?

— J’ai lancé un marteau.

— Sur quoi ? demanda l’homme sans manteau.

— Sur Ruth, répondit le cul-de-jatte.

Ensemble, on regarda un vieux gars se lever du cabinet et tituber à travers la pièce. Quand il atteignit le téléphone, il s’empara du combiné et, sans composer de numéro, dit :

— Infirmière ? Il y a du sang dans mes selles. Allô ?

L’homme sans manteau s’empoigna les cheveux.

— Lancer des marteaux, dit-il.

— Il n’y avait pas de hache à portée de main, répondit le cul-de-jatte.

IL s’appelait Lee Boyle. Il avait été soldat d’infanterie, adjudant, et il avait vu des choses. Quand on se mit à parler des guerres, je pouvais sentir toutes les autres histoires bousculer celle qu’il voulait raconter – toutes les impressions atroces à travers lesquelles il devait se frayer un chemin pour se saisir du souvenir dont il avait besoin. Une fois qu’il eut essayé de me parler de ses jambes – c’était arrivé après le service actif, quand il avait rejoint la Garde nationale et s’était porté volontaire pour un dernier tour de piste à risque minimum –, j’essayai de lui parler de mon visage.

Tandis que j’essayais de lui raconter, Lee s’exclama :

— Attends, tu parles de la débâcle à la mosquée ?

— Débâcle. C’est mignon.

— Tu y étais ?

— Plus ou moins. J’étais dehors. Je n’étais pas à l’intérieur.

— Heureusement pour toi.

— Heureusement pour moi.

— Alors qu’est-ce qui est arrivé aux gars à l’intérieur ?

— Certains se sont défilés. D’autres sont passés au tribunal militaire.

— Mais c’est vrai ? Ce qu’on raconte sur ce qu’ils ont fait ?

Je haussai les épaules :

— J’étais dehors.

Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit et Ray apparut. Il se tenait comme un cow-boy sur le point de dégainer.

C’était pour Lee.

JE dormais, affalé contre le mur, quand le son de mon nom, prononcé comme une question, commença à pénétrer mon rêve. McPherson ? McPherson ? Ray lisait son bloc-notes.

— Suivez-moi, dit-il. Ou restez ici, je m’en tape.

Nous longeâmes un couloir jusqu’à une grande pièce divisée en box. Dans un des box, une secrétaire enrobée aux cheveux frisottants regardait son écran tout en picorant des Cheetos dans un sachet. Près de son bureau, j’aperçus la fenêtre de type drive-in – le côté par lequel les formulaires étaient glissés au lieu d’être réceptionnés. La secrétaire apporta des dossiers et le sac plastique contenant mon portefeuille, mon téléphone et mes cigarettes.

— Signez et datez là et là, dit-elle, laissant deux traînées orangées sur le formulaire.

— Et mon fusil ?

— Comment ça, votre fusil ? dit Ray.

— Ça constitue une preuve, mon chou, roucoula la secrétaire.

Ray plissa le nez :

— “Mon chou”, Donna ?

Une porte tournante me livra à la nuit. Du bleu se mêlait au noir. La masse de poudre blanche sous laquelle était enfoui le parking paraissait aussi factice et attrayante que des collines verdoyantes vues de très, très loin.

Sous un des lampadaires, une camionnette marron sans fenêtres était garée. D’épais nuages gris sortaient du pot d’échappement. J’entendais des gens se disputer à l’intérieur, un homme et une femme. La camionnette déboîta en marche arrière et s’arrêta devant moi. Au volant, il y avait une triste et jolie fille en veste de chasse. Lee Boyle était installé sur le siège passager.

— Monte, dit-il.

____________________________

1 Durant la guerre du Golfe, les rubans jaunes étaient un symbole de soutien à l’armée américaine. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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