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La question des six essais ici rassemblés est celle de ce que fait la poésie. Elle est posée par le biais de ce constat que dans plusieurs de leurs poèmes, Vigny, Baudelaire, Rimbaud, Jouve, Bonnefoy et Jaccottet, non seulement parlent de prière, mais quelquefois prient, ou font entendre une espèce de prière. C’est bien la poésie comme telle qui est ici interrogée, sauf que l’hypothèse est d’abord faite qu’elle se révèle intelligiblement dans son moment précatif. La prière n’étant pas seulement un thème mais un fait, et ce fait étant tel que s’y décide le sens des œuvres, celles-ci pourraient être dites religieuses si les dieux les autorisaient comme jadis. Mais désormais sans les dieux, la poésie est précaire – du latin precari, prier – en ceci qu’elle tient de la prière comme fille en deuil de sa mère irretrouvable, et à la prière comme à ce qui, lui manquant, la constitue – en ceci donc qu’elle est l’essentielle pauvreté d’être défaite de l’oraison. La poésie précaire témoigne, selon des modalités variables, d’une transcendance et d’une relation nécessaire entre celle-ci et le fait de parler.
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Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm, 
niemand bespricht unsern Staub. 
Niemand.


Gelobt seist du, Niemand. 
Dir zulieb wollen 
wir blühn. 
Dir 
entgegen.
 
Paul Celan, Psalm.



 
 
 
 
 


 


 
AVANT-PROPOS
 
Les cœurs, aux enfers, sont indifférents aux prières humaines ; mais si Orphée chante, voici qu’ils se laissent émouvoir. Que veut dire Virgile, dans la quatrième des Géorgiques, quand il distingue ainsi les prières, inutiles, des chants efficaces ?
 
Orphée est celui qui, après avoir charmé de ses chants les hôtes des enfers, prie Pluton et Proserpine pour qu’ils lui accordent qu’Eurydice – celle qui est morte avant le temps – remonte du lieu dont nul ne remonte. Que veut dire qu’Ovide, dans les Métamorphoses, assigne au poète de prier au plus bas des enfers, au plus froid de la peine, pour obtenir la seule faveur qui vaille ?
 
Mais il y a longtemps que nous ne croyons plus aux enfers, ni aux dieux ni aux prières, et c’est au point que nous ne croyons plus trop les poètes, ni qu’il soit nécessaire de comprendre au juste ce qu’ils font, quel rôle ou quel espoir leur reste depuis qu’il semble qu’ils ne prient plus. Car il y a longtemps qu’ils ne prient plus, ou plutôt, qu’ils croient volontiers qu’ils ne prient plus, eux qui depuis Orphée n’avaient jamais cessé de prier et qui d’âge en âge avaient inventé les prières avec lesquelles les autres hommes demandaient à leurs intercesseurs les faveurs dont ils avaient besoin. Hugo est le dernier à identifier son œuvre à une prière, à prier son Dieu que son travail soit accepté pour prière. Puis la poésie en Europe a si vite et si nettement rompu d’avec son enfance dans la prière, que Breton en est venu à vouloir mépriser Baudelaire parce que Baudelaire a prié. Aujourd’hui, la poésie ressemble un peu à ce « ciel » imaginé par Mallarmé lisant Les Fleurs du Mal : « avec les déchirures bleues », dit-il, « qu’a faites la Prière proscrite ».
 
 
Pourtant, que veut dire ce fait, exemplaire, que Baudelaire en effet a prié ? Et que veut dire que Mallarmé lui-même nomme « proscrite » la « Prière », avec cette majuscule qui est de lui ? Et quelle sérieuse raison aura conduit Breton à se persuader que prier en poésie est la faute capitale, appelant la condamnation du plus grand des poètes ?
 
La question posée par les essais ici rassemblés est celle de ce que fait la poésie, puisque son nom la désigne comme l’art de faire par excellence. Cette question est posée par le biais de ce constat aussi surprenant que simple, que dans plusieurs de leurs poèmes, Vigny, Baudelaire, Rimbaud, puis Jouve, Yves Bonnefoy, et Philippe Jaccottet, non seulement parlent de prière, en employant ce mot, mais encore, quelquefois, prient, ou bien font entendre, disons provisoirement, une espèce de prière.
 
Or la question rebondit en plusieurs autres qui la creusent de diverses façons. Quelles sont les analogies rhétoriques et phénoménologiques entre prière et poésie, rendant celle-là possible en celle-ci ? Comment la poésie excède-t-elle les poèmes, puisqu’il arrive qu’en elle, parfois, se produit la prière, laquelle excède les textes qu’on appelle des prières ? A quelle conscience de soi la poésie accède, quand la prière s’y fait entendre ? Et voici déjà que des énigmes nombreuses se dressent dans de telles questions bientôt les mêmes que la plus obsédante, celle qui demande quel sens peut avoir ce fait, mystérieux, que la poésie, simplement, existe. Ce n’est donc pas à vrai dire la prière qui est ici interrogée, mais la poésie comme telle ; sauf que l’hypothèse est d’abord faite que celle-ci – qui malgré le retrait des dieux se produit parfois en prière – intelligiblement se révèle dans son moment précatif, ;et s’y révèle comme telle.
 
De sorte que les essais suivants comptent aller, chacun, au plus vif de l’œuvre commentée – et c’est aussi pourquoi chacun est indépendant de ses voisins, lors même qu’ensemble ils composent une suite. Lire, ici, ce sera analyser des textes et interpréter des vers, des rythmes, écouter des mots, des figures, et méditer des poèmes, ce ne sera donc pas enquêter systématiquement sur la question prise de haut, ni classer en typologie les arguments d’une histoire. Pour éviter de confondre les œuvres avec des théories, en l’occurrence avec des théologies, et pour ne pas les identifier à des positions ou à des thèses, il s’imposera ici plus qu’ailleurs – ici où sera en cause le plus malaisément dicible et le moins assurable – de ne rien conclure, et d’espérer qu’assez d’échos et de reprises unifieront autant que moduleront la 
suite ainsi composée, pour que la question qu’elle ouvre s’en trouve inapaisable, avec en particulier son impossibilité spécifique de se fermer par une réponse, prescription ou synthèse.
 
La prière n’étant pas seulement un thème mais un fait, et ce fait n’étant pas parmi d’autres, mais tel que s’y décide le sens des œuvres, celles-ci pourraient être dites religieuses ou mystiques si les dieux les précédaient, les autorisaient et les justifiaient comme jadis. Mais désormais moderne, c’est-à-dire sans les dieux, la poésie est précaire, le sens étymologique de ce dernier mot étant ici ranimé dans son acception courante. Précaire, du latin precari, veut dire : obtenu par la prière, donc permis par une puissance supérieure, donc susceptible d’être retiré, par conséquent fragile et pauvre. Précaire est la poésie moderne en ceci qu’elle tient à la prière impriable, en ceci, donc, qu’elle est l’essentielle pauvreté d’être défaite de l’oraison. Vigny hésite au seuil de notre temps puis fait entendre – mais c’est encore une prière trouble – pour la première fois une parole d’immanence. Baudelaire est celui qui achève ses poèmes en prière. Rimbaud dans la contrée du dénuement hait la prière au point de haïr la poésie. Jouve conduit la langue à l’hymne reconduisant la langue. Yves Bonnefoy troue son œuvre par l’hypothèse d’un dieu à naître. Philippe Jaccottet est celui qui dit que la précarité du chant en est la vérité.
 
Il est vrai que la réflexion de l’intrigue que mènent ensemble prière et poésie est l’une des plus anciennes, qui a requis les esprits, disons de Homère à quiconque a parlé, pour lesquels l’origine religieuse de la poésie entre dans son avenir. Mais cette réflexion n’a presque toujours été orientée que du point de vue d’une théologie constituée, d’une liturgie et d’une croyance reçues – ce qui n’est pas le cas ici, et n’a guère été entreprise du point de vue de la sécularisation et du désenchantement modernes, après les dieux. N’ayant accès à la poésie que par la lecture des poètes et n’ayant pas accès à la prière sinon par eux, je ne repose ces questions qu’auprès de la poésie seule, et selon elle, les reprenant au lieu et dans l’état où les poètes les laissent, puisqu’ils les posent en effet. Ce ne sont d’abord que les poètes qui parlent de prière, et, au moins parfois, soudain prient. Leurs poèmes, tous dieux absents, sont alors comme les psaumes de notre temps.
 
Par prière cependant, ni Vigny ni Baudelaire, ni Rimbaud ni Jouve, ni Bonnefoy ni Jaccottet, ne cherchent à définir formellement ce qu’ils entendent : on ne trouvera pas dans leurs œuvres, du coup on ne trouvera 
pas ici, une théorie spéculative sur quelque idée de la prière. De sorte que par fidélité à ce que ces œuvres ont d’irraisonné, de rigou- reux dans leur rigueur non conceptuelle, les essais suivants ne deman- deront pas ce qu’il en est, abstraitement, de la dialectique du rite ensei- gné et de l’invention singulière. Recevant le mot prière, et la chose qu’il désigne, tels que les véhicule l’opinion commune dans leu société christianisée – à savoir au double sens d’élévation et de demande, d’adoration et de requête –, Vigny et Baudelaire, Rimbaud ou Jouve, Bonnefoy ou Jaccottet, quand ils disent ce qu’ils nomment des prières dans ce qu’ils nomment des poèmes, ne font entendre qu’un témoignage qu’il convient que leur lecteur patiemment recueille Ce témoignage devrait suffire à au moins remuer sinon à changer la vie, puisqu’il est rendu en ses modalités diverses – célébration, implo- ration, blasphème, action de grâces, malédiction, bénédiction, et nos- talgie, et impossibilité, etc. – à une transcendance, et à une relation nécessaire entre celle-ci et le fait de parler. Transcendance, ici, qui n’es pas celle, ontologique ou forte, qu’ont en vue les œuvres et les poéti- ques dont la possibilité ou la recherche repose sur une théophanie en effet liée à un Dieu existant – chez Lamartine, chez Claudel –, mais tout de même, transcendance, qu’il se peut donc qu’il faille dire faible ou éthique, puisque l’exigence en est plusieurs fois articulée, comme on verra, à l’expérience morale de la violence et de la mort, et qu’elle ne se convertit jamais en confession arrêtée. C’est au reste l’une de raisons du rassemblement de ces six œuvres, qu’elles sont entièrement travaillées par la méditation de la mort éprouvée comme limite, radicalement confrontées à la finitude de la compréhension et de l’existence, et qu’elles se heurtent, d’abord, au « néant » selon Baudelaire « vaste et noir ».
 
Encore ce témoignage rendu, dans la finitude, à l’infini, n’est-il pa la seule surprise ni la seule leçon que m’auront donnée ces poètes, tel : en tout cas que ces essais les lisent. Ce dont Rimbaud (qui le premier m’a requis de poser la question) puis Vigny (qui m’a persuadé qu’elle est inoubliable), puis Baudelaire douloureusement, ensuite trois poètes ; de notre siècle en lesquels ma confiance est totale, témoignent aussi c’est de ce que la prière dans la poésie moderne, et la fin de la poésie s’appellent réciproquement. Disons que l’une des questions sans cesse relancée par ce fait de la prière dans la poésie moderne est celle de la fin – finalité et cessation – de celle-ci ; ou encore : que par la question de la prière intime à la poésie comme telle, celle-ci s’interroge s 
anxieusement sur sa fin qu’il faut bien qu’on l’écoute en cette question, la sienne, qui vraiment l’investit, et l’oblige ou l’invite à finir. Vigny que la tentation de se taire conduisit à parler en faveur du silence ; Baudelaire dont l’aphasie fut finale ; Rimbaud qui cessa d’éprouver le besoin d’une œuvre ; Jouve qui a renié la moitié de ses livres ; Bonnefoy qui désécrit son écriture ; et Jaccottet rêvant d’une poésie invisible, non seulement ont prié dans leurs poèmes mais ont vécu, de ce fait, la possibilité que la poésie s’achève.
 
Aujourd’hui la poésie est susceptible d’être perdue, instable et incertaine de son avenir, pauvre sur le fumier des violences quotidiennes, inquiète de soi et peu fiable pour la collectivité alentour : elle est menacée de finir, mais elle est adulte d’être ainsi menacée, et émouvante d’en avoir désormais fini avec son enfance dans la prière, et vraiment poésie d’être devenue précaire.

 
 
 


 


 
CHAPITRE I
 
LA PRIÈRE SELON VIGNY
 
Alfred de Vigny, puisque Dieu ne lui répond pas, distinctement prononce :
 
Gémir, pleurer, prier est également lâche

 
et son œuvre, sa vie, superbes autant que tendres, et le courage qu’il lui fallut pour maîtriser sa tristesse – « noire », a-t-il dit1 –, et sa voix forte de ses faiblesses consenties, se font entendre ici dans le final de La Mort du loup – car un grand poète est entièrement présent dans un seul de ses vers, auquel seul il a droit – quand son regard planté sur l’innocence martyrisée se tourne vers lui-même, fidèle au mystère qui est horreur, et loyalement décide. La prière, ou les plaintes ou les larmes, assurément serait la seule parole véridiquement humaine, comme attestation de notre impuissance à comprendre le mal, et comme la plus abandonnée de nos tentatives pour surmonter le mal, si elle n’était pas ce qu’elle est, trop humaine : trop évidemment séduite par l’illusion que Dieu lui répondra, et du coup trop lâche, ou encore complice de la violence qu’elle attribue à Dieu pour oublier qu’elle est nôtre. L’animal, cet innocent que les hommes se croient justifiés de tuer pour cette raison que leurs mythes le transfigurent en le nommant le « loup », souffre et meurt, lui, « sans jeter un cri »2, sans gémir ni pleurer ni prier : et ce silence est le fait non seulement de la dignité la plus haute – de la droiture face à la mort –, mais encore de l’innocence 
même, de la non-participation de la bête aux fables humaines, aux mythes violents qui font d’elle une victime. Si celui qui va mourir se tait devant le bourreau, c’est d’abord qu’il est noble – « fort », « fier », « grand », « stoïque », « sublime », dit aussi Vigny –, c’est en outre qu’il n’est pas un bourreau, comme l’est a contrario celui qui gémit, pleure, et prie lâchement : à savoir l’homme. D’où ce devoir, pour Vigny, de devenir le loup, d’imiter face à Dieu la bête face aux hommes, et d’être, en ne participant plus au langage qui tue, innocent comme la victime. Devoir aristocratique de se taire : « Seul le silence est grand » (v. 78), et devoir poétique de subir, en la quittant, la lâche violence du langage : « Souffre et meurs sans parler » (v. 88). Tragique, la poésie selon Vigny c’est apprendre à mourir, c’est donc parler pour, à la fin, ne rien dire. Ce vœu de silence condamne devant la mort la tentation de la prière – gémissements et pleurs – qui ne sait pas se taire.
 
LA PRISON
 
Il faut remonter bien des années avant La Mort du loup (écrit en 1838) pour entendre dans La Prison (de 1821) le commencement de cette double vocation, si intime à Vigny qu’il lui fallut, pour accéder à lui-même, l’exposer dramatiquement dans ce premier grand poème de connaissance de soi. Vocation de la prière, immédiatement doublée par la vocation qui la condamne.
 
Le débat résonne dans la prison de l’esprit : parmi les « détours » de la mémoire, au-delà des « ponts mouvants » de la peur infantile, les « vastes salles » dont est faite la profondeur inconsciente, puis « l’escalier », puis le « corridor », ont conduit le châtelain déjà psychanalyste – le poète à la recherche de lui même – jusqu’à « l’étroit cachot » dont le vouloir poétique détient les « clefs ». Le cachot est la dispute originelle dont le poème fait un dialogue, entre le désir de prier et le refus de prier. Les deux personnages du dialogue représentent les deux forces dont le conflit constitue le drame vignien : l’un est le prêtre (« le saint homme »), l’autre est la victime (« l’inconnu »). Le saint homme est en Vigny celui qui voue sa vie à la prière :
 

Au cloître est un pavé que, durant quarante ans, 
Ont usé chaque jour mes genoux pénitents ;
 


 
L’inconnu – qu’un geôlier appelle « Mon Prince » – est en Vigny celui que la souffrance, excédant les mots, rend si étranger à toute parole humaine que même la prière ne peut le concerner :
 
«  – Eh ! que m’importe à moi ? »

 
A celui qu’on a muré, sa vie entière, dans le destin de mourir seul, qu’importe qu’un prêtre lui demande, au chevet d’agonie, sa « confession », et de « tomber à genoux » ? L’inconnu n’est pas de ce monde où la prière a cours. Semblable à la bête – à l’innocent – de La Mort du loup, son martyre proprement innommable le sépare de la communauté humaine, donc de la relation, entre les hommes et Dieu, qu’établissent les prières. Victime absolue dont la souffrance, qui est son être propre, ne peut se dire, et ne peut être récupérée ni comprise par le dire de la prière, puisqu’elle résulte, au fond, de la violence des mots. Ce prince en effet n’est irréconciliablement exclu de la société, comme un loup, que par une censure intérieure au langage – exigée par les mots et portant sur les mots – interdisant que son nom soit prononcé et que son existence soit dite : « Un prisonnier d’État que l’on ne nommait pas » (v. 104). Le saint homme qui le presse, avant la mort, de prier (« Pourvu que vous disiez un mot à votre Dieu »), est trop un homme : trop pareil à ses semblables dont le langage tait les victimes. Et la prière qu’il lui demande, aussi bien, participe trop de ce langage dans lequel un autre abbé, jadis, « pour toujours défendit/Les entretiens touchant le prisonnier maudit » (v. 127-128)3. La prière est faite de ce langage sacrificiel qui moralement la disqualifie.
 
On comprend que Vigny dut écrire ce poème ; ou plutôt que le poète, comme tel, est celui en qui se disputent « le vieux religieux » et « l’impie ». Car c’est donc dans les mots tels que la poésie les prend en charge qu’il y a une injustice exactement indicible, mais assez scandaleuse pour qu’il en soit fait appel, avec encore des mots – ceux donc de la prière – à une transcendance qui semble la permettre. Remontant jusqu’à la prison de l’esprit où s’articulent la violence et le langage, la poésie selon Vigny ne peut pas ne pas témoigner pour la victime des mots – pour le refus de les employer même à la prière –, ni ne pas désirer conjointement qu’un appel à une transcendance – une prière – obtienne le salut de cette victime. « Le vieux prêtre engageait le mourant à prier/Mais en vain » : cette inlassable persévérance du prêtre à 
prier et à demander la prière, et cet inlassable refus que lui oppose la victime du langage où la prière a cours, ne peuvent que s’entretenir réciproquement dans la dispute du coup sans fin qui est la poésie.
 
Mais ce nœud le plus tendu du poème, où celui-ci trouve sa force, Vigny a voulu le dénouer, d’une façon qui n’est pas tout à fait à la hauteur de l’épreuve. Celle-ci est foncièrement poétique : c’est celle d’une injustice inhérente au langage, et donc de deux vocations contradictoires – prière et non-participation à la prière – entre lesquelles le poète, comme tel, nécessairement hésite. Or Vigny a plutôt esquivé l’épreuve qu’il ne l’a affrontée, en adoptant pour la représenter un code déjà constitué, disponible sans risque, et qui censure en partie l’inquiétude poétique : le code de la théologie catholique. Pour celle-ci, donc pour l’écrivain qui s’en remet à elle, le prêtre n’est pas simplement le représentant du désir de prier, il est aussi et même d’abord le fonctionnaire d’une église dépositaire d’un enseignement irrévocable. D’où suit que la prière, dans La Prison, n’est pas simplement ce par quoi l’inquiétude réagit à l’injustice, mais aussi et d’abord le rite obligatoire d’une observance indiscutée. D’où suit encore que la transcendance n’est pas simplement ce que réclame l’expérience de la souffrance, mais aussi et d’abord « Dieu », ce Dieu que le catholicisme identifie, dans le texte, comme « Sauveur », ou « divin Maître », ou « Seigneur ». De sorte que la dispute originaire, en Vigny, entre la nécessité et l’impossibilité de la prière, se rassure et se méconnaît. Son code emprunté la fige en un dialogue mélodramatique, second, entre un célébrant des valeurs reçues et un héros de l’insoumission. Église contre infidèle, dogme contre impénitent : la dispute poétique est devenue cette opposition en somme conventionnelle – ou romantique – dans la commodité de laquelle la plus vive intuition du poète s’est perdue.
 
Cette intuition, c’était que la souffrance indicible résulte des mots (on ne nommait pas le prisonnier), que la pire violence procède du langage (on défendit les entretiens touchant le prisonnier). Mais le vêtement catholique en décide autrement. « Heureux, trois fois heureux, celui que Dieu corrige ! », récite le prêtre : et cela signifie que le martyre est censé ne pas venir des hommes ni des mots, mais par la grâce de Dieu. « C’est à moi d’envier votre longue souffrance », répète-t-il : parce que la violence divine, encore plus admirable que mystérieuse, est confessionnellement ce par quoi Dieu sauve sa victime. Et tout le poème de glisser sur ces catégories théologiques, au point d’oublier son drame 
propre. La dispute poétique n’est bientôt plus que le dialogue, connu, entre la Grâce et la Fatalité. Cessant de s’inquiéter du vrai mystère – du lien entre l’injustice et les mots –, Vigny ne fait plus tant se rencontrer, dans le cachot, la victime et la prière, que s’opposer sur une scène ou un parvis d’église l’athée au Dieu catholique. Il trouve dans cette opposition assez d’élégance et de pathétique pour s’y sentir à l’aise et y installer son œuvre : la prière, décide-t-il désormais, est légitime quand elle admet que c’est Dieu, non le langage, qui est injuste, et le refus de la prière également légitime quand il s’en prend, non au langage, mais à Dieu.
 
La Prison a ouvert une dispute périlleuse, mais se ferme sur une idée de « Dieu », et de la prière, dont le poète se fait le détenu volontaire.

 
LA FIN DES ŒUVRES
 
Moïse, celui des poèmes de son premier livre que Vigny préférait4, date au plus tôt de 1822 et au plus tard de 1825. Il s’y produit ce que La Prison a rendu possible : la fusion des deux personnages représentant le drame vignien en un seul. Moïse, allégorie complexe, est à la fois le prêtre et la victime, celui qui prie et celui qui souffre. Le dialogue de La Prison devient donc dans Moïse un monologue. Mais ce monologue conserve ce que le dialogue avait de dramatique en ce qu’il s’adresse au Dieu biblique, toujours silencieux, ce Dieu auquel La Prison a suffisamment attribué la responsabilité de la souffrance humaine, négligeant ou évitant de l’attribuer au langage, pour que l’œuvre du poète, maintenant, se dresse contre lui.
 
Dans La Prison, où Vigny avait d’abord dénoncé la violence des hommes et la violence des mots, la victime ignorait Dieu (« Il est un Dieu ?, demandait-elle, J’ai pourtant bien souffert ! ») au point que les recommandations du prêtre l’appelant à prier (« Souhaitez avec moi de tomber à genoux ») lui étaient incompréhensibles, tels des « conseils frivoles ». Dans Moïse, où Vigny dénonce d’abord le « Dieu 
jaloux », et où l’hypothèse d’une violence des mots est maintenant oubliée, la victime ne souffre par les hommes que pour autant qu’elle subit la violence de Dieu : de sorte qu’elle est le prophète, dont la prière est l’expression essentielle. En bref, si la victime, dans La Prison, ne collabore pas au langage où la prière a cours, c’est parce que ce langage est coupable ; et si elle est, dans Moïse, le sujet de la prière, c’est parce que le coupable est Dieu. La question se pose donc de savoir comment la prière, ici, se fait aussi bizarre : aussi accusatrice de Dieu que nécessaire à la poésie.
 
Pour répondre à cette question, il convient de distinguer et de comparer les différents types de discours dont Moïse est le sujet. Quatre types se combinent, qui font du prophète, pour son peuple, le responsable du langage, et, pour Vigny, le représentant allégorique de l’activité poétique. Le premier type c’est le discours écrit, législatif : « mon livre », « mes lois ». Le deuxième c’est le discours oral et magique : « Je commande à la nuit de déchirer ses voiles. » Le troisième c’est le monologue intérieur, ici dévoilé : « Et j’ai dit dans mon cœur : que vouloir à présent ? » Le quatrième, qui englobe les autres et les présente à Dieu, c’est la prière elle-même, avec ses apostrophes, ses interjections laudatives, ses impératifs de souhait : « Ô Seigneur ! j’ai vécu puissant et solitaire,/Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre. »
 
Son discours écrit, Moïse le considère de deux façons. D’une part comme une œuvre, dont il estime qu’elle prouve assez sa loyauté à l’égard de Dieu – en ce qu’elle unira le peuple hébreu conformément aux exigences divines – pour qu’il s’en serve, lui Moïse, à plaider sa cause personnelle auprès du Créateur. D’autre part comme un fardeau, comme une responsabilité qu’il ne veut plus assumer parce qu’elle le sépare des autres hommes et le condamne à la solitude. « L’avenir à genoux adorera mes lois » : c’est donc que « mes lois » sont bonnes, sont l’œuvre que vous-même, Seigneur, vouliez, et c’est donc que j’ai rempli mon office en bon serviteur qui mérite, pour prix de cette œuvre, ce qu’il vous demande. Or ce que Moïse demande, cette faveur qu’il juge que son œuvre doit lui obtenir, c’est précisément d’en finir avec l’œuvre, et qu’entre Dieu et les Hébreux « un autre » prenne sa place : « Je lui lègue mon livre et la verge d’airain » (v. 56). L’œuvre est telle qu’elle doit octroyer à son responsable le droit de n’en être plus chargé. La loi rassemblant les Hébreux doit permettre à celui qui la leur donne, de n’en pas être justiciable, de quitter les Hébreux et 
leur loi : « Ne finirai-je pas ? », s’impatiente le législateur, « Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre ».
 
Il en va de même de la parole magique. Moïse, qui en est doué, s’en dit l’otage ; et il montre à Dieu quel bénéfice les Hébreux en ont tiré afin que Dieu lui accorde, à lui qui n’en a que souffert, la faveur d’en être débarrassé. « Et la voix de la mer se tait devant ma voix » : quand le prophète rappelle ainsi à Dieu le salut que les Hébreux ont trouvé dans la puissance magique de transformer la réalité, de se soumettre l’ordre naturel, dont sa voix est dotée, c’est sans orgueil, et pour que Dieu consente, en échange, à lui retirer ce pouvoir de sorcier qui le rend malheureux : « Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux. » La magie comme la loi prive en effet de l’amour des autres celui qui les en fait profiter : « L’orage est dans ma voix, l’éclair est sur ma bouche ; / Aussi, loin de m’aimer, voici qu’ils tremblent tous. » La magie comme la loi est donc une œuvre devant mériter à son auteur de satisfaire son seul désir, qui est de ne plus œuvrer : « Je vivrai donc toujours puissant et solitaire ? / Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre. »
 
Le troisième type de discours, le monologue intérieur, diffère des deux précédents en ce qu’il n’a ni rôle social ni commanditaire. Autant la loi et la magie se destinent aux Hébreux et expriment le souffle de Dieu dans son prophète, autant ce murmure de Moïse à lui-même est inconnu de tous, inutile aux autres, et ni inspiré ni réclamé par la volonté divine. Rigoureusement indépendant, le monologue chiffre une subjectivité aussi séparée de Dieu que des autres hommes. Irreligieux, donc, et même, peut-on dire, athée, il n’est pas une œuvre : Moïse y apparaît non le prophète voulant ce que Dieu veut, mais l’individu irréductible à tout projet (« Et j’ai dit dans mon cœur : que vouloir à présent ? »), dont la question propre et sans réponse est une solitude sans recours (« Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant »). Mais révéler, maintenant, le secret de cette solitude, dire maintenant à Dieu que la fonction prophétique a recelé cet athéisme, c’est sacrifier au Créateur ce qu’il n’a pas commandé : de sorte que la confidence de la souffrance irréligieuse est elle-même religieuse. Parce que le monologue intérieur n’est pas une œuvre – pas à Dieu –, la plus grande œuvre de Moïse et son plus grand mérite c’est le récit – à Dieu – de ce monologue. Un tel aveu d’une telle souffrance, un tel rebond de la dévotion sur un tel athéisme, doit émouvoir et fléchir Dieu : doit valoir à Moïse ce qu’il désire.
 
 
D’où suit que les trois premiers types de discours sont rassemblés en œuvres complètes, déposées devant Dieu comme des preuves, par le quatrième – la prière – dont elles justifient la demande. « Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre » : cette prière insistante, dont la répétition atteste combien le serviteur s’en remet humblement à son maître, mérite d’être exaucée – à moins que Dieu ne soit injuste. Autrement dit, les œuvres complètes sont à la fois les arguments de la prière et les pièces d’un procès contre Dieu : elles autorisent Moïse à demander ce que Dieu, son débiteur, est forcé d’accorder. La prière est donc ambiguë, et son ambiguïté révèle l’ambivalence du rapport que la poésie entretient avec elle. En tant qu’elle est soutenue par les œuvres et forte de leurs mérites, elle participe de leur procès contre Dieu. Ou plutôt les œuvres ne deviennent ce procès qu’en ce qu’elles sont investies par la prière, qui les emploie à sa mise en demeure au-delà de laquelle, s’il ne l’exauce pas, Dieu sera inexcusable. Ainsi la poésie trouve-t-elle, dans cette prière, son site spécifique : elle se constitue dans la vocation de ses trois types de discours (le législatif, le magique, l’intérieur) ou encore de ses trois spécifiques devoirs (guider les peuples, transformer la réalité, exprimer le moi profond), à établir avec Dieu une relation double. Cette relation de subordination et de rupture prochaine, d’imploration et de menace accusatrice, est celle dans laquelle les deux personnages du poète selon Vigny – la victime et l’orant – trouvent également leur compte. Et en tant que la prière, de surcroît, demande d’en finir avec les œuvres qui la soutiennent, et d’en finir même avec l’obligation de continuer à être (« Ne finirai-je pas ? »), elle vise à achever son procès contre Dieu : à le faire cesser autant qu’à l’accomplir. La poésie vécue depuis La Prison simultanément comme exigence et refus de la prière, trouve encore dans ce paradoxe : une prière pour en finir avec la prière, l’expression exacte de son double désir.

 
INNOCENCE ET ACCUSATION
 
Dieu exauce la prière de Moïse. Celui-ci obtient de n’être plus, comme il l’a demandé : « Bientôt le haut du mont reparut sans Moïse. » Il y a deux raisons pour que les œuvres et la prière, ici, cessent. L’une, apparente, est que le prophète n’est plus ; l’autre, déterminante, est 
que Dieu, l’ayant exaucé, n’est pas inexcusable. Inversement, si le prophète devait continuer à être, Dieu serait inexcusable : les œuvres et la prière ne cesseraient pas, qui continueraient à l’accuser. Mais par conséquent la poésie selon Vigny – prière pour en finir avec la prière – ne peut se satisfaire que la prière soit exaucée : à moins de consentir, elle aussi, à cesser. D’où à la fin le remplacement de Moïse par Josué :
 
Josué s’avançait pensif et pâlissant, 
Car il était déjà l’élu du Tout-Puissant.

 
Que Dieu nomme un successeur de Moïse, c’est là sans doute ce que dit la Bible, mais c’est surtout ce qu’exige le besoin de poésie. Car ce besoin, à la différence de Moïse, ne veut pas, ou pas seulement, n’être plus : il lui faut donc un Dieu inexcusable, et donc un autre prophète allégorique, pour accuser Dieu par la prière. Une triple nécessité organise ainsi la fin du poème. D’une part il est nécessaire au poète que Moïse demande à Dieu de n’être plus : car seule cette demande atteste que la souffrance de la victime est infinie. D’autre part il est également nécessaire au poète que Dieu accorde à Moïse de n’être plus : car seul cet exaucement de la prière atteste, non la justice de Dieu, mais que la prière de la victime est également infinie et vraiment une prière. Enfin, au-delà de la mort de Moïse, il est nécessaire au poète que le prophète – victime et orant – soit encore, et que Dieu l’oblige encore à être : d’où Josué, car seul ce recommencement de Moïse en Josué rend Dieu inexcusable, la prière nécessaire, et la poésie, du coup, possible.
 
Josué est le masque du refus essentiel à Vigny, qui est le refus de retirer à la poésie, conjointement, l’injustice de Dieu et la prière – à savoir ce dont elle vit. Josué est donc remplaçable : ce refus qu’il recèle a pour autres masques Jephté, dans La Fille de Jephté, Emmanuel dans Le Déluge, Jésus dans Le Mont des Oliviers. Dans aucun de ces derniers poèmes (qui rassemblent encore en une seule allégorie de la conscience poétique celui qui souffre et celui qui prie) la prière n’est exaucée. C’est parce qu’une fois suffit. Dans Moïse, s’étant persuadé, par le récit du Dieu exauçant, que la prière allégorique est bel et bien une prière, Vigny a pris un risque énorme – celui de priver sa poésie de sa propre possibilité – qu’il n’a plus désormais à courir. Il va dès lors explorer trois solutions. L’une, comme Rimbaud dira bientôt, sera « absolument moderne » : ce sera celle, dans La Maison du Berger, 
d’une éradication de la prière (puisqu’il est exclu que Dieu soit excusable et donc absurde que la prière s’obstine), et d’une poésie du coup débarrassée du Dieu d’en haut, convertie à la seule immanence. Une autre solution sera symétrique de la précédente : on la verra à l’œuvre dans Les Destinées, où l’orant n’est plus un représentant du poète mais le poète lui-même, où donc la poésie se fait, et s’assume, purement prière. Mais la solution la plus fidèle au dessein de Moïse consiste en une poésie heureuse de sa prière malheureuse : ainsi dans La Fille de Jephté, Le Déluge, Le Mont des Oliviers.
 
Voici, dans La Fille de Jephté, de 1820-1821, la prière du père condamné à sacrifier sa fille :
 
« Seigneur, vous êtes bien le Dieu de la vengeance : 
En échange du crime il vous faut l’innocence. 
C’est la vapeur du sang qui plaît au Dieu jaloux ! 
Je lui dois une hostie, ô ma fille ! et c’est vous !

 
Outre que cette prière « est reproche »5, et même accusation, elle monte vers Dieu telle cette « vapeur du sang » qu’elle accuse Dieu d’exiger. Elle est donc sacrificielle, et de deux façons : elle se produit du fait de la violence divine (« il vous faut l’innocence »), et elle est chargée elle-même de cette violence qu’elle dénonce. Disons que la « jalousie » de Dieu est à la prière ce que la fille de Jephté est au sacrifice, ou encore : que la prière a pour « hostie » – pour ennemie – la jalousie contre quoi elle s’élève, comme le sacrifice a pour « hostie » – pour victime – l’innocence offerte à Dieu. A l’oraison accusatrice il faut le Dieu jaloux, comme au Dieu jaloux il faut l’innocence. L’oraison n’est donc pas d’un autre ordre que le sacrifice, elle ne l’interrompt ni le transcende, elle le redouble, et ce redoublement reconduit la violence. Otage de l’oraison – de la violence – autant que de Dieu, Jephté est bourreau autant que victime, sacrificateur autant qu’innocent. Cette situation tragique a pour vertu son économie et son intensité, dont l’art poétique fait son bien, mais elle a pour péril que la prière n’y est pas dégagée de la violence, au contraire. Or de ce péril la poésie est menacée, qui tient à refouler, depuis La Prison, l’hypothèse d’une culpabilité et d’une violence des mots. D’où, après La Fille de Jephté, l’invention, dans Le Déluge, d’une situation telle que la prière y apparaît comme innocente.
 
 
Voici, dans Le Déluge, de 1824-1825, la prière des deux bergers : 


 
	— Venez, Ange du ciel, et prêtez-lui vos ailes !
 
	— Recevez-la, mon père, aux voûtes éternelles !


 
Sara prie pour Emmanuel, Emmanuel prie pour Sara : les deux voix amoureuses s’assemblent en un unique appel à la transcendance qui condamne leur amour. On ne saurait trouver – on ne trouve pas chez Vigny – prière plus pure de tout ressentiment, plus lavée de toute violence. Ni les amants n’accusent Dieu, qui pourtant les persécute par jalousie, ni chacun d’eux ne réclame pour lui-même, qui pourtant va mourir. La vierge oublieuse de soi ne sollicite que pour le pasteur, le pasteur dépris de soi n’implore que pour la vierge, et ce double chant du dévouement réciproque s’en remet tout uniment – confiance gardée aussi humble qu’intacte – à la mystérieuse Toute-Puissance. Abnégation sans sacrifice, demande sans égoïsme : auprès de quoi la jalousie de Dieu semble ce que le poète veut qu’elle soit, un déluge de violence. Vigny a-t-il enfin trouvé dans ce poème une solution qui le satisfasse ? Une prière devant la mort (« Ce fut le dernier cri du dernier des humains »), authentiquement religieuse (« Et l’arc-en-ciel brilla, tout étant accompli »), et parfaitement accusatrice parce que parfaitement innocente ?
 
Remarquons pourtant deux faits qui expliquent que la recherche vignienne a dû se poursuivre au-delà de ce Déluge. D’abord ce n’est pas, ou pas sûrement, Dieu, que les bergers prient. La transcendance qu’ils implorent, il n’est pas certain que ce soit celle qui les condamne. « Ange du ciel », dit Sara : mais de qui s’agit-il ? « Mon père », dit Emmanuel : est-ce le père de toutes choses ou le père d’Emmanuel ?6 Gageons que Vigny a marqué dans cette incertitude sa propre insatisfaction. Qu’il se puisse que les bergers ne prient pas le tyran dont ils sont les victimes, c’est un signe qu’il n’y a pas dans leur prière de quoi combler les besoins du poète. D’où l’importance de ce second fait : qu’ici ce n’est pas la prière comme telle qui accuse Dieu, mais le contraste entre la douceur des bergers et la cruauté du Créateur, entre leur dévotion et sa jalousie. Le Déluge ne peut que laisser insatisfait l’auteur de La Fille de Jephté et de Moïse, en ce que le reproche à Dieu ne s’y produit pas de l’intérieur de la prière, comme c’est le cas dans ces 
derniers poèmes, mais narrativement, par le biais du long récit de ce « Mystère ». Comment donc réunir, d’un seul coup conforme au désir poétique, la réussite de La Fille de Jephté (l’accusation interne à l’oraison) et celle du Déluge (l’innocence de l’oraison) ? Vigny ne trouvera la réponse que beaucoup plus tard, en 1839 : dans Le Mont des Oliviers.
 
Jésus, au Mont des Oliviers, étant celui qui va mourir, est en effet celui qui prie :
 
Il se courbe, à genoux, le front contre la terre, 
Puis regarde le ciel en appelant : Mon Père ! 
 — Mais le ciel reste noir, et Dieu ne répond pas.

 
Au silence du Père, le Fils « étonné » réagit en grondant ses apôtres : « Ne pouviez-vous prier et veiller avec moi ! » Qu’il n’imagine pas que Dieu puisse être indifférent et qu’il interprète son étonnant silence par la paresse des apôtres, cela signifie qu’il fait confiance – aussi humble et dévoué que les bergers du Déluge – à la prière et au Père. Le Fils devant la mort est un enfant, et l’enfant est innocent. Il prie donc de nouveau :
 
Mon Père ! – Le vent seul répondit à sa voix.

 
De ce deuxième silence, un Jephté se scandaliserait. Mais Jésus n’est pas de ceux qu’un ressentiment obsède : il n’éprouve, certes infinie, que de la « peine », et toujours confiant reprend sa prière : « Ô Père, encor laisse-moi vivre ! » Preuve est ainsi faite que la victime, cette fois, n’est en rien comparable au bourreau : que la dureté du Père n’est nullement reconduite dans la prière du Fils, que c’est l’innocence pure qui sollicite la violence. Au reste, Jésus n’a rien accompli d’autre, sur terre, que d’interrompre la fatalité sacrificielle dont Jephté était l’otage. Substituant « la parole au combat », au « Sang » le « vin », à la « chair » le « pain », il a supprimé la nécessité du « Sacrifice humain » (v. 49), et avec elle, la nécessité de la violence dans le rite de l’oraison. Et pourtant cette prière de Jésus, aussi non sacrificielle que celle d’Emmanuel et de Sara, n’en est pas moins aussi accusatrice, de l’intérieur, que celle de Jephté. Voici, dans la parole innocente, le reproche, qui ne reconduit pas la cruauté du Créateur :
 

Mal et Doute ! En un mot je puis les mettre en poudre ; 
Vous les aviez prévus, laissez-moi vous absoudre 
De les avoir permis. – C’est l’accusation 
Qui pèse de partout sur la Création !



 
Tout à l’heure le Fils tutoyait son Père, maintenant il le vouvoie : c’est qu’un gouffre est infranchissable entre l’orant et Dieu, la victime et le bourreau, et que tout accusatrice qu’elle est la prière n’a rien en commun avec le coupable qu’elle dénonce. Il aura fallu à Vigny la douleur de perdre sa mère, la crise d’exaltation religieuse au moment de ce deuil, et la rupture harassante avec Marie Dorval7, pour que mûrisse en lui l’exigence poétique qu’avaient laissée insatisfaite ses poèmes des années 1820, et trouver le courage – ou l’orgueil – de prendre Jésus comme allégorie du poète. Seul Jésus, pur du mal qu’il accuse, peut contenir en lui Emmanuel et Jephté, dans la même oraison l’innocence et l’incrimination.

 
PRIÈRE OU POÉSIE
 
Avec Le Mont des Oliviers, l’inquiétude qui s’était dressée dans La Prison et que ce premier grand poème avait déjà en partie recouverte, est entièrement censurée : toute la violence y est du côté de Dieu, et le langage où la prière a cours est indemne de tout soupçon. Le problème vignien – comment attaquer Dieu dans une prière non violente – peut sembler résolu. La supplique de Jésus, aussi dénonciatrice que celle de Jephté et aussi transparente que celle d’Emmanuel, est de surcroît aussi évidemment religieuse que celle de Moïse. Pour avoir osé représenter la conscience poétique par le Fils même du Père, et non plus seulement par une figure de prophète, Vigny peut avoir le sentiment d’une délivrance dans sa recherche. Et de fait il n’inventera plus, après Le Mont des Oliviers, aucune allégorie synthétisant la victime et l’orant : les deux personnages de La Prison sont désormais réconciliés.
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