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			La dernière personne qui connaissait 

			un fragment de la vérité

			(8 août 2017)

			 

			La dernière personne qui connaissait un fragment de la vérité vient de mourir. Émelyne Perrault, épouse Poivet, née le 19 avril 1953 à Juvancy-le-Château en Picardie, s’est tuée à bicyclette il y a cinq jours lors d’une promenade sur les bords de l’Oise. Des adolescents se sont amusés à répandre de l’huile de vidange sur une piste fraîchement goudronnée. Leur but : créer le buzz sur YouTube en énumérant à voix haute le nombre de personnes dont leurs portables filmaient la chute. Émelyne a reçu le numéro 9. Habituellement, c’était son chiffre porte-bonheur. Cette fois sa tête a percuté de plein fouet une borne en béton. Elle est morte le soir à l’hôpital. Le fils de son ex-mari, Thierry Poivet, plus connu sous le nom de Marc Alder, le chanteur à succès, a été averti de l’heure et du lieu de la cérémonie par une simple lettre, découverte dans le tas de courrier expurgé par son assistante des déclarations d’amour 

			de fans et des demandes de parrainage d’enfants portant son prénom un brin suranné. Et encore, la missive écrite de la main de la mère d’Émelyne ressemble davantage à une convocation autour de la dépouille de la défunte qu’à un véritable rendez-vous d’adieu.

			 

			Ce matin, pour se rendre à l’enterrement, Marc quitte Dinard où il réside depuis qu’il s’est retiré de la scène musicale, en pleine gloire, vingt ans auparavant. Sa carrière n’aura duré que le temps de cinq albums en studio et trois en live, avec un succès exponentiel. De la variété française aux accents pop rock nourrie de ses inspirations de jeunesse. Son public a eu du mal à croire qu’il quittait vraiment la scène le 17 août 1997, dix ans jour pour jour après la sortie de son premier single. De nombreuses lettres lui sont parvenues pour le supplier de changer d’avis. Marc a mis du temps, mais il a répondu à tous ses fans, les remerciant pour leur fidélité, leur expliquant qu’ils pourraient continuer à le suivre à travers d’autres interprètes. Car s’il est absent physiquement, il n’en reste pas moins actif comme auteur. Plus d’une trentaine de chanteurs et surtout de chanteuses ont connu leurs plus grands succès avec ses textes.

			Marc aime se déplacer en voiture. Prendre le volant de sa Citroën C4 Cactus lui permet de se décrasser les neurones, de faire le point. Il peut rouler des heures sur l’autoroute en pensant à ses futures créations. Habituellement, il évite de faire de longues pauses. Il s’arrête au maximum tous les trois cents kilomètres pour boire un café très sucré et, accessoirement, tester un sandwich club au pain suédois. Parfois quelqu’un le reconnaît et lui demande un autographe ou tente de le prendre en photo en douce quand il sort des toilettes. La plupart du temps, les gens pensent qu’il s’agit d’un sosie : « C’est pas lui, Marc Alder ne peut pas se trouver sur une aire d’autoroute », « Mais non, Marc Alder est beaucoup plus grand » ou « Arrête tes conneries, ça fait longtemps qu’il est mort ». Aujourd’hui cependant, il a déjà fait quatre pauses pour repousser toujours un peu plus la confrontation avec son passé. Il se demande pourquoi il a accepté de se rendre aux funérailles d’Émelyne. Voilà quarante ans qu’elle est sortie de sa vie. Et pas dans les meilleures conditions. Lorsqu’il voit indiquée sur un panneau bleu la dernière aire située à deux mille mètres, il sait pertinemment qu’il ne pourra empêcher son index gauche d’enclencher le clignotant. Bien que le parking soit presque vide, il gare son véhicule sur un emplacement isolé loin de la station-service et ouvre sa portière au ralenti. En laissant croire à son corps que l’attraction terrestre est multipliée par cinq dans cette région du globe, il avance avec lourdeur jusqu’à la supérette aux prix exorbitants. Il insère des pièces dans la machine à café pour obtenir le cappuccino légèrement aromatisé à la vanille qu’il ne finira même pas. Il regrette de ne pas fumer, il aurait pu s’en griller trois ou quatre pour se donner une contenance, durant le long moment qu’il prend avant de se décider à sortir de ce no man’s land routier fréquenté par toutes les nations, mais revendiqué par aucune. Si l’on naît sur l’autoroute se sent-on un grand voyageur ? L’autoroute est-elle gratuite à vie ? Et sait-on même vraiment où on est né ?

			« Je suis né sur l’aire de la Gravelle et je ne me nourris que de sandwichs triangles. » Ces digressions lui permettent d’étouffer ses pensées noires, mais dès qu’il en sort, il sait qu’il ne peut plus repousser le moment fatidique. La maison d’Émelyne se trouvant à douze kilomètres plus au nord, une petite voix lui suggère d’éviter de passer par le village proscrit de sa mémoire. Mais il éprouve le besoin de le traverser. Il remet le contact.

			Aucun panneau ne mentionnera son village natal avant son arrivée à destination. Personne n’a jamais pensé à l’indiquer. Pour y aller, il faut vraiment le vouloir. Il est à la limite de défaillir quand, au détour d’un virage, il voit se former le nom de Champs-Choisy. Chaque lettre apparaît comme si on levait un voile sur son passé, comme si on cambriolait son jardin secret. Il se revoit adolescent quand, le vendredi soir, il franchissait cette frontière après cinq jours de pensionnat, assis à côté de son père dans la Citroën SM de 1972, véhicule de fonction indispensable au statut de directeur du plus grand hôpital psychiatrique de la région. À l’époque, pour lui, son village était une sorte de paradis terrestre au milieu d’un océan de forêts luxuriantes. Là où les non-initiés pointaient du doigt un camp de concentration pour fous, Marc voyait une sorte de principauté où les malades mentaux étaient exonérés d’impôts sur la différence.

			 

			La différence, justement, il commence à la ressentir en pénétrant dans ce qui lui apparaît comme une énorme masse de gélatine contenant tous ses souvenirs. Son fief de jeunesse, autrefois si prospère, se parfume désormais aux relents de village fantôme. Que sont devenus le garage du père Launay, sa femme Françoise, l’hôtel « Les Voyageurs » et la boutique d’articles de pêche ? Que font en ce moment, s’ils sont encore en vie, le gendarme Gérard Bramoin ou le facteur Marcel Royer ? Mais surtout où sont passés les centaines de patients qui baguenaudaient dans les rues en chantant à tue-tête ou qui s’attelaient à désherber les allées des maisons du personnel ?

			Il laisse défiler toutes les maisons, et les souvenirs qui vont avec, avant de se garer sur un parking occupé par une seule camionnette au blanc un peu crasseux. Quelques malades mentaux, trop jeunes pour l’avoir connu, déambulent en buvant à la bouteille du cola de mauvaise qualité. L’un d’eux, sur le trottoir d’en face, le hèle en portant son index et son majeur à sa bouche pour imiter le geste du fumeur. Marc lui répond qu’il n’a pas de cigarettes. L’homme repart en haussant les épaules et transmet l’information à ses condisciples. Marc respire encore une bouffée de l’air étouffant du passé avant de se diriger vers le dernier commerce du patelin à n’avoir pas fermé.

			En entendant la sonnette, le taulier, accoudé au comptoir, soupire bruyamment et se redresse sans même décocher un sourire. Marc est déçu de ne pas avoir affaire à Gisèle ou à son mari Robert. Ils avaient quarante ou quarante-cinq ans à l’époque. Ils auraient donc quatre-vingt-cinq ans aujourd’hui. Un peu âgés pour servir des demis. Leur successeur respire moins la jovialité. Assez enrobé, les paupières tombantes, les cheveux en bataille et un pull qui doit dater de 1977, pour prendre la commande de Marc, il donne juste un léger coup de menton signifiant « Qu’est-ce qu’il veut ? ».

			— Un café, s’il vous plaît.

			 

			Le PMU fait aussi office de bureau de poste. Sur le trottoir d’en face, l’ancien a effectivement disparu. Les habitants ne donnent plus de leurs nouvelles et les touristes se font rares ? En y réfléchissant, Marc se dit qu’il n’a jamais vu, même du temps où il pensait vivre dans un paradis terrestre, de cartes postales à l’effigie du village. Il est rare d’aller passer ses vacances dans un endroit occupé à 90 % par des malades mentaux. Et on mettrait quoi sur ces cartes postales ? Un type en short avec un entonnoir sur la tête ou une boutique de camisoles « Bons baisers de l’asile » ? Non, décidément on ne parviendra jamais à convaincre un tour-opérateur de mettre Champs-Choisy dans sa top list des lieux à visiter.

			— Vous n’êtes pas de la région, vous, finit par lâcher le bistrotier peu amène.

			— Non, je suis de… En fait, je suis né ici, mais je suis parti il y a quarante ans.

			— Vous êtes allé à Paris ?

			— Entre autres. Mais là, je vis en Bretagne.

			— C’est bien, Paris, j’y suis allé deux ou trois fois. Ça fera un euro.

			Alors qu’il n’en peut plus des incessantes sollicitations de son public, Marc se sent vexé de ne pas être reconnu sur ses propres terres. Il fait glisser sur le comptoir la pièce qui l’acquitte de sa surdose de caféine avant de sortir de l’établissement.

			En descendant la deuxième marche, il entend une voix qui l’appelle :

			— Bonjour Thierry Poivet.

			Ça fait des siècles qu’on ne l’a pas appelé comme ça. Il se retourne et voit une forme massive de près d’un mètre quatre-vingt-dix et de cent cinquante kilos fondre sur lui.

			— Thierry Poivet, alias Marc Alder, je suis content de te voir.

			Marc fait un rapide tri dans la bibliothèque de sa mémoire pour retrouver l’identité de ce barbu à l’air ensuqué et à l’écume aux lèvres. Il a manifestement son âge, ils sont donc allés à l’école ensemble. Mais ils n’étaient pas amis. Il s’en souviendrait. Cette corpulence… Cette voix… Ce débit si particulier… « Mains-de-Marteau » ! C’est Gilles Pata, le seul malade mental du village à fréquenter les bancs de l’école plutôt que les chambres d’isolement. Comme il broyait tout ce qu’il touchait, sa grand-mère l’avait surnommé « Mains-de-Marteau ». Dans les rues de Champs-Choisy, il se fondait dans la masse des débiles légers qui allaient dépenser leur argent à l’épicerie mais, à l’école, il devenait un monstre de foire qui redoublait systématiquement toutes ses classes depuis la maternelle. La frêle institutrice aurait préféré que Gilles intègre l’institution du père de Marc plutôt que le fond de son cours. Suscitant toutes les moqueries, il n’en était pas moins la terreur de l’école car il avait l’habitude d’étrangler ceux qui s’essayaient à le tourmenter. Il valait mieux y réfléchir à deux fois avant de traiter Gilles Pata de « patate pourrie ».

			— Je suis vraiment, mais alors vraiment content de te voir. J’ai appris que tu étais quelqu’un de connu maintenant. J’aurais plein de choses à te raconter qui pourraient t’inspirer, des trucs qui te concernent en plus. Mais là, je ne sais pas trop par où commencer… Et je ne voudrais pas trop t’embêter comme ta belle-mère vient de mourir. Elle en a fait tourner des têtes, celle-là. Moi, ma mère est morte il y a plus de dix ans. Mais elle n’a jamais fait tourner de têtes, c’est normal, tu te souviens comment elle était moche ? Après, mes frères m’ont foutu en psychiatrie. Ça va, comme ma maison était collée à l’hosto, ça m’a pas fait loin pour déménager. Les infirmiers ont juste eu à tout balancer par-dessus le mur de mon jardin.

			Des crissements de pneus se font entendre. Un fourgon apparaît.

			 

			— Ça, c’est les infirmiers qui viennent me chercher parce que je me suis échappé. J’ai claqué un tabouret sur la gueule de la surveillante et je me suis tiré. Salut Thierry !

			Gilles s’éloigne d’un pas lourd et lent, tel un géant de pierre. Il s’arrête puis revient vers Marc tandis que le véhicule pile net derrière lui. Quatre infirmiers en sortent comme des soldats du Raid.

			— Le 17 août 1977, à dix heures moins le quart, je jouais avec un chat dans le jardin et j’ai tout vu.

			Les infirmiers ceinturent Gilles qui n’oppose aucune résistance.

			— Poussez-vous, monsieur, cet homme est dangereux, lance celui qui semble diriger les opérations en entraînant Gilles vers le fourgon.

			— J’ai tout vu par la fenêtre, Thierry. J’ai tout vu…

			 

			Ils font entrer Mains-de-Marteau à l’arrière de l’engin. Le colosse, qui ne peut détacher son regard de Marc, se met à sourire d’un air illuminé avant de fredonner les premières notes de Don’t be Cruel d’Elvis Presley. Marc a un choc. Avec cette révélation, c’est tout 1977 qui lui revient en pleine gueule. Ça fait bien longtemps qu’il n’a pas pensé – il se l’est toujours interdit ! – à cet été carmin. Tout arrive en pagaille : la cassette BASF, son père l’enlaçant, la Gibson de l’Ange Bleu, sa belle-mère en sueur, Francis… et plus particulièrement encore ce 17 août. Si Elvis n’était pas mort la veille de ce mercredi-là, Marc n’aurait pas perdu son âme d’enfant à quatorze ans, quatre mois et vingt-cinq jours.

			Une autre personne connaît la vérité.
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			La bande originale de ma vie

			(31 juillet 1977)

			 

			Lorsqu’il acheva le montage de la bande originale de sa vie, Thierry Poivet – qui ne s’appelait pas encore Marc Alder – sut qu’il venait d’accomplir sa première véritable création artistique. La réalisation de cet éventail musical répondait au règlement en huit articles d’un concours lancé par une radio nationale proposant à ses auditeurs de compiler sur une cassette BASF de quatre-vingt-dix minutes – remboursée par la marque à tous les candidats sur simple demande – les chansons résumant leur existence. Dans la catégorie junior, le vainqueur passerait un mois complet en studio pour assister à l’enregistrement de l’album d’un artiste de son choix dans les deux années à venir.

			Huit articles, quatre-vingt-dix minutes, deux années… Ces chiffres sonnaient aux oreilles de l’adolescent comme des notes de musique. Il ne pouvait s’empêcher de quantifier, compter, dater ou mesurer tout ce qui lui tombait entre les mains. Ou plutôt entre les yeux et les oreilles. Pour lui, une chanson ne commençait à devenir intéressante qu’une fois sa durée et son année de fabrication identifiées. Il connaissait ainsi le minutage exact de tous les films qu’il avait vus et le nombre de pages de tous les livres – même de ceux qu’il n’avait pas lus – rangés par auteur et par ordre chronologique dans la bibliothèque familiale. Son père qualifiait, avec amusement, cette obsession d’« arithmomanie ». Une seule chose échappait à cette déviance numérique : Thierry avait beau chercher, il ne se souvenait pas depuis combien de temps il en souffrait.

			Thierry pensait déjà au moment où, sur ses vieux jours, la main tremblotante, il retrouverait au fond d’une caisse le duplicata de cette bande magnétique balayant sa décennie et demie de vie sur Terre. Il se remémorerait cet été 1977 moins caniculaire que celui de l’année précédente. Il attribuait d’ailleurs à cette hausse de température la vision de son premier « abricot », celui d’une jeune Danoise de deux ans son aînée. Alors qu’il s’exerçait à faire de la macrophotographie avec un 24 × 36 Olympus dans le sous-bois situé non loin de l’étang du village, Thierry avait vu apparaître cette blonde à la peau diaphane dans son viseur. Elle avait relevé tout doucement sa courte jupe et dévoilé son intimité. Sans que son cerveau et son index se concertent, Thierry avait appuyé une seule fois sur son déclencheur. La jeune exhibitionniste sourit, rabaissa sa jupe puis disparut dans le plus profond mutisme. Chaque jour, pendant deux mois, elle se débrouilla pour croiser le jeune photographe et exposer une nouvelle fois sa pilosité aux reflets dorés. Thierry réserva même un petit Instamatic Kodak à ce rendez-vous quotidien. Comme dans un conte, la belle n’apparaissait jamais en dehors de ce rituel fripon. On lui avait dit qu’une grande famille scandinave louait une maison en marge du village, et Thierry en avait déduit que cette génératrice de fantasmes devait être la cadette délurée de la fratrie. L’avait-il rêvée ? Il n’en possédait concrètement aucune preuve, car il n’avait jamais osé porter la pellicule à développer. Elle était encore cachée dans une petite pochette en velours, elle-même dissimulée sous un tas de matériel dans le coffre recouvert de cuir qui lui servait de banc sous la fenêtre de sa chambre. Il n’avait pas eu l’audace de consigner dans son journal intime sonore la description de cette fente parfaitement dessinée. Enfin si… Il l’avait enregistrée une fois, de l’émotion plein les cordes vocales. Il ne possédait pas le vocabulaire – pubis, clitoris, zézette ? – pour décrire ce que l’adolescente avait bien voulu lui faire découvrir avec arrogance. Une arrogance prouvant qu’elle savait qu’elle lui dépucelait les yeux. Thierry avait relaté l’événement en se disant qu’il faisait quelque chose de mal et avait ensuite passé la soirée avec le sentiment de porter sur son visage le poids de cette culpabilité. En pleine nuit, il s’était relevé pour effacer la cassette incriminante en remplaçant ses propos pornographiques par une histoire abracadabrante de ballon de baudruche pris dans des fils électriques.

			 

			Depuis le 1er janvier 1975, Thierry s’imposait chaque soir, avant d’aller dîner, trois minutes d’enregistrement de journal intime. Ça l’obligeait à être bref en ne retenant que l’essentiel. Malgré cette concision, ses étagères commençaient à se remplir de boîtiers en plastique dur. À raison, en moyenne, d’une cassette de 90 minutes par mois de 30 jours, en ce dimanche 31 juillet 1977 et 945e exercice d’autopsychanalyse, ce soir il arriverait à 6 minutes de la fin de la face A de son 31e volume. Sur ces bandes magnétiques, il parlait en pagaille de son ami Francis, de ses inquiétudes face à l’arrivée de la puberté, ou encore de la popularité dont il jouissait à l’école mais de la totale insignifiance qu’il dégageait après dix-sept heures. Bon élève, il savait compenser la jalousie et la suspicion que suscitent les premiers de la classe par une appétence aux bons mots capables de faire rire de concert vingt-huit élèves. Il arrêterait définitivement cette autoanalyse vocale – qui aura probablement contribué à son futur talent de parolier – le lendemain de la mort d’Elvis.

			 

			Thierry voyait dans ces chroniques auditives une bonne introduction à la fabrication de la compilation musicale qu’il s’apprêtait à mettre sous pli. Comme le stipulait l’article 5 du règlement, un commentaire de trente secondes devait introduire chacun des morceaux. Le candidat ne se contenterait pas de nommer l’artiste ou la chanson, mais y insufflerait une touche personnelle, un ton qui créerait la différence. Il espérait être essentiellement jugé sur cette partie de l’épreuve qui le remplissait de fierté. Plusieurs semaines lui avaient été nécessaires pour parfaire la recette de cet objet-mémoire dépeignant quinze années de musique, de 1962 à 1977. Pas que du bon à son goût, mais du représentatif. Même s’il n’appréciait pas les yéyés, il était forcé de reconnaître que leur son avait marqué les années soixante et il ne pouvait pas faire l’impasse sur un échantillon de cette frénésie commerciale s’il voulait que sa sélection reflète vraiment une époque.

			Il scellait maintenant la boîte sur laquelle il avait méticuleusement identifié chaque chanson en précisant la durée, l’interprète, l’auteur, le compositeur et l’année de sortie au cas où le Thierry du futur soit atteint d’amnésie.

			 

			Cet été-là, il n’était pas parti en vacances en Bretagne, mais il mettait à profit ces deux mois et demi pour approfondir ses connaissances musicales en écoutant jusqu’au dernier sillon les tonnes de vinyles que son père stockait dans le grenier de leur luxueux logement de fonction. Avant la rentrée, il réécouterait aussi, avec tous les rituels qu’ils lui avaient inspirés, les albums achetés avec les deniers que son père lui allouait régulièrement. Pour Shine On You Crazy Diamond (Parts I-V) sur la face A de Wish You Were Here de Pink Floyd, il s’enfermerait dans ledit grenier en obstruant toutes les sources lumineuses et en s’allongeant à même le sol. Il n’écouterait que ce morceau, mais à cinq ou six reprises, le volume poussé à son maximum, en espérant que les deux étages qui séparaient le grenier du bureau de son père suffiraient à étouffer les décibels. Tout en travaillant son anglais, il écouterait, dans sa chambre cette fois, Initials B.B., le cru 1968 de Gainsbourg. Il aimait la sonorité de chacun des douze titres : que des noms propres ou des termes anglophones. Il reprendrait, avec sa voix en fin de mue, les paroles de Ford Mustang, et celles de Hold up, avec ses petites brûlures, ses petites morsures, ses petites coupures, attiseraient sa curiosité sur des pratiques sexuelles qui lui paraissaient interdites. « Almería », le dernier mot de la chanson qui donne son titre à l’album, l’inciterait à enchaîner avec la bande originale de Lawrence d’Arabie, tourné en partie dans cette ville espagnole. Il penserait sûrement à sa mère en l’écoutant. Enceinte de lui au moment de la sortie du succès de David Lean, elle voulait absolument que, pour ses dix ans, son fils voie le film qui avait déclenché son accouchement. Quand il était entré dans la salle du ciné-club de l’hôpital, les 216 minutes à venir de ce « vieux » film sorti avant sa naissance lui paraissaient insurmontables. Mais peu à peu, il s’était laissé envahir par l’épopée de ce militaire britannique.

			Il n’était jamais retourné au cinéma avec sa mère. Un cancer foudroyant la balaya en quatre mois. L’image, en plan extrêmement large, de Peter O’Toole traversant le désert sur son cheval devait encore être imprimée sur ses rétines quand elle ferma définitivement les yeux. Et, dans ceux de Thierry, quelques étoiles avaient cessé de scintiller.

			 

			Deux ans plus tard, son père s’était remarié avec une femme de vingt-deux ans que Thierry, malgré l’amour immodéré qu’il portait à sa maman et le court laps de temps qui séparait les deux unions, ne parvint jamais à détester. À peine plus âgée que lui et plus haute d’une dizaine de centimètres, Émelyne ne se comportait pas comme une belle-mère tyrannique cherchant à marquer son territoire et laissait l’éducation de Thierry à son mari. Le jeune garçon restait pourtant méfiant, avait mis du temps à la tutoyer et se montrait distant quand elle lui témoignait de l’affection. Pour percer cette bulle, elle tentait régulièrement de se comporter en bonne copine en s’intéressant à ses activités artistiques. Même si elle préférait la variété française aux standards anglo-saxons que choyait Thierry, elle apprenait à apprécier ses goûts et, pour le surprendre, en fredonnait parfois quelques airs quand il entrait dans une pièce.

			 

			Un séjour aux États-Unis leur avait récemment permis de se rapprocher. Émelyne avait remplacé son époux au dernier moment pour un voyage scolaire d’une semaine à New York avec le collège de son beau-fils. Elle avait suivi le groupe d’ados dans ses nombreux périples de cartes postales avec la résignation d’une simple accompagnatrice. En cette dernière semaine de mai, d’interminables files d’attente se formaient devant les cinémas affichant deux mots de quatre lettres : Star Wars. Émelyne ne connaissait aucun des acteurs, mais la promesse d’assister à une grande foire de la science-fiction avec un homme singe, des vaisseaux spatiaux et une princesse flanquée de macarons suffisait à titiller sa curiosité. Thierry, évidemment, en savait un peu plus sur ce phénomène. Lui qui n’avait pas l’âge requis pour découvrir à leur sortie 2001, l’Odyssée de l’espace et La Planète des singes rêvait d’enfin participer à une réjouissance visuelle autrement que par les souvenirs de ses aînés. Il avait suggéré à ses professeurs d’y emmener son groupe, mais ses manigances s’étaient chaque fois soldées par un refus poli avançant que les soucoupes volantes ne présentaient aucun intérêt culturel. Ils ne se souvenaient plus qui avait entraîné l’autre. La veille de leur départ, parés de casquettes et de lunettes noires, Émelyne et Thierry firent le mur pour goûter aux étoiles. Dès l’apparition du logo de la Twentieth Century Fox, avec sa fanfare tonitruante, des frissons parcoururent tout leur corps. Ils se regardèrent, complices, comprenant qu’ils allaient vivre, presque avant le reste du monde, un moment unique. Loin d’être bilingues, ils ne décryptèrent pas toutes les subtilités du film et de son fameux texte inaugural pyramidal, mais la puissance de l’orchestre symphonique de John Williams leur racontait déjà une histoire. Durant la séance, Thierry sentit le bras nu de sa belle-mère contre sa peau. Comme s’il venait d’avoir une révélation, il se tourna vers Émelyne éclairée par les reflets lumineux de l’écran et la scruta en détail : sa chevelure rousse frisée et indisciplinée, ses yeux verts – qui, ce soir, viraient au jaune ou rouge en fonction des explosions du film –, sa peau constellée de petites taches, son nez presque inexistant à sa naissance et finissant en doux tremplin quatre centimètres plus bas ou encore ses lèvres, fine pour la supérieure et charnue pour l’inférieure. Il ne s’était jamais rendu compte qu’elle était belle. Jusqu’à ce jour une femme n’avait été pour lui qu’une image dans l’œilleton de son appareil photo. Avec Émelyne cette image prenait chair. Il commençait à comprendre pourquoi tous les garçons l’enviaient quand il traversait le village en sa compagnie. Il rapprocha encore son bras du sien jusqu’à les faire transpirer tous les deux. Il aima cette sensation autant que le spectacle qui se déroulait sur le grand écran : le croiseur de l’Empire et l’odeur de la délicate transpiration d’Émelyne, le géant en armure noire au souffle persistant et la respiration d’Émelyne, la princesse qui manifestement ne portait pas de soutien-gorge et Émelyne non plus… Dans le taxi qui les ramena dans leur quartier, ils ne se parlèrent quasi pas, encore scotchés par la fantasy de George Lucas. Devrait-il raconter à son père cette escapade dans les rues de la Grosse Pomme au risque de faire passer Émelyne pour une irresponsable ? « Évidemment, le rassura-t-elle, ça montre que nous sommes bons amis ! Ton père n’attend que ça ! » Ils garderaient pourtant pour eux ce secret. Et tout comme il n’existait aucune trace du triangle danois sur son journal intime audio, Thierry éluderait cet accouplement de coude dans la moiteur d’un cinéma de Manhattan.

			 

			Avant de fermer l’enveloppe, Thierry relut une dernière fois son bulletin d’inscription. Dans la case « pseudonyme », il avait écrit le nom de « Marc Alder ». Il avait longtemps hésité à remplir cette partie du questionnaire, car il craignait de chagriner son père en choisissant d’adopter un autre patronyme. Puis il se dit que des milliers de personnes participeraient à ce concours et que si, par miracle, il finissait parmi les premiers, il aurait toujours le temps d’en parler avec lui. Thierry ignorait encore qu’il vendrait des millions d’albums sous cette identité et deviendrait à neuf reprises, même après avoir arrêté sa carrière de chanteur, la personnalité préférée des Français.

			— Thierry ! T’es là mon gamin ? claironna une voix provenant de la rue tandis qu’il collait les timbres.

			— Non, pas Thierry. Marc. Mon nom est Marc Alder, s’amusa Thierry.

			Son garde du corps venait le chercher pour aller piquer une tête dans l’étang. Il ouvrit le volet. Tout doucement… pour faire monter l’attente. Derrière le portail, Francis, une grande tige d’une trentaine d’années, fixait avec obstination le battant qui s’entrebâillait. Malgré la chaleur de l’été, il portait un gros blouson rouge aux bras bardés de pochons remplis de vieux morceaux de Sopalin et de diverses babioles glanées çà et là dans les poussiers du village. À son cou, pendaient une grosse clef et des médailles remportées lors de concours de pétanque.

			Sa peur chronique des médecins avait probablement empêché Francis de consulter l’ophtalmologiste qui, en lui prescrivant des verres plus adaptés à sa myopie, l’aurait rapproché de quelques centimètres des gens qu’il aimait. Pour tenter d’apercevoir son ami, à travers ses épaisses lunettes, il devait froncer ses sourcils qui se rejoignaient en leur centre et chiffonner tout son visage pour faire le point. Son gros nez, occupant une bonne partie de sa figure, suivait le mouvement en se retroussant au fur et à mesure que ses paupières s’amenuisaient. Le sourire naissant sur ses lèvres semblait réglé sur les gonds de la fenêtre. Si Thierry la refermait d’un cran, les zygomatiques de Francis se relâchaient. Juliette s’amusait-elle ainsi avec Roméo quand il venait roucouler sous son balcon ? Après deux coups de volets en avant et trois en arrière, Thierry décida qu’il avait suffisamment joué avec les nerfs de son ami. Quand Francis vit enfin apparaître son interlocuteur, ses yeux bridés par l’effort se perlèrent de larmes et une lueur de béatitude inonda son visage qui se défroissa d’un coup.

			— Ah, mon gamin ! Je suis très content de te voir !
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			Le jour où ma mère a fait mes valises

			pour m’emmener en promenade

			(1950-1977)

			 

			Je m’appelle Francis. J’ai trente-trois ans. Je suis un débile léger. C’est pas une insulte, c’est un terme médical. Mais les gens disent plutôt « neuneu », « dingo » ou encore « gogole ». Thierry, lui, il dit que je suis son copain. Moi, je dis que c’est mon gamin. Quand je parle, j’ai l’impression que personne me comprend, à part Thierry. Mais dans ma tête – et dans mes rêves aussi – je parle normalement.

			J’ai toujours vécu dans cet hôpital. Enfin presque toujours. Quand j’étais petit, j’avais des parents. C’était juste après la guerre. Ils n’étaient pas très intelligents non plus, mais comme je fonctionnais encore plus au ralenti qu’eux, je leur faisais un peu honte. Mon papa, qui s’appelait comme moi, Francis Morin, disait toujours à ma mère que je n’étais pas de lui, qu’elle avait dû coucher avec les Allemands : « Un résidu de fausse couche binoclard boche, voilà ce que c’est que ce gamin ! Parce que dans ma famille personne n’a jamais porté de lunettes de mongolien. » Je ne sais pas trop ce que tout ça voulait dire, mais je sentais bien que c’était pas un truc gentil. Je pleurais quand il criait ça. Il était charbonnier. Le soir, il rentrait fatigué, il avait mal au dos. Ma mère travaillait de temps en temps dans une épicerie, mais comme personne voulait me garder, elle restait à la maison ou des fois elle me laissait tout seul. Comme je pleurais trop quand elle était pas là, les voisins ont gueulé et elle a fini par plus aller travailler. On habitait à la campagne, mais il y avait quand même des voisins. Enfin, c’est ce que je crois me rappeler. Je me rappelle surtout le petit chien qui venait jouer avec moi. Lui, il ne savait pas que je n’étais pas comme les autres, il s’amusait à me lécher les joues et on courait ensemble sur le chemin de terre. Le boulanger aussi était gentil. Il avait eu un frère comme moi qui était mort pendant la guerre. Les Allemands l’avaient embarqué. « Les neuneus comme toi, on les foutait dans les camps », que disait mon père. Alors le boulanger, il me regardait avec des larmes plein ses yeux et il me donnait des bonbons.

			Quand j’ai eu six ans, la maîtresse a dit que je pouvais plus aller à l’école. J’étais sage, mais je ne comprenais pas tout et les autres se moquaient de moi. Là, mon papa a crié encore plus fort et il m’a tapé sur la tête et dans le ventre. Tellement fort que j’ai vomi partout sur ses chaussures. Il s’est encore plus énervé. Ma mère a pleuré. Si j’avais eu un grand frère, il aurait sûrement pleuré aussi. Ou alors il m’aurait défendu et il aurait cassé la gueule à mon père. Mais j’étais fils unique. « Un seul dégénéré dans la famille ça suffit. Si tu retombes enceinte, j’te fais avorter à coups de savate », que mon père disait devant ses potes pour les faire rigoler. Donc, après m’avoir tapé dans le ventre, mon père m’a enfermé dans ma chambre et je n’ai plus revu mes copains d’école. Le dimanche, on est allés en promenade. C’est la première fois que ma mère faisait ma valise pour aller en balade. On a pris la voiture et on a roulé longtemps, longtemps. Plusieurs heures. À la fin, on est arrivés dans la cour d’une sorte de château entouré de plein de murailles. Une abbaye, qu’a dit mon père. Une abbaye, c’est un peu comme la planète des curés. C’est là qu’ils se reproduisent. Sauf que là, il n’y avait plus aucun curé. À peine quelques bonnes sœurs. Mais comme il n’y avait plus de curés, elles ne pouvaient pas avoir d’enfants. Alors elles ont fini par disparaître et ont laissé leur place à des infirmières. Mais là je m’éloigne du sujet. Donc, on est arrivés dans cette ancienne abbaye qui s’appelait Champs-Choisy. Le village qu’il y avait autour s’appelait Champs-Choisy aussi. Mon père regardait partout puis il a garé la voiture. Il est resté au volant. Habituellement quand on allait se promener, on descendait tous, mais là, il a même pas arrêté le moteur. Ma maman est descendue à toute vitesse avec ma valise et m’a fait sortir en m’empoignant par le bras. On a traversé la cour en courant. Et plus on courait, plus ma mère pleurait. Elle m’a demandé de m’asseoir sur un banc pour jouer à un jeu. Si j’étais capable de rester tout seul pendant que mes parents allaient m’acheter des bonbons et du jus d’orange, j’aurais un vélo. J’aimais bien ce jeu, même si j’avais un petit peu peur de rester tout seul sur le banc. Surtout qu’il y avait dans la cour des grands messieurs à l’air méchant qui poussaient des cris comme dans les livres avec des monstres. Maman pleurait beaucoup en me proposant ce jeu. Elle m’a fait un gros bisou qui a duré longtemps. Elle sentait bon ce jour-là. Elle est repartie en courant. Quand elle allait arriver à la voiture, je l’ai appelée « maman, maman, maman » pour lui faire coucou mais elle a fait semblant de pas m’entendre. Mon papa s’est pas retourné, il a passé la première et est parti très vite en fonçant tout droit. J’ai regardé la voiture aller jusqu’au bout du chemin. Papa a bien marqué le stop, il a mis son clignotant, un gros camion est passé, puis un Solex. Un moment je croyais qu’il allait faire demi-tour. Mais non, il voulait vraiment jouer au jeu du vélo. Il a fait gronder le moteur, il est reparti et la voiture a disparu. Je n’ai plus jamais revu mes parents.

			Je suis resté pas mal de temps sur le banc. En fin d’après-midi, un type est venu me demander une cigarette. Un autre s’est moqué de lui parce que les enfants ça fument pas. Ils m’ont offert un bonbon et sont partis toujours en rigolant. Je suis resté encore sur le banc. Des gens avec des drôles de têtes passaient en marchant de travers ou en bavant. Des fois, il y en a qui me parlaient pour savoir pourquoi j’étais là. Je leur expliquais le jeu. Ils trouvaient ça bien et espéraient que j’aurais mon vélo. Ils étaient contents pour moi car j’avais la chance d’avoir une famille. Eux n’en avaient plus. La nuit a commencé à tomber. Le froid aussi. Je l’avais bien méritée, ma récompense ! Une bonne sœur a marché sur les graviers. Ça fait un bruit rigolo une bonne sœur qui court sur des graviers en soulevant le bas de sa robe. Je me souviens plus de ce qu’elle m’a dit, mais elle m’a emmené avec elle. Le soir, j’ai dormi avec d’autres enfants un peu comme moi sur de la paille dans une grande salle au dernier étage. Et toutes les autres nuits depuis le jeu du vélo il y a vingt-sept ans. Les dames de l’hôpital ont bien essayé de retrouver mes parents, mais j’ai pas su expliquer d’où je venais avec mes lunettes de mongolien. Je n’arrivais à me souvenir que du nom du chien du voisin. Pipo. Ça a pris des mois pour savoir où ils habitaient. Quand on les a retrouvés, ils ont dit qu’ils voulaient plus me voir. Alors j’ai grandi là, derrière ces murs, avec d’autres débiles comme moi. Au début, je pleurais tous les jours, puis je me suis fait des copains dont les parents ne voulaient plus non plus. Par contre j’étais le seul à avoir été abandonné dans la cour de l’hôpital. Tout le monde connaissait mon histoire. Les infirmières et les bonnes sœurs m’appelaient « pauv’ p’tiot père ». Comme je faisais pitié, elles étaient toujours gentilles avec moi. J’aurais bien aimé retourner à l’école, histoire de quitter la psychiatrie durant quelques heures. Mais les bonnes sœurs pensaient que j’étais trop retardé pour ça, que ça ne servirait à rien, que de toute façon je finirais ma vie ici. Moi je voulais pas qu’on m’attache comme les grands qui faisaient des conneries, qui essayaient de s’en aller en passant par-dessus le mur et qui couraient tout nus dans la rue. Je suis trop frileux pour ça.

			Je ne sais pas vraiment si j’ai été malheureux. J’ai presque toujours vécu ici. Je ne connais que l’asile. La même chose tous les jours. Et les mêmes jours toute l’année. Et ces années se répètent au fil des calendriers qu’on m’offre pour Noël. Je les garde tous cachés sous mon lit. Je rêve encore de mes parents. Comme dans Pinocchio, je deviens un vrai petit garçon normal et je retourne chez eux. Mon père n’a plus honte de moi, il m’emmène avec lui pour me présenter fièrement à ses copains. On boit des coups, on rigole, on joue aux cartes. Après on rentre à la maison, maman nous engueule mais elle est quand même contente d’avoir un grand garçon normal.

			 

			L’hôpital est très grand, ça ressemble un peu à un château perdu dans une forêt comme dans les Walt Disney sauf que chez nous, il y a pas de princesse. Quand on rentre, on passe une grande porte en pierre avec plein de traces de balles de la guerre je ne sais plus laquelle. La muraille fait tout le tour du parc, comme ça on peut pas s’échapper. Ensuite, il y a des grands jardins avec des fleurs, des fontaines et des allées bien entretenues par les patients. « C’est trop luxueux pour des fous. Et c’est avec nos impôts qu’on paie tout ça », que disent parfois les touristes qui se promènent. Après les jardins, il y a trois grands bâtiments pour les bureaux mais je vais jamais dedans, on a pas le droit, c’est trop propre, on pourrait salir. Nous, on peut aller que dans les vieilles structures qui sont cachées derrière, que les touristes ne voient pas et qui nous servent de lieux de vie. Entre les deux, il y a l’église et le cinéma. Je vais aux deux tous les samedis. Et il y a des arbres partout aussi. C’est bien vert, on ne manque pas d’oxygène ! Pendant les vacances et les jours où il y a pas école, les enfants du personnel viennent s’amuser dans les longs couloirs qui relient les pavillons les uns aux autres, ils ont l’impression d’être dans un labyrinthe. Les parties de cache-cache durent des heures. Des fois, ils me laissent jouer avec eux mais moi je préfère aller me promener avec Thierry.

			Au début, je ne savais pas vraiment ce que c’était d’avoir un copain. Entre patients, on se surveille, on s’aime bien parce qu’on est obligés de se supporter mais surtout on attend qu’il y en ait un qui regarde ailleurs pour lui piquer son dessert ou ses cigarettes. Il y a bien Fernand avec qui je m’entends bien. On se balade ensemble mais je suis sûr que si l’un de nous deux s’en va, il manquera pas à l’autre. Je ne savais donc pas ce que c’était d’avoir un copain… Et Thierry est arrivé ! Lui, il n’est pas malade. Il est du côté des normaux avec ses parents eux aussi normaux, Jean-Daniel et Amélie Poivet. Son père, qui est venu de Bretagne trois ans avant la naissance du petit, est le directeur de l’hôpital. C’est là qu’il a rencontré la mère de Thierry, une Parisienne qui était mon docteur. Elle était gentille avec moi, elle me donnait pas trop de médicaments. Comme ça je ne m’endormais plus tout le temps. J’ai été très triste quand le docteur Poivet est morte. Un peu comme si je perdais une deuxième fois ma maman à moi. Et son papa, il a fait des travaux pour qu’on ne dorme plus sur de la paille, mais dans des vrais lits avec des draps comme quand j’étais petit. Et grâce à lui, j’ai un boulot. Trois fois par semaine je fais les jardins des gens du village.

			J’avais dix-huit ans quand « Bébé Thierry » est né. Sa maman a été absente pendant plusieurs semaines. Son remplaçant était moins gentil qu’elle. Au début, j’étais un peu jaloux, j’avais peur que le docteur Poivet donne tout son amour à son bébé et qu’elle m’aime plus. Mais elle m’a aimé pareil. Comme elle avait confiance en moi, j’ai même eu droit d’aller voir « Bébé Thierry » dans sa maison. C’est le premier bébé que j’ai pris dans mes bras. Le seul aussi. Au début, j’avais peur de le faire tomber. Sa maman m’a dit de bien tenir sa tête qui était toute molle comme celle d’un chat mort. Il sentait pas bon, mais un bébé même quand il pue on a envie d’être gentil avec lui. « C’est rare qu’il sourie comme ça à quelqu’un, a dit la première Mme Poivet, je sens que vous allez devenir copains. » J’étais content d’avoir un copain. Il ne parlait pas, mais au moins il se moquait pas de moi. J’étais le seul à pouvoir le calmer quand il pleurait. Sa maman me le mettait dans les bras. Il pignait encore un peu et il ouvrait grand les yeux. Il me regardait en respirant fort et avec ses petites mains, il essayait d’attraper mes lunettes de taupe. Comme j’avais peur qu’il les casse et que j’en avais pas d’autres, je levais le menton. Ses doigts se refermaient sur du vide ou sur mes joues. Il battait des bras avant de se rabattre sur mon gros nez. Il adorait mon tarin, c’était un peu son doudou. Il s’endormait comme ça avec mon nez entre ses minuscules mimines. C’est marrant, les mains de bébé. Si petites, mais déjà si bien dessinées. Sa maman le reprenait tout doucement et le reposait dans son berceau. Je le regardais dormir en souriant. Je lui promettais tout bas de toujours être là pour le protéger, et au bout de quelques minutes, on sortait sur la pointe des pieds pour ne pas le réveiller. Quand la maman de Thierry est tombée très malade, je lui ai dit qu’elle pouvait être rassurée, que je tiendrais ma promesse, que je serais toujours là pour mon gamin.Je l’ai tout de suite appelé « mon gamin », ses parents voulaient bien que je l’appelle comme ça. Il est tout pour moi. Mon copain, mon ami, mon frère… Il a jamais eu peur de moi. Comme le chien des voisins de mes parents, il s’en foutait de savoir que j’étais un peu cinoque. Quand il a appris à marcher, j’étais là. Quand il a appris à parler, j’étais là aussi.

			Le jeudi quand on faisait des travaux pour les gens du village, j’allais souvent chez eux pour jardiner ou couper du bois. Une fois, il m’a demandé de l’aider à faire ses devoirs. Je lui ai expliqué que je ne savais pas lire et que je ne comprenais pas tout. Alors il m’a proposé de m’apprendre l’alphabet. C’est grâce à lui, que je sais écrire mon nom et que je peux lire les bandes dessinées qu’il me donne tous les mois. J’ai appris toutes les lettres assez facilement, par contre j’ai toujours du mal à lire l’heure. Je ne comprends pas pourquoi la grande aiguille n’indique pas les mêmes chiffres que la petite, pourquoi quand la petite dit cinq, la grande dit autre chose. Thierry m’encourage. Si je suis patient, un jour je saurai lire l’heure sur la montre qu’il m’a donnée.

			Ses parents savent bien que je suis responsable. Une fois la mère de Thierry a eu une urgence. Elle a dû partir très vite. Elle m’a demandé de le garder pendant une heure. Tout s’est bien passé, j’étais fier de moi. Quand je suis là, ils savent qu’il est en sécurité, que personne ne peut s’approcher de la maison. Je suis gentil, mais je pourrais devenir vraiment très méchant si on voulait faire du mal à mon gamin.
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