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			À Danielle,

			pour sa patience à mon égard.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			À Philippe, mon cher neveu.

			 

			Le temps s’étire, interminable. Les heures glissent, muettes et inutiles. Devant mes yeux fermés, défilent les épisodes de la vie, ô combien mouvementée, mais jamais futile, d’un gentilhomme soucieux de justice, plus à l’écoute de la voix du peuple que de celle de ses pairs, coutumiers des courbettes et des compromissions.

			Je regarde passer le cortège mélancolique des jours enfuis. À présent, les nuits frileuses s’enfoncent dans la douceur ouatée de ma mémoire. Mes souvenirs, flocons paresseux, tournoient, hésitent quelques instants encore avant de se poser pour fondre et disparaître.

			Durant ces années d’enfermement, j’ai cru que la porte de ma geôle s’ouvrirait un jour sur la liberté. Convaincu d’une méprise, mon geôlier implorerait mon pardon. Passé ce temps, et avant celui de la résignation, j’ai songé à m’évader. Autrefois, Mazarin m’avait serré à Vincennes. J’y ai patienté cinq longues années avant de m’en échapper et de reparaître, en plein Paris, au beau milieu des Frondeurs, impuni. J’avais l’appui du peuple, j’étais intouchable. Je pouvais braver l’autorité royale.

			Aujourd’hui, c’est le temps de l’oubli. Je croupis dans l’épaisseur de la nuit qui noie ma pensée. Les jours s’ajoutent aux jours, qui s’assemblent en semaines, se combinent en mois et s’empilent en années. Personne ne m’a signifié les motifs de mon incarcération. Suis-je victime d’une tragique erreur judiciaire ? Certes, des ennemis, je n’en manquais pas, mais je n’en vois aucun me haïr au point de me condamner à cette mort lente, à ce pourrissement du corps et de l’âme. « Garde-toi de tes amis » conseille ce vieil adage. Même de ce côté, une telle trahison me paraît impossible.

			Il m’est strictement interdit de communiquer avec l’extérieur sous peine de mort. J’ai demandé à monsieur de Saint-Mars, qui reçoit régulièrement la Gazette, de me tenir informé des événements du monde. Il a refusé, prétextant que Louvois s’y opposait. Durant les premières années de mon incarcération, j’ai écrit moult lettres, tant au roi qu’à la reine et au ministre, monsieur de Louvois. Mon valet les glissait à monsieur de Saint-Mars pour qu’il se chargeât de les leur adresser. Je leur demandais, je les suppliais de m’éclairer sur les motifs de ma détention. Ils ne m’ont jamais répondu. Je présume qu’aucun n’a eu connaissance de ces lettres, le gouverneur appliquant strictement les consignes qui m’interdisaient de communiquer avec quiconque.

			J’ai toujours entretenu de bons rapports avec monsieur de Saint-Mars. Nous avons ensemble passé un pacte à mon arrivée à Pignerol. Il m’a clairement fait comprendre ce qu’il attendait de moi.

			« Nul ne doit avoir connaissance de votre nom. Vous êtes ici au secret. Il vous est interdit de tenter d’entrer en relation avec quiconque. Les gardiens, le porte-clefs, monsieur Rû, le médecin, l’aumônier toqueront fortement la première porte de votre cellule avant de s’annoncer et n’entreront qu’après avoir entendu votre réponse. Ils attendront dans l’entre-deux portes le temps que vous placiez votre masque sur votre visage et que vous les autorisiez à ouvrir la seconde porte, puis la troisième. Sachez que si vous dérogiez à cette consigne, ils risqueraient d’en perdre la vie ».

			J’ai donc respecté mes engagements.

			Au fil des ans, monsieur de Saint-Mars, qui partageait en quelque sorte mon absence de liberté, fut victime d’un profond accablement. Bien qu’il bénéficiât des largesses de monsieur de Louvois sous la forme de rentes et de libéralités s’élevant à plusieurs milliers de livres par an qui s’ajoutaient à ses émoluments de gouverneur, il souffrait de plus en plus de la monotonie de cette vie de caserne. Considérant qu’il pouvait me faire confiance, il m’accorda la fourniture de papier, de plumes et d’encre. Sur les crédits que l’État lui octroyait pour les frais occasionnés par mon séjour, il prélevait une part qu’il consacrait à l’achat de livres que je lui commandais. Ma cellule en fut vite encombrée. Plutôt que de les lui rendre, il exigeait que je les brûlasse car il craignait que je ne fusse tenté d’y glisser quelques feuillets ou annotations de mon cru.

			Les livres mentent. Les philosophes s’accrochent à la réalité pour tenter de nous transmettre, de nous expliquer leur vision du monde. Les historiens arrangent à leur manière les faits du passé pour nous mettre en garde contre les impostures de notre présent. Quant aux poètes, ils inventent des pays où nous n’habiterons jamais.

			J’ai décidé alors d’entreprendre la rédaction de mes mémoires et de confier à ma plume la liberté de donner audience à mes souvenirs. Au travers de ces lignes, je remâcherai ma vie et en porterai à ta connaissance, mon cher Philippe, les épisodes que d’aucuns, dans leur propre intérêt, ont celé à l’Histoire.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Pignerol, août 1669.

			Une fiévreuse activité règne dans la forteresse autour du donjon. D’importants travaux d’aménagement d’un nouveau cachot, jusqu’alors inoccupé, sont entrepris. Il sera plus vaste et plus spacieux que l’ancien. « On n’en a pas autant fait pour moi ! », se plaint Nicolas Fouquet, détenu ici depuis quatre ans déjà. Saint-Mars, le gouverneur du donjon, ne manque pas de lui rappeler qu’il dispose de deux chambres et est servi par deux valets, dont La Rivière, qui s’est porté volontaire pour être enfermé à vie comme son maître !

			Les travaux ont été confiés au sieur Poupart, commissaire des guerres, officier supérieur du Génie et proche collaborateur de Vauban.

			— Peste ! s’est exclamé l’ex-surintendant. Qui attendez-vous donc, monsieur Saint-Mars ?

			— Il m’est impossible de vous répondre.

			— Serait-ce un maréchal, un président ? À moins qu’il ne s’agisse de monsieur d’Ormesson qui m’a sauvé la vie en faisant commuer ma peine de mort en emprisonnement ?

			— Cette personne n’a rien de remarquable. Il ne s’agit que d’un valet.

			Fouquet éclate de rire.

			— Voyons, capitaine, vous mentez mal. Depuis que vous avez eu la bonté de dégarnir mes fenêtres de leurs hottes qui ne me laissaient entrevoir qu’un carré de ciel, je puis observer certains mouvements dans la forteresse. J’ai vu qu’on livrait des meubles neufs. Que d’attentions pour une personne de si modeste condition ! Quel crime a-t-elle bien pu commettre pour être séquestrée ici ? Ou quel danger représente-t-elle pour notre monarque ?

			— Monsieur Fouquet, votre insatiable curiosité vous perdra. Brisons là, je vous prie.

			Saint-Mars lui tourne brutalement le dos, sort et fait signe au porte-clefs de refermer la porte.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Ma mémoire est un livre ouvert sur ma vie, dont je feuillette les pages durant mes nuits d’insomnie. Il est des chapitres fort peu glorieux que je souhaiterais supprimer, d’autres pour lesquels une réécriture s’imposerait afin d’infléchir les événements vécus dans un sens plus favorable. Mais le livre de la vie n’est pas un palimpseste.

			Le silence et l’obscurité de ma réclusion rendent possibles les hypothèses les plus folles. Reconstructions inutiles, mais baume salvateur pour supporter cet état imposé. Si ma grand-mère, Gabrielle d’Estrées, la maîtresse de mon grand-père, n’était morte si jeune, leur fils aîné, mon propre père, eût été roi car mon grand-père était fermement déterminé à épouser l’amour de sa vie. Il en était profondément épris et prêt à braver tous les médisants pour que César, mon père, portât la couronne après lui. N’avait-il pas confié au graveur Guillaume Dupré le soin de frapper une médaille où figuraient déjà leurs deux profils ? Il lui fallait tout d’abord se démarier de Marguerite de Valois. Le souverain pontife n’était pas opposé au divorce, mais il n’aurait jamais consenti au remariage du roi avec sa maîtresse. Mon grand-père était prêt à se passer de son autorisation.

			Mais il se passa alors d’étranges événements, sombres présages, prélude à un funeste destin. Au cours d’une chasse, mon grand-père aperçut un grand homme noir qui criait d’une voix rauque « Amendez-vous… ». Il fut fort impressionné. Quelque temps plus tard, Louise de Budos, confidente de Gabrielle, vit aussi au cours d’un bal un grand homme noir en tous points semblables à celui rencontré par mon grand-père. En cette même année, ce dernier fut victime d’une rétention d’urine telle que l’on crut qu’il allait passer dans l’autre monde. Son médecin, le docteur Loyseau, l’alarma en le prévenant qu’il risquait fort de ne plus pouvoir faire d’enfants. Ce diagnostic le conforta dans l’idée qu’il lui fallait épouser sa maîtresse sans plus tarder afin d’assurer sa succession. Le jour du mardi-gras de l’année suivante, en présence de quelques proches, il passa au doigt de sa maîtresse l’anneau serti d’un diamant reçu le jour de son sacre à Chartres. Il voulait forcer le destin car le pape faisait sa tête de mule. Les Médicis, pendant ce temps, poussaient leurs pions et tentaient de persuader le roi, mon grand-père, d’épouser une de leurs filles, Marie. Les Médicis étaient des banquiers florentins qui avaient prêté au royaume de France trois cent mille écus d’or. Ils offraient en dot six cent mille écus d’or. Cette pluie d’or était bien tentante.

			Les malheurs que l’homme en noir faisait pressentir se réalisèrent. Ma grand-mère, Gabrielle d’Estrées, rendit son dernier soupir au printemps de l’année 1599 dans d’atroces souffrances en accouchant d’un enfant mort-né. Sa disparition arrangeait trop de monde pour qu’elle pût être naturelle. Agrippa d’Aubigné, chirurgien et compagnon d’armes de mon grand-père, dit plus tard à mon père : « Les nécessités de l’État furent ses pires ennemies ». Elle fut victime d’un complot politique dont Sully fut l’ordonnateur et La Varenne, le bras armé. Mais officiellement, on rendit Dieu responsable de cette tragédie qui évitait à la France de sombrer dans l’anarchie.

			Donc, à supposer que ma grand-mère eût vécu quelques mois de plus, mon père eût pu être roi de France et moi-même lui succéder. Il n’appartient pas à l’homme de réécrire l’Histoire, Dieu lui-même ne s’y hasarde pas, ou du moins ne porte pas ses manipulations à notre connaissance, mais je ne puis brider ma pensée et entraver le libre cours de mes supputations.

			Malgré son âge, mon père avait compris que la mort de sa mère l’éloignait définitivement du trône. Il a souvent évoqué devant moi les deux semaines qui ont suivi l’enterrement, passées avec le roi à Fontainebleau. Le père et le fils, seul à seul. Ces deux semaines tissèrent entre eux des liens de profonde affection qui expliqueront plus tard la préférence qu’affichera le bon roi Henri pour son fils bâtard, César de Vendôme, et le rang qu’il lui donnera, ce rang qui le placera entre son fils légitime, Louis XIII, et les princes de sang.

			 

			Que n’a-t-on glosé à mon sujet ! D’aucuns de mes amis, ceux qui ne me voulaient pas que du bien, me rapportaient, en forçant leur indignation, les propos qu’ils avaient ouïs, ponctués de rires et de gloussements. « Beaufort est d’une éloquence grotesque, son galimatias est un torrent de non-sens. Il ne lui manque rien pour charmer une sotte ». Madame de Montbazon, ma Vénus superbe et colossale, dont je fus l’amant si longtemps, jalouse de me voir être le favori de la reine, prétendait que j’étais « sans danger pour les dames ! ». Mais on ne s’arrêtait pas là. « Brave, mais étourdi, il ne sait cacher sa nullité en demeurant discret ». Le peuple m’aimait, et, pour rendre explicable cet attachement, on prétendait que mon ineptie concourait à me rendre aimable à ses yeux. Loin de prendre ombrage de ces ragots, j’en riais. Pas un seul d’entre ces médisants n’était capable de s’adresser à ce peuple, s’en faire comprendre et s’en faire aimer. Il suffisait pourtant d’adopter son langage, sa truculence, et de partager ses joies et ses peines pour qu’il se sentît compris.

			J’ai fréquenté à une époque les salons littéraires et m’amusais à jargonner devant les Précieuses. Les ânes à courtes oreilles qui peuplaient ces cercles se gaussaient de mes mauvaises manières. Ils ne comprenaient pas qu’elles n’étaient que provocations. Mademoiselle de Scudéry jalonnait ses écrits de pitoyables fautes d’orthographe. Songeait-on à s’en gausser ? Ils se moquaient aussi de mes coq-à-l’âne. C’est la seule charge à mon encontre que je leur accorde. Il te faudra, mon cher neveu, me pardonner ce travers car au cours de ces lignes, je ne manquerai pas d’y succomber encore ! Mais je me console en me disant que Marot lui-même, qui était le parrain de cette façon de parler, en a fait une épître.

			Je veux que ces mémoires soient la preuve éclatante que ma plume vaut bien la leur et que mon verbe n’était pas qu’approximation de langage. Mais ces lignes seront-elles jamais lues ? Elles sont pour l’heure rédigées en toute discrétion et celées dans une cachette patiemment creusée dans la muraille de ma geôle. Monsieur de Saint-Mars n’en a pas connaissance. Seul mon valet en est instruit. Il me voit noircir des feuillets, mais cela ne signifie rien pour lui qui ne sait pas lire, et encore moins écrire.

			Cet homme brave et dévoué qui m’a conté la manière dont il fut recruté pour me servir, à mon arrivée à Pignerol en ce mois d’août 1669, est un homme de la campagne que rien ne destinait à cet emploi. Il me confia qu’il était veuf et avait cinq enfants en bas âge. Monsieur de Saint-Mars le reçut en personne. Il tremblait devant ce personnage de la plus haute importance. Voici ce qu’il me rapporta de cet entretien :

			« Je vous offre d’entrer au service d’un gentilhomme détenu dans notre forteresse. Vous logerez avec lui et ne pourrez plus sortir, m’a dit monsieur de Saint-Mars. Je lui ai répondu que j’avais cinq enfants à nourrir. Il m’a coupé la parole. Je sais votre condition, me dit-il, vous êtes brave et désirez leur bonheur. Vous serez nourri, logé et bien gagé. Vous pourrez ainsi, par mon truchement, rétribuer une famille qui s’occupera d’eux. Lorsque vous m’aurez donné votre accord, vous ne pourrez plus revenir en arrière.

			J’ai réfléchi et me suis dit qu’après tout, cette proposition était honnête et avait le mérite de régler une fois pour toutes le sort de mes enfants ».

			 

			Mon valet me survivra-t-il ? Nous vivons jour et nuit l’un près de l’autre. Il dort dans un coin de la chambre sur un lit de camp. Il ne doit pas apprendre qui je suis. Il sait lui-même ce qu’il risquerait à transgresser cette règle. Mes geôliers peuvent conjecturer que cette intimité forcée soit à même de me rendre bavard. Si ma mort ne rend pas caduc le secret que je porte à mon insu, ils élimineront purement et simplement la menace qu’il représente.

			 

			Il m’est insupportable de ne pas comprendre. J’ai échafaudé toutes les théories possibles. Pour quelles raisons ai-je pu tant déplaire ? Déplaire au point d’être enterré vivant. J’ignore les raisons qui ont amené le roi [Louis XIV] à m’enfermer – je dis « le roi » car je ne puis imaginer que Louvois ait agi de son propre chef sans en référer à Sa Majesté. Je crois fermement que Celle-ci est Elle-même persuadée que je détiens les clefs de ce qui est pour moi une énigme. C’est ce malentendu qui me vaut cette mise à l’écart, cette quarantaine qui risque de ne s’achever qu’avec mon dernier souffle.

			 

			Je tente de t’imaginer, Philippe, lorsque tu liras ces lignes. Elles ne peuvent pas et ne doivent pas, comme leur auteur, tomber dans l’oubli. Dieu ne le permettra pas. Au travers d’elles, tu croiseras nombre de connaissances. Peut-être même auras-tu cheminé en compagnie de quelques-unes d’entre elles, les auras-tu aimées ou haïes, leur auras-tu obéi ou leur auras-tu imposé ta loi, auras-tu été victime de leurs turpitudes ou redevable de leurs bienfaits. Pour la grande majorité d’entre vous, je serai le gentilhomme qui avait rendez-vous avec une mort glorieuse en ce mois de juin 1669 à Candie [l’île de Crète] lors d’un affrontement entre nos troupes et celles de la Sublime Porte. Je serai l’homme dont on a cru apercevoir la tête fichée à la pointe d’une pique, promenée sur les remparts de la forteresse de Candie, l’homme qui a perdu la tête, mais dont on n’a jamais retrouvé le corps. Et pour cause !

			L’indignation qui fut la mienne durant les premières années de ma détention a laissé place, non à la résignation, mais à la certitude que mon roi, mon cousin, devait avoir des raisons impérieuses pour agir de la sorte. Je ne puis croire à une erreur. Force est à la raison d’État. Je suis donc un martyr.

			Ces mémoires n’ont de sens que s’ils sont frères de la vérité. Mensonges, dissimulations, omissions volontaires en seront bannis. J’ai espoir qu’en passant tous ces souvenirs sur le tamis de ma narration, je ferai briller la pépite de la vérité, celle qui me manque pour appréhender mon destin, celle qui m’a conduit ici.

			Je m’en vais donc te conter ma vie, du moins la partie émergée, celle qui s’est déroulée à la vue de tous, car celle qui s’écoule ici ne présente guère d’intérêt.

			 

			En tout premier lieu, j’évoquerai mon grand-père. Je ne l’ai pas connu, mais mon père m’en a tant parlé qu’étayée par les nombreuses peintures de lui qui ont été réalisées son image est néanmoins vivace en moi.

			Il a beaucoup guerroyé, mais il n’aimait pas la guerre. Il croyait à la paix. Il rêvait quiétude et abondance pour son peuple.

			C’était un fameux lièvre. Durant toute sa vie, il n’eut de cesse qu’il ne prît d’assaut des forteresses galantes réputées imprenables. Peu de temps avant l’événement tragique et mortel dont il fut victime, mon grand-père, alors âgé de cinquante-sept ans, s’était épris de la femme du prince de Condé, Charlotte de Montmorency. Pour conquérir le cœur de la belle, il s’assura de la complicité de mon père qu’il entraîna dans sa folie amoureuse. L’affaire échoua grâce à la prudente initiative dont fit preuve le prince en s’enfuyant en Belgique avec son épouse, objet de la convoitise royale !

			Agrippa d’Aubigné affirmait qu’il était inenvisageable pour mon grand-père de laisser passer une journée sans « abreuver le courtaud », expression populaire qui faisait la joie des hommes de troupe qui l’accompagnaient. Il avait attrapé sa première chaude-pisse dans une étable en couchant avec la putain d’un de ses palefreniers. Il eut par la suite de nombreuses maladies vénériennes, qu’il collectionna au cours de ses battues galantes. « Il ne se montrait pas trop difficile quant à la nature du gibier » disait Bellegarde, son écuyer et ami.

			D’après mon père, mon grand-père avait l’esprit vif et entendait raillerie. Au reproche que ses maîtresses lui adressaient de puer comme charogne, il répondait qu’il tenait de son père de sentir le gousset. Il confia à mon père qu’on lui présenta un jour une pucelle qui tenait beaucoup à coucher avec le roi. Il l’entreprit, mais s’aperçut bien vite qu’il n’était pas le premier à avoir emprunté ce chemin. Il se prit alors à siffler. La fille s’étonna de cette gaieté et lui demanda les raisons qui l’amenaient à être aussi guilleret. « C’est que j’appelle ceux qui sont déjà passés par ici ».

			Lorsqu’il lui arrivait de dîner dans l’auberge d’un petit village qu’il traversait au cours d’un de ses nombreux périples, il avait pour habitude de demander qu’on allât lui quérir l’homme qui passait pour avoir le plus d’esprit du village. On lui présenta un jour un paysan répondant au nom de Gaillard. Tandis qu’il mangeait, le roi le fit asseoir en face de lui. « Comment t’appelles-tu ? », lui demanda mon grand-père. « Gaillard », lui répondit le paysan ; « Quelle différence y a-t-il entre gaillard et paillard ? ». « Il n’y a que la table entre nous, Sire ! ».

			Il eut quinze rejetons, fruits de cinq femmes différentes, mais aucun avec sa première femme, Marguerite de Valois.

			Quoique de nature infidèle, mon grand-père a toujours été sincère en amour. Il était inconstant, brusque, mais jamais brutal. Son parler était plus proche de celui que l’on pouvait ouïr dans les casernements que de celui, ampoulé et précieux, des salons littéraires. Sa virilité était pour lui plus importante que la péroraison. Il évoquait à tout propos le guigui de son fils Louis, le dauphin, qui le montrait volontiers aux gentilshommes de la Cour et le leur donnait sans honte à baiser. Quand je pense que, plus tard, Louis s’enfermera dans une excessive pudibonderie au point de cracher sur le décolleté d’une femme ! Les femmes étaient devenues pour lui l’image même du péché.

			À force de tant vanter la précoce virilité de son fils, son père en a retardé l’expression. Il fallut que Louis atteignît l’âge de vingt-trois ans pour qu’apparussent enfin quelques poils sur son visage. Jaloux de la pilosité de ses officiers, pour se divertir, il leur imposa un jour de se raser barbes et moustaches !
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