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Né en 1942 à Anvers dans une famille d’origine arménienne, Jean-Baptiste Baronian est l’auteur d’une soixantaine de livres : romans, recueils de
contes et de nouvelles, essais, anthologies, albums pour enfants. Dans ses
romans, notamment La Nuit, aller-retour, Le Vent du nord, L’Apocalypse
blanche, Les Papillons noirs ou Quatuor X, il aime mêler le réel et l’étrange
et mettre en scène des personnages confrontés à des crimes mystérieux.
Grand spécialiste de la littérature fantastique et policière (il assura la
direction littéraire des éditions du Fleuve Noir) ainsi que de Georges Simenon et de son œuvre auxquels il a consacré deux ouvrages et de très nombreux articles, il est membre de l’Académie royale de langue et de
littérature françaises de Belgique. Il a publié, dans la collection « Folio Biographies », une biographie de Baudelaire et une autre de Verlaine.

Une femme de devoir
 
À Charleville, dans les Ardennes, au début des
années 1860, lorsqu’on parle de Mme Rimbaud, de
Vitalie Rimbaud, c’est d’ordinaire pour se demander comment elle arrive à élever ses quatre enfants,
alors que son mari, le capitaine Frédéric Rimbaud,
n’est presque jamais à la maison.
Les avis sont partagés. D’aucuns disent qu’elle a
un courage fou — un courage hérité de ses
ancêtres, de solides cultivateurs ardennais, un courage acquis et forgé dès l’âge de cinq ans, après le
décès inopiné de sa mère en 1830, à Roche, un village situé dans la vallée de l’Aisne, entre Vouziers
et Attigny, la petite localité où jadis les rois mérovingiens possédaient une importante résidence et
où Charlemagne lui-même devait recevoir la soumission de Witikind, le redoutable chef saxon.
On laisse entendre qu’à seize ans déjà,
Mme Rimbaud s’occupait de tout à la ferme familiale : de son vieux père, Jean Nicolas Cuif, de ses
deux frères, des ouvriers agricoles, de la bassecour, du bétail, de la cuisine, du lavage, des approvisionnements, des dépenses à faire et à ne pas
faire… Sans jamais économiser ses efforts et sans
jamais se lamenter. Sans jamais non plus s’accorder la moindre distraction, ne serait-ce que participer aux fêtes saisonnières de Vouziers ou de
Voncq, le village voisin, sur la rive opposée de
l’Aisne. On raconte que de ces années de labeur et
de servitude, elle a gardé le sens du devoir et du
travail bien fait, le goût de l’ascèse.
Très chrétienne, très catholique au surplus, respectueuse de tous les commandements et de tous
les préceptes de Rome. Rigoriste même, veillant à
toujours assister à la messe dominicale dans la toute
nouvelle église Notre-Dame, en compagnie de ses
enfants, et à communier. Pas bigote, mais presque.
Elle a le teint discrètement basané, le front large,
les yeux bleu clair, le nez droit, la bouche mince,
l’allure d’une femme fière et énergique qu’on aurait
du mal à berner. Un tempérament, dit-on volontiers à son sujet. En tout cas, une mère qui inspire
le respect et qu’on respecte.
Aux yeux de nombreuses autres personnes, en
revanche, Vitalie Rimbaud est à plaindre, et on
déblatère sur son mari qui la laisse seule avec ses
enfants, sous prétexte qu’il doit servir la Nation
française dans de lointaines garnisons, Lyon,
Annonay, Valence, Dieppe ou encore Grenoble.
Au fait, qui est exactement ce militaire de carrière portant des moustaches blondes à l’impériale,
cet étranger de taille moyenne, au nez court et aux
lèvres charnues, né à Dole en 1814 et militaire à
l’âge de dix-huit ans ? Les rumeurs prétendent qu’il
serait fort instruit, qu’il jonglerait avec la grammaire et qu’il connaîtrait plusieurs langues, en particulier l’arabe qu’il aurait appris en Algérie où il
a été affecté, avec le grade de sous-lieutenant, dans
un bataillon de chasseurs à pied, en 1841.
Mais qu’est-ce qui l’a poussé, en février 1853,
alors qu’il était caserné à Mézières, à jeter son
dévolu sur Vitalie Cuif, après l’avoir rencontrée
lors d’un concert public donné par l’orchestre du
47e régiment d’infanterie de Givet, sur l’agréable
place de la Musique à Charleville ?
Un coup de foudre ?
Non, on n’y croit pas trop, et d’autant moins que
Vitalie n’est ni jolie, ni attirante, ni fortunée. Ni
d’un naturel liant. Peut-être parce qu’à vingt-huit
ans elle était toujours célibataire et que lui, aux
approches de la quarantaine, il l’était aussi…
Pour les mauvaises langues, Frédéric Rimbaud
est tout juste bon, en tant que mari, à fabriquer des
marmots entre deux permissions et, ensuite, à laisser tout le poids de leur éducation à sa femme ! Qui
sait s’il n’a pas des enfants d’un autre lit, dans une
autre ville de garnison, au fin fond de la France ?
Qui sait s’il ne serait pas bigame ? Est-ce là la raison pour laquelle on ne l’a plus jamais revu ni à
Charleville ni à Mézières, après une ultime visite
chez les siens, en automne 1860 ?
Certaines personnes racontent que s’il est parti à
jamais, c’est parce qu’il en avait assez d’avoir une
épouse autoritaire et dominatrice, une matrone
tranchante et tyrannique, et qu’il n’arrêtait pas de
se disputer avec elle. On dit même qu’à chacune de
leurs retrouvailles, ils multipliaient les scènes de
ménage, que les voisins pouvaient les entendre s’insulter, pousser des cris et des hurlements et se jeter
des objets à la figure !
Quoi qu’il en soit, tout se passe comme si Vitalie Rimbaud était une veuve — une veuve de fait —
flanquée de quatre petits drôles. Le premier, elle l’a
eu le 2 novembre 1853, au bout de dix mois de
mariage. Comme son père, il se prénomme Frédéric. Puis, dans l’ordre, sont venus Arthur, le
20 octobre 1854, Victorine Vitalie en 1857, décédée malheureusement à trois mois, Vitalie tout
court le 15 mai 1858, et enfin Isabelle, la dernière,
le 1er juin 1860. Deux garçons donc, les aînés, et
deux filles, les cadettes.
Dans le quartier où ils habitent, rue Bourbon,
une artère populeuse alignant des maisons étriquées et dénuées de charme, Frédéric et Arthur
jouent volontiers avec les innombrables gosses du
quartier, le plus souvent des gosses de familles
ouvrières, des pauvres vêtus de haillons, sales,
puants, chétifs, braillards, insolents, grossiers,
sauvages, canailles… Ce qui ne plaît guère à
Mme Rimbaud qui est convaincue que ses fils
valent mieux. Même si son mari n’est plus là, elle
se dit que ses épousailles auraient dû au moins lui
assurer une promotion sociale, la faire vivre parmi
les bourgeois et la bonne société carolopolitaine.
Fondée en 1606 par Charles de Gonzague, alors
gouverneur de Champagne et prince d’Arches,
seconde ville du département des Ardennes après
Sedan, Charleville n’est qu’un simple chef-lieu de
canton. Toutefois, grâce à une active population
d’industriels et de commerçants, grâce à ses établissements de crédit, elle est en train de devenir
une cité florissante. Elle l’emporte de beaucoup sur
la vieille ville militaire de Mézières avec laquelle
cependant elle forme, au point de vue géographique, économique et en partie administratif, une
seule et même agglomération. On va d’ailleurs de
Charleville à Mézières sans même s’en rendre
compte, en passant soit par le cours d’Orléans, soit
par l’avenue Nationale, puis en enjambant le pont
d’Arches sur la Meuse1.
Par chance, Mme Rimbaud a pu conserver la
ferme familiale de Roche, après la mort de son père
en 1858. Dès qu’elle en a l’occasion, mais en général durant les vacances scolaires, elle s’y rend, traînant derrière elle sa progéniture. Il y fait bon vivre
et, aux alentours, la nature n’est pas dénuée d’agrément. Arthur aime bien cet endroit. Sa chambre,
qui donne sur la cour intérieure de la ferme et qu’il
partage avec son frère, est au premier étage. D’une
fenêtre percée à l’arrière, il a tout le loisir d’admirer la campagne environnante où, au loin, se distingue un vallon resserré. Et il ne s’en prive pas, le
soir surtout avant de se mettre au lit, entre chien
et loup, quand le paysage est plongé dans la brume.
Comme elle pense à l’avenir de ses deux fils,
Vitalie Rimbaud les fait inscrire en octobre 1861 à
l’institut libre Rossat. Avec plus de trois cents
élèves, cette école, fondée quelques années auparavant par un universitaire aux idées modernes, originaire de Strasbourg, est la meilleure institution
privée de la ville, et elle s’enorgueillit d’être fréquentée par les enfants des familles les plus aisées.
Sa façade, rue de l’Arquebuse, se détache assez
peu des autres maisons bourgeoises du quartier,
non loin du palais de justice. À un détail près : elle
est pourvue d’une grande porte d’entrée peinte en
vert.
Bien qu’il ait souvent l’air maussade et qu’il ne
se lie pas aisément avec ses camarades de classe,
Arthur ne se sent pas trop malheureux à l’institut
Rossat, et il se révèle plutôt bon élève. La première
année, en neuvième, il obtient trois prix et trois
nominations ; la deuxième année, en huitième, il
décroche cinq prix, sept nominations ainsi que le
prix d’honneur de la division inférieure ; et la troisième année, en août 1864, il a encore quatre prix.
Dont un en récitation classique et lecture — une
preuve sans doute qu’il est moins réservé et moins
timide qu’il n’en a l’air.
Autant de distinctions que viennent matérialiser
des livres qui lui sont offerts à la proclamation
annuelle des prix et qu’il s’empresse de lire : Les
Beautés du spectacle de la nature de l’abbé Pluche,
L’Habitation du désert ou aventures d’une famille
perdue dans les solitudes de l’Amérique du romancier irlando-américain, le capitaine Mayne Reid,
avec des vignettes de Gustave Doré, Les Robinsons
français ou la Nouvelle-Calédonie de J. Morlent,
Le Robinson de la jeunesse de Mme Fallet. Ou
encore Histoire descriptive et pittoresque de Saint-Domingue du prolifique M. de Marlès, dont les
ouvrages de vulgarisation sont très appréciés dans
les écoles…
Ces lectures le font rêver, attisent son imagination. Et l’incitent à écrire des petits récits d’aventures, à noter dans des cahiers de brouillon ce qui
lui passe par la tête. Il trace ainsi un rapide portrait de ses parents — son père, « officier dans les
armées du roi », dont il se souvient qu’il était
« grand » et « maigre », qu’il paraissait plus vieux
que son âge, qu’il était « d’un caractère vif,
bouillant, souvent en colère et ne voulant rien souffrir qui lui déplût », et qu’il lui promettait des sous,
des jouets ou des friandises s’il faisait bien tous ses
devoirs ; et sa mère, une « femme douce, calme,
s’effrayant de peu de choses, et cependant tenant
la maison dans un ordre parfait2, 3 »… Il aligne également quelques considérations sur le latin et sur le
grec, et se demande dans quel but ces deux langues
mortes sont enseignées à l’école.
 
Pourquoi, me disais-je, apprendre du grec, du latin ? Je ne le
sais. Enfin on n’a pas besoin de cela ! Que m’importe à moi que
je sois reçu… à quoi cela sert-il d’être reçu, rien, n’est-ce pas ?
Si pourtant on dit qu’on n’a une place que lorsqu’on est reçu.
Moi, je ne veux pas de place, je serai rentier. Quand même on
en voudrait une, pourquoi apprendre le latin ; personne ne
parle cette langue. Quelquefois j’en vois sur les journaux, mais
dieu merci, je ne serai pas journaliste.

Pourquoi apprendre et de l’histoire et de la géographie ? On
a, il est vrai, besoin de savoir que Paris est en France, mais on
ne demande pas à quel degré de latitude. De l’histoire,
apprendre la vie de Chinaldon, de Nabopolassar, de Darius, de
Cyrus, et d’Alexandre et de leurs autres compères remarquables par leurs noms diaboliques, est un supplice !

Que m’importe, moi qu’Alexandre ait été célèbre ? Que
m’importe… Que sait-on si les latins ont existé ? C’est peut-être
quelque langue forgée ; et quand même ils auraient existé,
qu’ils me laissent rentier et conservent leur langue pour eux !
Quel mal ai-je fait pour qu’ils me flanquent au supplice.

Passons au grec… cette sale langue n’est parlée par personne, personne au monde !… Ah ! saperlipotte de saperlipopette ! sapristi moi je serai rentier ; il ne fait pas si bon de s’user
les culottes sur les bancs… saperlipopettouille !

Pour être décrotteur, gagner la place de décrotteur, il faut
passer un examen, car les places qui vous sont accordées sont
d’être ou décrotteur ou porcher ou bouvier. Dieu merci, je n’en
veux pas, moi, saperlipouille !

Avec ça des soufflets vous sont accordés pour récompense,
on vous appelle animal, ce qui n’est pas vrai, bout d’homme,
etc.

Ah ! saperpouillotte ! La suite prochainement.

 
ARTHUR4

 
À côté de quoi, il ébauche, au fil des pages de ses
cahiers, toute une série de dessins à la plume qu’il
assortit de commentaires facétieux et de légendes
mélodramatiques. Par exemple un garçon tirant un
traîneau où se trouve une fillette, deux gamines
agenouillées sur des prie-Dieu, comme si elles assistaient à un office religieux, une barque où ont pris
place deux écoliers levant les bras et criant « au
secours ! Nous allons naufrager ! »… Ou bien une
scène qu’il baptise Le Siège et représentant un
homme, une femme et deux garçons lançant divers
projectiles sur des gens dans la rue, tandis qu’un
quidam, coiffé d’un haut-de-forme, lève le bras et
lance : « Faudra s’plaindre de ça. » Sur un autre
dessin, intitulé La Balançoire, il y a une fillette en
déséquilibre sur une chaise accrochée à la poignée
d’une porte. « Ah ! je tombe », s’exclame-t-elle, tandis que son frère lui dit : « Tins-toi d’une main. »
Pourtant, Mme Rimbaud n’est pas contente de
l’institut Rossat. Elle estime que son directeur est
trop progressiste, trop disposé à accueillir dans son
établissement des courants de pensée inédits (donc
dangereux), qu’il est trop enclin à mettre au programme des nouvelles matières. Et également beaucoup trop laxiste. Elle en veut pour preuve les
textes rédigés par Arthur où il est question de ne
pas exercer de métier et d’être rentier. Et elle
regrette que l’instruction religieuse n’ait droit, dans
le programme des cours de l’école, qu’à la portion
congrue. Aussi, en 1865, elle prend la décision de
retirer ses deux fils de l’institut et de les inscrire
au collège. Et, pour ne pas manquer l’ascension
sociale à laquelle elle aspire, elle quitte son logis de
la rue Bourbon et va s’installer avec sa famille rue
Forest.
Arthur, alors, a dix ans et demi.


1. Les deux communes ont été unifiées en 1966.

2. Arthur Rimbaud, Proses et vers français de collège, in Œuvres
complètes, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2007,
p. 173.

3. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 275.

4. Ibid., p. 173 et 174.


Place du Sépulcre
 
Le collège de Charleville où Vitalie Rimbaud a
fait admettre ses deux fils, à Pâques 1865, n’a rien
à voir avec l’institut Rossat. Non seulement il
accueille des élèves ordinaires, des enfants issus de
la petite bourgeoisie locale, mais en outre des séminaristes (à titre d’externes), le séminaire jouxtant
les vieux bâtiments de l’école, quai du Sépulcre et
place du Sépulcre, à deux pas de la bibliothèque
municipale. On y enseigne en priorité les matières
classiques : le français, le latin, le grec, l’histoire, la
religion. Quant aux sciences, même si elles ne sont
pas négligées, elles ne constituent jamais que des
matières secondaires.
Mme Rimbaud est satisfaite. Au début, chaque
matin, elle conduit elle-même Frédéric et Arthur
au collège, et elle vient les prendre à leur sortie,
en compagnie de Vitalie et d’Isabelle se tenant
sagement par la main. Dès qu’ils sont à la maison, elle leur prépare un frugal goûter. Puis, sans
perdre une minute, elle veille à ce qu’ils fassent
correctement leurs devoirs et étudient leurs leçons.
Ensuite, à l’instar d’une maîtresse d’école intransigeante et scrupuleuse, l’œil sévère, le buste droit,
elle les interroge et n’hésite pas à les sanctionner quand elle estime qu’ils ne connaissent pas
bien leurs leçons ou qu’ils les ont mal apprises.
Ça peut aller jusqu’à les priver, le soir, de repas
chaud, jusqu’à ne leur donner à manger que du
pain sec.
Parallèlement, elle veille à ce que Frédéric et
Arthur n’aient pas de mauvaises fréquentations et
ne subissent pas, au contact de leurs camarades de
classe, des influences néfastes. Que le plus jeune de
ses fils soit attiré par les livres la rassure un peu,
mais ce ne doit pas être une raison pour qu’il se
mette à lire tout et n’importe quoi ! Par exemple
ces Confessions d’un enfant du siècle d’Alfred de
Musset, un ouvrage des plus lugubres qu’elle a vu
un jour entre les mains d’Arthur et qu’un de ses
condisciples, sûrement un gosse espiègle, lui aurait
prêté. Ou cette Dame aux camélias d’Alexandre
Dumas fils dont une édition à bon marché vient
juste de paraître en librairie.
Et que dire du trop envahissant Victor Hugo et
de ses immondes Misérables ? Comment est-ce possible qu’un pareil roman, si long et si irréligieux,
soit autant commenté et rencontre autant de succès ? Si elle venait à savoir que certains professeurs
du collège conseillent Musset, Dumas fils ou Hugo
à leurs inoffensifs élèves, elle irait tout de suite s’en
plaindre à la direction !
Au vrai, Mme Rimbaud n’est pas mécontente des
résultats obtenus par Arthur. Son insertion s’étant
déroulée sans heurts, le garçon obtient en cinquième
un premier prix (récitation classique) et deux accessits (religion et langue française) ; en quatrième,
deux premiers prix (religion et récitation classique),
deux deuxièmes prix (versification latine et histoire et géographie) et un accessit (allemand). Puis,
en troisième, de nouveau deux premiers prix (de
nouveau religion et récitation classique) ainsi que
plusieurs accessits. Dans ce beau palmarès, ce
qui la met en confiance, c’est qu’Arthur brille à
ses examens d’instruction religieuse et que ses excellentes dispositions en la matière laissent augurer
qu’il pourrait entrer au séminaire sans difficulté
aucune.
Par contraste, Frédéric fait figure de cancre.
Mais, d’un autre côté, il est d’un abord plus accommodant et d’un caractère beaucoup plus sociable
que son frère. D’ailleurs, il ne lui ressemble pas : il
est robuste, il a toujours l’air insouciant et jovial,
bien qu’à cause de ses mauvais résultats au collège
il se fasse très souvent gronder, gifler et punir par
sa mère. Tout l’opposé d’Arthur, invariablement
sombre et taciturne. Ce qui ne les empêche pas de
s’entraider et, victimes des mêmes épreuves sous le
toit familial, d’être très complices.
Un jour, comme Frédéric, par maladresse, a
cassé son parapluie et qu’il craint à juste titre les
foudres de sa mère, Arthur se solidarise avec lui en
brisant le sien ! En guise de punition, Mme Rimbaud ne trouve rien de mieux que d’obliger ses
deux fils à sortir dans la rue avec leur parapluie en
morceaux…
Depuis la rentrée de 1868, comme leur maman
ne les escorte désormais plus de la rue Forest à
la place du Sépulcre, Arthur et Frédéric prennent souvent ensemble le chemin des écoliers —
d’habitude, à proximité du collège, un bras de
la Meuse où ils ont du plaisir à s’attarder et où
il leur arrive de se glisser en catimini dans la
barque d’un pêcheur et de la faire ballotter, comme si elle était sur un océan furieux, en se gardant bien toutefois de mouiller leurs vêtements
propres (col blanc rabattu, veston noir, pantalon
de drap bleu ardoise), de perdre leur chapeau
melon ou de salir leurs bottines. Et là, la plupart
du temps, ils y retrouvent un ami commun, Ernest
Delahaye.
De deux mois plus âgé que Frédéric, Ernest Delahaye habite Mézières, dans le quartier Saint-Julien,
près du cimetière de la ville et du lieu dit Bois
d’Amour, le long d’une des boucles de la Meuse. Il
est le fils d’un modeste fonctionnaire normand,
contrôleur du timbre, et d’une paysanne d’origine
bourguignonne. Il a trois sœurs et, au collège où il
est entré en 1866 et qui est à deux kilomètres à pied
de son domicile, il est un fort bon élève.
C’est surtout Arthur qui s’entend bien avec lui. Il
aime lui parler, lui confesser ses pensées, ses envies,
ses goûts, ses détestations, et notamment lui dire
qu’à la maison l’atmosphère est oppressante, qu’il
ne s’y passe jamais rien, qu’il a l’impression d’étouffer sous la férule maternelle. Il aime également s’évader en sa compagnie, à l’insu de tout le monde et,
comme un héros téméraire de Mayne Reid, explorer les rives du fleuve, au pied du plateau de Bertaucourt. Ou alors gravir le mont Olympe qui culmine à plus de deux cents mètres d’altitude et où
s’élevait autrefois une forteresse détruite sur ordre
de Louis XIV, et dont il ne reste aujourd’hui que
quelques débris de muraille, jusqu’au belvédère perché à son sommet.
Et puis, de plus en plus, il aime parler avec Ernest
Delahaye de ses lectures et, davantage encore, de
poésie, un domaine totalement imperméable à Frédéric et totalement suspect aux yeux de Mme Rimbaud pour qui seule compte la Bible. Il cite Victor
Hugo, Théophile Gautier, Charles Baudelaire,
Théodore de Banville… Déjà, il a rédigé quelques
vers qu’il montre à son ami. Dans l’un d’eux, il
évoque un cirque, des dompteurs, des amazones,
des pierrots, des clowns, toute une faune en cage,
toute une musique trépidante, un pot-pourri de
bruits, de couleurs et de fantasmagories dont il se
proclame le maître…
Sa seconde, Arthur l’entame en octobre 1868. À
présent, il fait partie des élèves les plus doués du
collège et il éblouit la majorité de ses professeurs,
à commencer par son jeune nouveau titulaire, Paul
Duprez, un Ardennais qui a obtenu sa licence de
lettres à la faculté de Douai, qui est la gentillesse
même et est féru aussi bien de poésie française que
de poésie latine. Rapidement, Paul Duprez réalise
qu’Arthur a quelque chose de plus que ses condisciples, y compris les séminaristes avec lesquels, du
reste, il ne fraie pas et qu’il considère avec dédain.
Il devine que le garçon est orgueilleux, que son
orgueil, cet orgueil inébranlable et presque démesuré qu’il tient de sa mère et de ses ancêtres ardennais, ne constitue pas chez lui un défaut. Et il n’est
pas dupe : il n’ignore pas que le bougre profite de
ses incomparables talents pour faire les compositions de certains autres camarades de sa classe.
Non sans leur réclamer en retour de l’argent.
Au concours général annuel, pour le devoir
imposé de versification latine sur des Odes d’Horace, le petit prodige qu’est Arthur laisse même
pantois Paul Duprez, après lui avoir rendu, au bout
de trois heures et demie de travail, une copie impeccable, soit quatre-vingts vers plus parfaits les uns
que les autres, des vers chantant la liberté, la nature
et les pouvoirs infinis de l’imagination. Fier de son
élève, le titulaire les envoie aussitôt à l’Académie
de Douai qui, en date du 15 janvier 1869, les publie
dans son bulletin officiel, le Moniteur de l’enseignement secondaire, spécial et classique.
Fier, très fier même, Arthur l’est aussi, bien
entendu. Et il l’est plus encore lorsqu’un deuxième
de ses devoirs, intitulé L’Ange et l’enfant et inspiré
d’un obscur poème de l’écrivain nîmois Jean
Reboul (cinquante-cinq vers cette fois), est inséré
dans le même bulletin, en date du 1er juin. Puis, en
août, lorsqu’il décroche huit premiers prix : religion, excellence, narration latine, version latine,
versification latine, version grecque, histoire et géographie, récitation. Ombre au tableau : les mathématiques. Une terra incognita, plus mystérieuse,
plus inaccessible pour lui que l’île perdue de Robinson Crusoé.
Oui, Rimbaud se sent différent. Pas forcément
supérieur aux autres, mais destiné à devenir poète,
authentique poète pouvant rivaliser, tôt ou tard,
avec tous ces auteurs figurant chaque mois dans Le
Parnasse contemporain, la revue des « vers nouveaux ». Ce sont là des fascicules de seize pages qui
paraissent depuis 1866, chez l’éditeur Alphonse
Lemerre à Paris, et dont il a acheté des numéros,
grâce aux sous gagnés auprès de ses camarades, à
la librairie Prosper Letellier, au rez-de-chaussée de
sa maison natale, 12 rue Napoléon. Dans cette
même librairie, il a aussi découvert divers petits
journaux satiriques et, à travers eux, des caricaturistes comme Honoré Daumier, André Gill ou
Albert Humbert.
La morgue qu’il lui arrive d’afficher n’est cependant pas du goût de tous ses professeurs. Certains prédisent que le garçon, tout calé qu’il soit
en latin et en poésie française, finira mal. D’autres le jugent hautain, distant, sournois, enclin à
mystifier son entourage. Sans savoir justement
qu’en mars 1869, pour un de ses devoirs de version latine, un passage du De natura rerum de
Lucrèce, il n’a fait que recopier, à certains minimes détails près, une traduction réalisée par
Sully Prudhomme et publiée chez Alphonse Lemerre à peine quelques semaines plus tôt. Des professeurs le tiennent même pour un garçon lubrique
et païen lorsqu’ils lisent son poème Invocation à
Vénus :
 
Mère des fils d’Énée, ô délices de Dieux,

Délices des mortels, sous les astres des cieux,

Vénus, tu peuples tout : l’onde où court le navire,

Le sol fécond : par toi tout être qui respire

Germe, se dresse, et voit le soleil lumineux !

Tu parais… À l’aspect de ton front radieux

Disparaissent les vents et les sombres nuages :

L’Océan te sourit ; fertile en beaux ouvrages,

La Terre étend les fleurs suaves sous tes pieds ;

Le jour brille plus pur sous les cieux azurés !

Dès qu’Avril reparaît, et, qu’enflé de jeunesse,

Prêt à porter à tous une douce tendresse,

Le souffle du zéphir a forcé sa prison,

Le Peuple aérien annonce ta raison :

L’oiseau charmé subit ton pouvoir, ô Déesse ;

Le sauvage troupeau bondit dans l’herbe épaisse,

Et fend l’onde à la nage, et tout être vivant,

À ta grâce enchaîné, brûle en te poursuivant !

C’est toi qui, par les mers, les torrents, les montagnes,

Les bois peuplés de nids et les vertes campagnes,

Versant au cœur de tous l’amour cher et puissant,

Les portes d’âge en âge à propager leur sang !

Le monde ne connaît, Vénus, que ton empire !

Rien ne pourrait sans toi se lever vers le jour :

Nul n’inspire sans toi, ni ne ressent d’amour !

À ton divin concours dans mon œuvre j’aspire1 !…




 
Ces mêmes professeurs sont extrêmement surpris
en découvrant que La Revue pour tous, un hebdomadaire dominical parisien très populaire, a fait
paraître, dans sa livraison du 2 janvier 1870, un
autre poème de Rimbaud, Les Étrennes des orphelins, un poème larmoyant qui totalise cent quatre
vers et qui est le premier de ses textes publié en
français. Mais ils ignorent que leur élève, ici, a
puisé son inspiration non plus chez Sully Prudhomme, mais chez François Coppée. Et qu’à certains endroits, il n’a pas hésité à reprendre des
termes, des expressions et des tournures utilisés par
le chantre du Parnasse dans son recueil Poèmes
modernes et sa pièce de théâtre Le Passant, édités
six mois auparavant et toujours chez Alphonse
Lemerre…
Rimbaud est en rhétorique depuis la rentrée
d’automne quand, à la mi-janvier 1870, la direction du collège nomme un nouveau titulaire.
Celui-ci s’appelle Georges Izambard. Né à Paris en
décembre 1848, il a été élevé par les sœurs d’une
famille amie à Douai, à la suite du décès de sa mère,
foudroyée par le choléra, quelques mois après sa
naissance, et il est le cadet d’une famille de quatre
enfants dont le père est voyageur de commerce.
Licencié ès lettres à dix-neuf ans, il a commencé
sa carrière de professeur à Hazebrouck, dans le
Nord. Il est d’un naturel timide, sans doute à
cause des deux handicaps dont il souffre, la myopie et une surdité partielle, mais pas au point
d’être inhibé dans sa tâche de professeur. Presque
aussitôt, entre lui et Arthur, se tissent des liens
profonds et obscurs, d’abord une sorte d’entente
mutuelle tacite, puis, au fil des semaines, une vraie
connivence.
À l’instar de Paul Duprez, Georges Izambard
voit bien que ce rhétoricien-là, « Petit-Poucet
rêveur, menu et timide », sort réellement du lot,
qu’il a quelque chose de singulier, et même d’exceptionnel, qu’il incarne « au superlatif le type de
la bête à concours ».
Pour sa part, comme galvanisé par cet homme,
Rimbaud redouble de zèle et s’efforce d’être
meilleur encore, de lui remettre des devoirs irréprochables. Et déjà il n’a plus qu’une envie : devenir son ami.


1. Arthur Rimbaud, Invocation à Vénus, in Œuvres complètes,
op. cit., p. 174 et 175.


Tyrannie domestique
 
Ce qui est sûr, c’est qu’en s’attachant à Georges
Izambard, en prêtant attention à ses opinions et ses
recommandations, Rimbaud se transforme insensiblement et commence à s’épanouir. Chez lui à la
maison avec les siens, à l’école avec ses rares camarades de classe, il se montre de moins en moins
maussade, de moins en moins renfermé et secret.
Et à présent, il n’a plus peur de dire à qui veut l’entendre, et en particulier à son indomptable mère,
que seule la poésie compte à ses yeux.
Mais quel auteur faut-il lire de préférence pour
pénétrer en profondeur cet art si mystérieux, ce
monde à la fois si magnifique, si riche, si étourdissant, si vaste et si plein de vérités premières ?
François Villon, Pierre Ronsard, André Chénier, Victor Hugo, Alfred de Musset, Théophile
Gautier, Aloysius Bertrand, Charles Baudelaire,
Théodore de Banville, Albert Glatigny — la liste
des noms prestigieux donne le tournis… Et puis il
y a tous ces nouveaux auteurs qu’il a découverts
dans les numéros du Parnasse contemporain, et
dont il a admiré les vers, que ce soit Leconte de
Lisle, François Coppée, Emmanuel des Essarts,
Ernest d’Hervilly, Jean Aicard ou Léon Dierx,
sans doute, le plus mélancolique, le plus élégiaque
de tous…
Izambard ne tranche pas. Il veille uniquement,
simplement, à ce que son protégé se gave de lectures, poésie ou prose, rhapsodies ou romans,
même les œuvres qui lui semblent les plus anodines.
Il est persuadé qu’il n’y a pas de meilleure école
pour quiconque veut apprendre à écrire, à se familiariser avec l’immense empire des lettres. Et Rimbaud ne demande pas mieux que de suivre ses
conseils et de dévorer des livres tant et plus.
Ce changement significatif dans l’attitude de son
fils, Mme Rimbaud ne peut pas ne pas le voir. Loin
de s’en réjouir toutefois, elle s’en inquiète et
découvre bientôt, après avoir mené sa petite
enquête, qu’Arthur se dévergonde en se délectant
en cachette d’ouvrages contraires à la morale,
d’écrivains mis à l’index. Au début du mois de mai
1870, elle écrit à Izambard :
 
Monsieur,

Je vous suis on ne peut plus reconnaissant de tout ce que
vous faites pour Arthur. Vous lui prodiguez vos conseils, vous
lui faite [sic] faire des devoirs en dehors de la classe, c’est
autant de soins auxquels nous n’avons aucun droit.

Mais il est une chose que je ne saurais approuver, par
exemple la lecture du livre comme celui que vous lui avez
donné il y a quelques jours (les misérables V. Hugot [sic]) vous
devez savoir mieux que moi monsieur le professeur, qu’il faut
beaucoup de soin dans le choix des livres qu’on veut mettre
sous les yeux des enfants. Aussi j’ai pensé qu’Arthur s’est procuré celui-ci à votre insu, il serait certainement dangereux de
lui permettre de pareilles lectures.
J’ai l’honneur monsieur de vous présenter mes respects.

 
V.RIMBAUD1

 
En même temps, elle va trouver le principal du
collège et, courroucée à l’extrême, elle charge Izambard. Lequel est prié par ses supérieurs d’aller le
plus vite possible s’expliquer avec elle. Il a beau
pourtant invoquer son honnêteté et sa bonne foi,
dire que c’est Notre-Dame de Paris qu’il a prêté au
jeune Arthur, et non pas Les Misérables, afin que
le garçon fasse « provision de couleur locale2 »
dans le cadre d’un devoir de français, Mme Rimbaud poursuit ses diatribes, affirme qu’il est un
homme impie et qu’il a rendu son pauvre et innocent garçon complice de ses odieuses apostasies.
L’incident a une conséquence à laquelle Mme Rimbaud ne s’attendait certainement pas : il resserre les
liens entre Arthur et Izambard qui a pris conscience
que son élève favori est la victime d’une « tyrannie
domestique3 ». De son côté, Rimbaud n’hésite plus
à lui présenter les textes qu’il compose et à lui réclamer son avis, un avis sincère et détaillé, sur chacun
d’entre eux : Sensation, Credo in unam… (plus de
cent soixante alexandrins), Ophélie, Le Bal des pendus, Le Châtiment de Tartuffe… Et même Les
Étrennes des orphelins, le poème paru dans La
Revue pour tous et dont il est si fier. L’hebdomadaire n’a-t-il pas ouvert ses pages à des écrivains
aussi célèbres qu’André Chénier, Victor Hugo, Marceline Desbordes-Valmore ou Alfred de Musset ?
Ou encore À la musique, un poème en neuf
strophes à travers lequel Arthur a pris un vif plaisir à stigmatiser, avec un heureux mélange de justesse, de sagacité, de malice et de sensualité, les bons
bourgeois « poussifs » de Charleville « qu’étranglent
les chaleurs », les « rentiers à lorgnons », les « grosses
dames », les « clubs d’épiciers retraités » tisonnant le
sable avec leur canne à pomme, les « pioupious »
rendus « amoureux par le chant des trombones » et
caressant « les bébés pour enjôler les bonnes »…
tous réunis, les jeudis soir, autour du kiosque et de
ses « mesquines pelouses », place de la Gare.
Dans les trois dernières strophes d’À la musique,
il se met lui-même en scène :
 
— Moi, je suis, débraillé comme un étudiant

Sous les marronniers verts les alertes fillettes :

Elles le savent bien, et tournent en riant,

Vers moi, leurs yeux pleins de choses indiscrètes.


 
Je ne dis pas un mot : je regarde toujours

La chair de leurs cous blancs brodés de mèches folles :

Je suis, sous le corsage et les frêles atours,

Le dos divin après la courbe des épaules.


 
J’ai bientôt déniché la bottine, le bas…

— Je reconstruis les corps, brûlé de belles fièvres.

Elles me trouvent drôle et se parlent tout bas…

— Et je sens les baisers qui me viennent aux lèvres4…




 
Tous ces poèmes trahissent peu ou prou l’influence de François Villon, de Victor Hugo et de
Théodore de Banville, mais sur un ton si personnel
qu’il exclut toute imitation. Izambard est fasciné.
Et il ne peut qu’adresser de sincères compliments à
son élève.
Encouragé de la sorte, Rimbaud rêve d’être
publié à son tour dans Le Parnasse contemporain.
Le 24 mai, il ose même envoyer Ophélie et Credo
in unam… à Banville, son aîné de trente ans, avec
cette lettre, aux bons soins de l’éditeur Alphonse
Lemerre, passage Choiseul à Paris :
 
Cher Maître,

Nous sommes aux mois d’amour ; j’ai presque dix-sept ans5.
L’âge des espérances et des chimères, comme on dit, — et voici
que je me suis mis, enfant touché par le doigt de la Muse, —
pardon si c’est banal, — à dire mes bonnes croyances, les espérances, mes sensations, toutes ces choses des poètes — moi
j’appelle cela du printemps.

Que si je vous envoie quelques-uns de ces vers, — et cela en
passant par Alph. Lemerre, le bon éditeur ; c’est que j’aime tous
les poètes, tous les bons Parnassiens, — puisque le poète est
un Parnassien, — épris de la beauté idéale ; c’est que j’aime en
vous, bien naïvement, un descendant de Ronsard, un frère de
nos maîtres de 1830, un vrai romantique, un vrai poète. Voilà
pourquoi, — c’est bête, n’est-ce pas, mais enfin ?…

Dans deux ans, dans un an peut-être, je serai à Paris. —
Anch’io, messieurs du journal, je serai Parnassien ! — Je ne sais
ce que j’ai là… qui veut monter… — Je jure, cher Maître, d’adorer toujours les deux déesses, Muse et Liberté.

Ne faites pas trop la moue en lisant ces vers :

… Vous me rendriez fou de joie et d’espérance, si vous vouliez, cher Maître, faire faire à la pièce Credo in unam une petite
place entre les Parnassiens.

… Je viendrais à la dernière série du Parnasse : cela ferait le
Credo des poètes !… — Ambition ! ô Folle !

ARTHUR RIMBAUD6

 
Il fait suivre son mot et ses deux poèmes d’un
post-scriptum :
 
Si ces vers trouvaient place au Parnasse contemporain ?
— ne sont-ils pas la foi des poètes ?

— je ne suis pas connu ; qu’importe ? Les poètes sont frères.
Ces vers croient ; ils aiment ; ils espèrent : c’est tout.

— Cher maître, à moi : levez-moi un peu : je suis jeune : tendez-moi la main7…

 
Bien que les deux poèmes soumis à l’appréciation de Banville ne soient pas retenus par Le Parnasse contemporain et que le « Maître » ne lui
réponde pas, Rimbaud ne baisse pas les bras et se
rapproche davantage d’Izambard. Il est même prêt
à suivre son exemple, lorsque son professeur de
rhétorique, dans un élan de patriotisme, souhaite
s’engager dans l’armée de Napoléon III, après la
déclaration de guerre contre la Prusse, le 19 juillet.
C’est alors qu’Izambard, qui n’a pas été mobilisé
à cause de sa mauvaise vue et sa mauvaise ouïe,
décide de passer ses vacances à Douai, dans sa
famille adoptive, la famille Gindre, où il a été élevé
depuis l’âge de six mois, et laisse à la disposition
de Rimbaud les clefs de son petit appartement, aux
Allées, une des belles artères bourgeoises de Charleville. Afin, lui confie-t-il, de « lui permettre de
s’enfermer avec [ses] livres — […] d’honnêtes
livres — chaque fois [que] le cœur lui en [dira]8 ».
Son professeur parti, Rimbaud se sent tout à
coup très seul, démuni, déboussolé, comme abandonné au bord du vide. Il a bien la possibilité de
bavarder avec le camarade Ernest Delahaye, mais
ces discussions-là ne le satisfont plus guère.
Le plus terrible, c’est justement quand il se
retrouve dans les mètres carrés où a habité Izambard ces huit derniers mois et où, malgré les
ouvrages qu’il a sous la main et qui sont tous des
« planches de salut », il a le sentiment d’être malheureux. Sans opérer le moindre tri, il lit Castal
l’Indien du capitaine Mayne Reid, La Robe de Nessus, un roman du prolifique et spirituel Amédée
Achard publié une première fois en 1855 et réédité
en 1868, Les Glaneuses de Paul Demeny, un ami
d’Izambard, Les Épreuves, le troisième recueil poétique de Sully Prudhomme, Don Quichotte de
Miguel de Cervantès traduit par Louis Viardot et
illustré par Gustave Doré… Ou encore Le Diable
à Paris : Paris et les Parisiens à la plume et au
crayon, un collectif réunissant des contributions de
quelques-uns des plus grands écrivains romantiques français (Sand, Balzac, Musset, Nerval…) et
contenant de nombreux dessins (entre autres de
Grandville et de Gavarni). S’il apprécie les planches
de Gustave Doré, il estime que celles exécutées par
Grandville sont idiotes…
Plus les jours et les nuits passent, plus il voudrait
fuir le monde qui l’entoure — cette ville qu’il
déteste et dans les rues desquelles l’on voit pérégriner des gens insupportables, « deux ou trois
cents de pioupious, cette benoîte population [qui]
gesticule, prudhommesquement spadassine, bien
autrement que les assiégés de Metz et de Strasbrourg », ces « épiciers retraités qui revêtent l’uniforme », « les notaires, les vitriers, les percepteurs,
les menuisiers et tous les Ventres, qui, chassepot au
cœur, font du patrouillotisme aux portes de
Mézières », cette « patrie qui se lève », alors qu’il
aimerait mieux, lui, « la voir assise », partant du
« principe » qu’il ne faut pas remuer les « bottes9 ».
Toutes choses effrayantes qu’il écrit, le 25 août,
à Izambard dans une longue lettre à laquelle il joint
Ce qui retient Nina10, un poème découpé en
vingt-huit quatrains qu’il a composé quelques jours
auparavant, sur le mode badin (faussement et malicieusement badin) de Glatigny — le Glatigny du
recueil Les Flèches d’or paru en 1864 —, alors
même que tous les Carolopolitains sont sur le
qui-vive et que d’alarmantes rumeurs se mettent à
courir sur la présence de soldats prussiens à Boulzicourt, à une dizaine de kilomètres seulement de
la ville.
Une manière d’exorcisme ?
Une provocation ?


1. Arthur Rimbaud, Correspondance, Fayard, 2007.

2. Georges Izambard, À Douai et à Charleville, Kra, 1927.

3. Ibid.

4. Arthur Rimbaud, À la musique, in Œuvres complètes, op. cit.,
p. 22.

5. C’est faux, il n’en a en réalité que quinze et demi.

6. Arthur Rimbaud, Correspondance, op. cit.

7. Ibid.

8. Georges Izambard, À Douai et à Charleville, op. cit.

9. Arthur Rimbaud, Correspondance, op. cit.

10. En volume, ce poème sera intitulé Les Reparties de Nina, alors que Credo in
unam…, lui, deviendra Soleil et chair.
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Jean-Baptiste Baronian

Rimbaud

 
■ « J’ai créé toutes les fêtes, tous les triomphes, tous
les drames. J’ai essayé d’inventer de nouvelles fleurs, de
nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues.
J’ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. Eh bien ! je dois
enterrer mon imagination et mes souvenirs ! Une belle
gloire d’artiste et de conteur emportée ! »
 
Lorsque Arthur Rimbaud (1854-1891) écrit à sa sœur Isabelle
« notre vie est une misère, une misère sans fin. Pourquoi existons-nous ? », il est âgé de trente-sept ans et n’a plus que quelques
mois à vivre. Mais qu’importe, il a déjà vécu plusieurs vies en
une seule : une vie d’écolier précoce, une vie d’adolescent
rebelle, une vie éphémère de poète génial, une vie d’époux aux
côtés de Verlaine, une vie de grand voyageur autour du monde,
une vie de négociant en Abyssinie, une vie d’estropié, une vie
de tragédie grecque, de verbe et de silence. C’est l’unicité de
cette existence, une des plus grandes aventures poétiques de
tous les temps, que nous restitue, année après année, cette
biographie.
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